হ মহাক্ার আবিভাবে, 


উৎ্মর্গ 


বঙ্গের জমিদার-সংমারে রাজাদর্শ উচ্চগ্রামে 
ভাব ব্যবভাবে সম্পদ, গালত। ও শিষ্টাচারে 


১». তইয়াডে-বাভার সমাদরে-কমলালয়ে, খাণা- 
গলি ধন গ্গ্থন পতন বঙ্কার তুলিয়াছে,- 
হাব দেবায় নরদেবতা বিদ্ভাসাগবের 
দানধন্ম ট্ভূম আশ্রয় লাভ করিয়া 
ধহা হইয়াছে১--ণৃহার 
মেহদহিপাতে, 
পভ ঝুলে 
অননজল 
পইয়। নিশ্চিন্ত 
£ইয়াছে-যাহার উদ্বান ও 
সগবায়ে দেশের শিক্প-সন্তঃর নিত্য 
5৩৭ তি লাভে, জাতীয় ধন সম্পদ 
বুদ্ধি করতেছে, খাহার ধন্মীচরণ ওন্ঠায় বিচারে 
ধ;এামবাজ।র বাছনংসাবের 


পুবব গোরব সুরক্ষিত ও 

ই সহ্থদর দীননৎসল লরেণাপুরুষ বি্বারগ্রন 

রও শ্রীযুভ ম মণীক্দ্রচন্ট্রেরে কমলকরে এই গ্রন্থ 
কবলম | শদ্ধাবনত গ্রন্থকার 


্ ০2 ০ ০3 2 লে 
অধ লাপা আদ্হ 5 প্রকাশন হইল | আমার বচিছ আন 


নিচয়েথ মধো এইথানি পর্বাপেক্ষ। অধিক পিডদ্ধনা ভোগ করিয়াছে । 
অর্থাং “কমলকুমাব” নামক হিন্দু গাহস্তা ও সমাজ জীবনের 


ক্কিত উপন্যাস ঘানি প্রকাশিত 5ওয়াধ পবেই ইহাব সুচনা 


সভবাৎ বড পুর্বে হভাৰ ভমিষ্ঠ হহপাৰ কা ভিল। হাহা ভয় 
নাই । অণস্তাবিছ শবঙ্গন আদ্ধ সুদিঠি ৪ অস্ম্গ্শ আকাবে ইত 
ছল। ূ ৫ 

পবে ১ম বশ্সবেব "জয়! মাসিক পত্রিকায় সম্প্রতি উর, 
আধক!প্ন গগ্ডাকাবে গ্রকাশিত হইতেছিল। কিন্ত সমগ্রভাগ “বিজয়াপ্তে। 
প্রকাশিত হয নাই | যে শেবাংশে গ্রস্থোক্ চরিত্র সকলের পূর্ণ পরিস্মুটন 
সাপিত হইয়াছে, দে আপ্ণ প্বিজয়াপ্তে প্রকাশ করিবাৰ অবসর ও 
ভমোগ ঘটে নাই । আপাততঃ ইভ। পথ কলেববে আমার পাঠক 


ই 
1 
টে 
৯৭ 
সি 


নণ্চলাপ কবে অপ্ণ করিতেছি । 

ংনাদেব দেশেব নাতিগ্রাচান সমাজ, দে মদের বাতি নীতি, 
আচান আচরণ কিরূপ ছিল, আর সে গুলি সে পল্গীজীবন, মে পল্লী, 
যমাভরূপ নঙ্গেব অমূলা সম্পদ, ধবংসেব দঙ্গে সঙ্গে, আধুর্নক সমাজের 
কোন্‌ স্তবে শন করিল, কে কোন্টকে গ্রাম করিল, তাহার আঁভাদ 


পাঠক রা পাইবেন নে কালেব ৪ এ কালেব দানুষে কত গ্রভেদ, 


গ্রন্থোক্ত নাষিক।" দক্ধের 'জাষ্ঠাব আত্মরক্ষাব ভীষণ সংগ্রাম, 
হাভাব চলিব্রের কাতর রেখা গাল পর্মান্ টানিয়। বাহির কবিয়াছে। 


| ২ ] 


আমি মনে কবি, হিন্দুনারী, নাবীধন্ম বক্ষা কবিতে পারাকেই জীবনের 
পবম হপস্তা_ মর বলিক্লা মনে কবেন, আব প্রয়োজন হইলে, সেই 
মতামূল্য সম্পদ রক্ষাব জন্ত অবস্থান্তসাবে কি বাঁচনিক কি কার্মাগত কৌশল 
বলম্বনে ও পশ্চাৎপদ নভেন, ইভ! তাভাব ধন্ম। বিবিধ লুপ্ত গৌরবের 

ধসাবশেষেব অন্তবালে ভিন্দৰ এই পবম সম্পদ এখনও সবক্ষিত, 
ভাই মনে ভয়, যদি এ জাতি পুনবায় গোববমার্গে পদ্দাপণ কবে, ন্তবে 
মে কেবল এ রঃ হচবিত্রা '৪ চিরনন্দনীর। তিন্দুনাবীব গুভুষ্টি ও 

রর রি 


সভানাব্বাদের ফণ ন্লিষা বাঙ্গালী জানি যেন অন্ভপ করিহে শিখে 
তাভা হইলেন এন গ্রন্থ 'প্রকাশেব উদ্দেশ্ত কথপ্চিং সিদ্ধ হইলে । 


আর এক কথা, বর্ভনান সদরে ব্যক্তিত্বের মর্যাদাজ্ঞান 9 আল্মু- 
নির্ভব ইংবাজ জাতির পরম সম্পদ। গ্রন্থোন্ত বালক নায়ক টিনুধর্জন, 
স্থকৃতিবশে মই বরণ্ীয় ইংবাজের স্নেভের আশ্রয়ে ধীরে ধাবৰে কিরূপ 
নিকাশ .লাভ করিল, গ্রন্থকার তাহা তাঙহ্গাব সমালোচক ৪ পাঠক 
মভ[শয়দের নিকট ভানিনাব অপেক্ষা রভিলেন | 


শ্চ্ীচবণ বন্দো।পাধার 


৪১ শিবনারায়ণ দামেব লেন, 
কলিকাতা । 
তারিথ ৩২ আবাঢ সন ১৩৯১ । 


৩৭৮ভউ-লিলসি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গার ঘাটে 


আাবণের প্রথন ভাগ। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । অমাবস্তার রাত্রি, 
অন্ধকার ঘন হইতে ঘনতর হইয়া আসিতেছে বর্ধার চল নামিয়াছে। 
ভাগীরথীর জলরাশি উভয়কূল ভাসাইয়া, মৃছ্মধুর তরঙ্গাঘাতে শ্রতিমধুর 
স্বর উঠাইয়া, প্রবল স্রোতে নৃত্য করিতে করিতে তীরবেগে ছুটিয়াছে। 
দেখিলেই বোধ হয় যেন কাহারও উদ্দেশে ছুটিয়াছে। বাধাবিদ্ মানা 
নাই, সন্থুখে যাহ! পড়িতেছে তাহাই ভাসাইয়৷ লইয়া চলিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে দুরে ও নিকটে নৌকার ক্ষেপণি-শব ও কচিৎ মানবকণস্বর শুন! 
যাইতেছে। একে ব্দার ঢলের জল, তাতে ভীটা, তাই জলঙ্োতঃ 
প্রবলতর বেগ ধারণ করিয়াছে। রাত্রি ১১টার পর জোয়ার আসিবে, 
রাণও ডাকিবে, তাই পুর্ব্ব হইতে লোক সাবধান হইত্ছে। 


২ অনৃষ্ট-লিপি 


স্পস্ট সর সস 








সী স্পলানা সপ পানা 


এমন সময়ে একটা ত্ররোদখ বর্ধীর বালক একাকী বারাকপুরের 
বারাণসী ঘোবের ঘাটের একপ্রান্তে বপিরা আছে। বহুক্ষণ ধরিয়া ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশতলে জাহুবীর কুলে বসিয়া সে কি চিন্তা করিতেছে । 
বালক শীর্দেহ হইলেও, মনোযোগ সহকারে তাহাকে দেখিলে, দেখা 
বাইত, তাহার মুখখানি বড়ই সুন্দর--আরও দেখা যাইত, তাহার সে 
স্থগঠিত সুখনগুল নিরাশায় ভ্রিয়মাণ, গভীর ঘন বিষাদরাশি সে মুখে 
বিছ্যঘান, তাহার হুঃখে ও অভিমানে জলভারাক্রান্ত চক্ষু ছু'টী রজনীর 
অন্ধকারে লুক্কারিত | অনাদি অনন্ত স্থষ্টিরাজ্যে তাহার উৎপত্তি, স্থিতি ও 
গৃতির কোন পরিচর ৮4 অভাগা বালক জানিতে পারে না-বুঝিতেও 
পাবে না। ন্তাহার ভবিষ্যৎ ঘন ন তমসাচ্ছন্ন, অতীত আবজ্জনাপুর্ণ কালের 
 ক্রোড়ে লুক্কারিত, বর্তনান অনিদ্দিষ্ট, চঞ্চল ও ছ্ুঃখপুর্ণ। তাই সঞ্চিত 
জলর|শি নরনপ্রান্ত অতিক্রম করিয়া ধারার-_ ক্রমে আোতে পরিণত 
হইল। বালক বহুক্ষণ নীরবে এইভাবে বপিয়া রোদন করিল, কিন্তু 
কেন কাদিল, কাঁদিয়া কি হইবে, তাহার কিছুই সে বুঝে না । কেবল বুঝে 
না, তাহা নহে, ইহা ও বুঝে যে, তাহার এ 'অক্রজল দেখিবার, দেখিনা 
নুছাইবার ও তাহাকে শান্ত করিবার কেহ এ সংসারে নাই! 

বালকের ইহাই মন্সীন্তিক ছুঃখ। সংসারে মানুষের একট। না একটা 
বন্ধন থাকে ; বাঁলকের কোঁন বন্ধনই নাই । যাহার কেহ নাই, সংসারে 
এমন ব্যক্তিও, একটা বিড়াল, ন! হয় একট কুকুরের প্রতিপালন ভার 
লইয়| ইপ্রিলাভ করে ; এ বালকের তাহাও নাই। আজ এই অল্পক্ষণ 
পরে বে বাণ ডাকিবে, সেই তরঙ্গ-মুখে আজ্মবিসর্জন করিলে, নিবারণ 
করিবার, “আহা” বলিবার, বা এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিবার কেহ 
নাই। কিন্তু তবুও কি ছুলক্ষ্য সুত্র, অলক্ষিতভাবে, বালককে সংসারে 
বাধিয়া রাখিয়াছে, ত্তাহা সে বুঝে না। অনেকবার প্রাণের পর্দা তুলিয়া 
হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে লুকায়িত ভাব 'বুঝিবার চেষ্ট৷ করিয়াছে । কিন্ত 


সী 


গঙ্গার ঘাটে 


সে মন্্রগাথা শত খণ্ডে সহতঅ খণ্ডে ছিন্ন, তাহা একত্র করা এবং একত্র 
করিয়া তাহ! হইতে অর্থ সংগ্রহ কর1, বালকের সাধ্যায়ন্ত নহে-_বাঁলক 
কেন, কোন প্রবীণ ব্যক্তির পরিণত বুদ্ধিবৃত্তিরও৪ অতীত। তাই 
বালক দীর্ঘনিঃশ্বাসভরে “1 ভগনান” ব্লিরা নদীতট প্রতিধবনিত করিয়া 
অশ্রমোচন করিল । 

বালক যখন বিধাতার নাম লইঈরা, অশ্রমেচন করিয়া, অনাবন্তার 
ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশেব দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তখন, সেই নিবীড় 
জলদঙ্জাল ভেন করিনা চঞ্চলা চপল! ধরাকে আলোকিত, চমকিত ও 
চনতকৃত করিয়া তুলিল। সেই তীব্র আলোকে বালকের চক্ষু ঝলসিয়৷ 
গেল, দৃষ্টিশক্তি রোধ হইল । বালক তাকাইতে অসমথ হইয়৷ চক্ষু 
মুর্দত করিল। কিন্ত তাহার নোধ হইল যেন, সে শুভ্রালোকে তাহার 
প্রাণেব ভিতরট| পণ্যস্ত আলোকিত .হইরা গিরাছে। আর তাহার 
প্রণের ভিতরে অনীম আলেক-গোলকের মধ্যস্থলে এক দিব্যকাস্তি, 
পক্ষকেশ খাধিমু্তি প্রকাশিত, পরিধানে পট্টবস্ব, গলায় শুভন্থন্দরু উপবীত 
ও উতন্তুরায়। শুত্র শ্মগ্ষ ও গুন্ফে সুন্দর ব্দনমগ্ডল শোভিত । বুহদায়তন 
নয়নন্বর হইতে যেন পিজলী বিনির্গত হইতেছে। প্রশস্ত ললাঁটে যেন 
বুগধ্গান্রের চিন্তুর বেখ।পাত হইয়াছে । সে মূর্তির বামহস্তে কমগুলু 
ও দক্ষিণ ভস্তে দেহ অতিক্রম করিয়া ত্রিশুল উঠিয়াছে। সেই বিরাট 
মুক্তি তীক্ষ অথচ স্থির ধাব দৃষ্টিতে বালকের দিকে তাকাইয়! ইঙ্গিতে যেন 
বলিলেন, “বৎস শান্ত হও 1” সেই বিস্ময়কর বিরাটমুদ্তি এইমাত্র 
ইঙ্গিত করিয়। পণ্চাৎ কিরিলেন ও অদৃস্ত হইলেন। পশ্চাৎ ফিরিতে 
বোধ হইল বেন, তাহার উত্তরীয়ের গাত্রে আনোক-রেখায় লেখা আছে 
“বেনাচার্প নাম, বাবপিপা ধান।” বালকের অস্ত্দূষ্টিতে এই তন্বটুকু 
পতিত হইতে ন। হইতে মকলই অন্ধকার হইয়া গেল। বালক ভরে, 
বিক্বয়ে বিহ্বল হইয়া, খন ভিতরে বাহিরে অন্ধকার দেঁখিল, তখন 


৪ অদৃষ্ট-লিপি 


আসত আর্ট স্ি সস সস আম 








সরস উপ 


তাহার শরীর কণ্টকিত _মুহর্তে মুহূর্তে রোমাঞ্চ হইতেছে, প্রবল বেগে 
শোণিত সঞ্চারিত হওয়াতে, বক্ষের বামভাগে ঘন ঘন আঘাঁত অনুভব 
করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর উত্তপ্ত ও উত্তেজিত বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অঙ্গীকারে 


এক ফোট। ছু” ফোটা করিরা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। বড় 
বড় ফোটা । অনাবৃত মস্তক ও পৃষ্ঠে এক ফোটা ছু, ফোটা করিয়া 
অনেক জল পড়িল। মস্তক ও পৃষ্টদেশ সিক্ত করিল। ক্রমে পরিধেয় 
আর্ত্র হইতে যার দেখিয়া, বালক আস্তে আস্তে উঠিল। মুখে কেবল 
“বেদাচাধ্য নাম, বাঁরাঁণসী ধাম।” বার বার এই কথা বলিতে বলিতে 
বালক ঘাটের উপর উঠিয়া ঠাকুরবাড়ীর বারাগ্ায় গিয়া উপবেশন করিল। 
সেই ঠাকুরবাড়ীর চারিদিকে শিবের মন্দির । এখানে দেবসেবার জন্য 
একজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছেন। তিনি এ দেবালয়ের পাশের এক গৃহে 
সপরিবারে বাস করিয়া থাঁকেন। ছূর্যোগের লক্ষণ দেখিয়া, তাহার! 
সন্ধ্যার পরেই সকল কাজ শেষ করিয়৷ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । 
বালক গিয়! ঠাকুরবাঁড়ীর বারাগীয় বসিতে না বসিতে মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ করিল। ঘনঘটা সগাচ্ছন্ন 'অমাবস্তার অন্ধকার 
রাত্রিতে বালক একাকী সেই জনশূন্য দেবালর-প্রান্তে গিয়া উপবেশন 
করিল। নির্ভীকহৃদয় বালক, এই অন্ধকার-_-এই মেঘগর্জন ও বৃষ্টি-_ 


চর 








এই জনশৃন্যতা গ্রীস করিল নাঁ। দেবালয়ের দক্ষিণ দ্রিকের মন্দিরপ্রান্তে 
শ্মশান ঘাট, উত্তর দিকের মন্দিরপ্রান্তে বন। বুহতৎ বনখণ্ড বহুদূর 
ব্যাপিয়৷ গঙ্গার তীরভাগ অধিকার করিয়াছে । শ্মশীনের শৃগালগুলি 
দিনের বেলায় এ বনের মধ্যে নিরাপদে বাস করে, রাত্রিকালে 
খাগ্যান্বেষণে বাহির হইয়া শ্বশানবাসী কুকুরগুলির সহিত কলহে প্রবৃত্ত 
হয়। এই তীক্ষধার বারিপাতেও তাভাদের বিরাম নাই, ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটী ও কলহ করিতেছে । কলহে পরাজিত ছুই একটা তাড়িত 
হইন্না বালকের সহচররূপে নিকটে আসিয়া বসিতেছে । প্রথম প্রথম 
বালক তাহাদের সান্নিধ্যে ভীত বা বিব্রত বোধ করিল না, কিন্তু যখন 
তাভারা তাহাকে মৃতদেহ ভাবিয়া আক্রমণ করিতে আদিল, তখন সে 
ভয়ে আকুল ও আম্মরক্ষার জন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। কিন্ত নিরুপায়,_, 
সে তাহাদিগকে তাড়াইবার উপায়ও নিকটে কিছু দেখিতে পাইল না। 
বখন শৃগাল কুকুরে তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত, ঠিক সেই 
সনরে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে একদল লোক একটা গঙ্গাযান্বার রোগী 
লইয়। সেই দেবালয়ের সন্থুথে আসিয়। উপস্থিত হইল। বাহকের! অসমর্থ 
হইর! বালকের অতি নিকটে আসিয়া তাহাদের ভার নামাইল। বালক 
এই জনসমাগমে, শৃগাল কুকুরের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইঙ্কা, 
নিশ্চিন্তননে উঠিয়া কিঞ্চিং দূরে উপবেশন করিল। দলের একজন 
গঞ্গাবাত্রীৰ বাসের ঘর খালি আছে কি না দেখিতে গেল। অপর 
সকলে মিলিয়া রোগীর চারি পার্থে কেহ বসিয়া, কেহ দীড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। যে ব্যক্তি গিরাছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“ঘর এখনও যোড়া--কিন্তু বৃষ্টি ধরিলেই খালি হইবে ।” অনুচ্চন্বরে 
এই কথা সকলে ব্লাবলি করিতেছে শুনিয়া, পূর্ণজ্ঞান-সম্পন্ন রোগী অতি 
ক্ষীণ-স্বরে ধারে ধীরে বলিলেন, “নার।রণ-_নারায়এ-_আমাকে কিআবার 
. ঘরে নিয়ে রাখরে ? আমি আরু ঘরে যাব না । কুকক্ষেত্রের সমর]- 


৬ অদৃষ্ লিপি 


পিসি অপি সপ পাস সই সম সা সা সস স্পা পপি পান পি 


বসানে মহাপুরুষ ভীক্ষ রাজ-ভবনে প্রবেশ করেন নাই। রণক্ষেত্রে 
শরশয্যাতেই শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করিরাছিলেন।” মুমূর্ু ব্যক্তি ক্ষণকাল 
বিশ্রাম করির| পুনরপি অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, পগঙ্গাবাত্রীর ঘরে 
কে?” যে গিয়াছিল, সে বলিল, "বাছদেবপুরের শ শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য্যের 
মৃতদেহ ।” এই সংবাদ শুনিবাদাত্র মুমূ ব্যক্তি ক্রোধকম্পিত অধর 
ওষ্ঠ দন্তে পেষণ করিয়া উত্তেজনাপূর্ণ ঘুখভঙ্গি ও ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “সেই পামরটা দেহত্যাগ করিরা ধরণীর ভার কমাইয়াছে শ্রনিয়া 
সখী হইলাম ।” 
ভ্টাচার্যা মহাশয়কে সকলে ভাল লোক বলিরাই জানিত, সেই জন্য 
সকলে তাহাকে শ্রন্ধ। ভক্তিও করিত । শান্স(দিতে ব্যৎপন্ন বলির! 
খলোকে তীহাকে বড় পণ্ডিত বলিয়া মান্ত করিত। জনসমাজে খ্যাতি 
প্রতিপত্তির অনুরূপ সন্মন ও উপযুন্তরূপ অধ্যাপক-পিদাকাদিও তিনি 
প্রাপ্ত হইতেন। বাস্থদেনপুরের নিকটবন্তা নানাস্থানে প্রধান প্রধান 
ক্রিরাকল[পে তিনি কর্তৃত্ব ও করিতেন ; এনং সঙ্ভানে গঙ্গলাভও হইয়াছে । 
এরূপ ব্যক্তির প্রতি উপস্থিত রোগা এইন্ধপ বিরূপভাব ও অশ্রদ্ধ! 
বিস্ময়কর বলিয়া অনেকে ভাবিল। কেহ কেহ এটাকে রোগীর প্রলাপ 
বলিয়া উল্লেখ করিল। “রোগীর প্রলাপ” এই কথাটা গোপনে পরস্পরে 
বলাকওরা! করিলে €, তাহা রোগীর কর্ণগেচর হইয়াছে । রোগী অধিক- 
তর উত্তেজিত হইরা বলিলেন--্গ্রলাপ ?- হী হী, প্রলাপই বটে__ 
ংসারে এমন প্রলাপ কত শত হইতেছে, আর তাহা প্রলাপেই থাকিয়া 
যাইতেছে ।” 
একটী লোক কেবল নীরবে বসিয়া সকল কথা৷ শুনিতেছিলেন। 
এতক্ষণ কোন কথাই বলেন নাই। এইবার অশ্রপুর্ণ নয়নে পিতার 
পাদম্পর্শ করিয়া বলিলেন, প্বাবা! এখন কি এই শেষ মুহূর্তে, গঙ্গাগর্ডে 
অন্ত চিন্তা, বা দয়ার পাত্রদিগের ' প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর উক্তি আপনাতে 


এ ০১ ১১৯ সি সপ সন পি সিসি পাপা পিসি সা সা লাস সি এসি পিসি এ পন পি 


অঙ্গীকারে ণ 


সিএসই সি স্িাস্ইি এ এস হউন 


শোভা পার ?*আপনি ধর্মাত্স।, পাঁপীর প্রতি--শক্রর প্রতি, প্রসন্্ 
হউন এবং নারায়ণের নাম উচ্জারণ করুন, তাহা হইলেই আপনার 
মহচ্চরিত্রের উপযুক্ত কাধ্য হয়।” পিতা বলিলেন, “বৎস! তুমি আমার 
উপযুক্ত পুত্রই বটে, রস করি,. ধর্ম তোমার চিরসহায় হউন। 
শঙ্গব মরি়।ছে না ব।চিয়াছে। সে ত আমার শত্র নহে, সে জনসমাজের 
শত্রু, বিধাতার তুলাদণ্ডের সমক্ষে, তাহার কোন দুষ্কৃতির নিষ্কৃতি নাই 
জানিরাও যে, আমি আসন্নকালে, তাহার প্রতি বিরক্তিপ্রদর্শনে বিরত 
হইলাম না, ইহার কারণ এই যে, সাধুতা ও সন্ধদয়তা ধন্মসাধনের 
উংকৃষ্ট ফল। এই ফলের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা-প্রদর্শন করিতে গেলে, 
ছুরপনেয় পাঁপকলঙ্কের আধার মানব-বিশেষের প্রতি, সত্যি সত্যই যথেষ্ট 
গ্বণ! প্রদর্শন সকল সমরেই ধন্মান্থমোদিত, তাহার কালাকাল বিচার 
নাই। আমি কে যে, আমি আমার সদ্গতি চিন্ত। করিব? আমি আমার 
বথাশক্তি ও যথাবুদ্ধি সংপথে চলিতে ও সরনুষ্ঠানে নিজেকে নিরোগ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি । ইহা সেই বৈকুগ্াধিপতি ভগবানের অপার 

করুণা, ইহা! তাহীরই মহিমা | পাত্র দোষে সকলই বিনষ্ট হয় । শঙ্করের 
টার হইয়াছে । যাহা হউক, বহু চেষ্টা করিয়া তাহাদের কোন 
সন্ধানই পাইলাম না। আনি বেমন নিয়ত ক্লেশ স্বীকার করিয়া! তাহাদের 
অনুসন্ধান করিয়াছি, আমার অনুরোধ এই গঙ্গাতীরে দেবালয়-সম্মুখে 
প্রতিশ্রত হও, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহাদের অনুসন্ধান করিবে 
এবং অঙ্গীকার কর, তাহাদের সন্ধান পাইলে, আমার অভিপ্রায়মত কায 
করিবে ।” পুত্র বলিলেন, “পিতঃ! আপনার আদেশ শিরোধাধ্য । 
আপনার আদেশে, আমি আপনার অভিপ্রায়মত “অঙ্গীকারে আবদ্ধ 
হইলাম ।” ৃ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দেবালয়-দারে 


অমাবস্যার অন্ধকার রজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঘন বারি-বর্ষণেরও 
নিবৃত্তি হইয়াছে। উষার আলোকে পূর্ব গগন আলোকিত হইতে না 
হইতে, বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট ও পত্রাবৃত পক্ষিকুল, সিক্ত দেহের বারিকণা 
সকল পক্ষ বিস্তার করিয়া দূরে. নিক্ষেপ করিল ও ছুঃখময়ী যামিনীর 
অবসানে আনন্দ কোলাহলে মেদিনী পূর্ণ করিয়া তুলিল। পুর্ব গগনের 
গ্রান্তাদেশে স্তরে স্তরে মেঘমাল! সজ্দিত ও রঞ্জিত হইলেও মধ্যভাগ হইতে 
উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত আকাশই মেঘাচ্ছন্ন ও স্থির 
বীর। আকাশের দিকে তাকাইলে, বোধ হ্য় যেন, চারিদিকের 
মেঘমালা, পূর্ব্ব গগনে শক্রদমাগমভয়ে শঙ্কিত ও ত্রস্ত হইয়া, তাহাকে 
বিতাড়িত করিবার জন্য রণসজ্জা করিতেছে।  মেনা-বাহিনী সঙ্গে 
লইয়া! দেবরাজ নিজেই ষেন পূর্ব গগনের মেঘাবরণ ও অন্ধকারের 
রাজত্ব রক্ষায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাই উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম 
দিকে তাকাইলেই বোধ হইতেছে, যেন আকাশ ধীরে ধীরে পূর্ব 
দিকে অগ্রসর হইবার আগোজন করিতেছে। কিন্তু তবুও উষার আভ! 
প্রতিদ্বন্টী মেঘমালাকে উপেক্ষা করিয়া উঁকি মারিতেছে -মেঘব্যুহ 
ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইবার চেষ্টা করিতেছে-_শেষে অসমর্থ হইয়াই 
যেন, সেই জলদজালে অগ্নি প্রদান করি! মন্দীকিনী-ধারাঙ্গাত প্রক্কৃতিকে 
অপুর্ব শোভায় মনোমোহন্‌ বেশে সজ্জিত করিতেছে। এমন নীরব 
নিগ্ধ সুন্দর প্রাতঃকালে দেবালয়ের পুরোহিত-পত্রী গ্রাত্রোথান করিয়া 


দেবালয়-দ্বারে ৯ 


প্রাতঃম্মরণীয়া 'পঞ্চকন্তার * নাম গ্রহণ করির! শয়নকক্ষের দার উদ্যাটন 
করিলেন ; দ্বারে কিঞ্চিৎ গঞঙ্গাজল সেচন করিয়!, দেবালয়ের দ্বার খুলিতে 
ও দেবীকে গলবস্ত্রে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইলেন। পুরোহিত ঠাকুর 
গৃহের অন্য দিকে প্রাতঃকৃত্য সমাপনার্থে অগ্রসর হইয়াছেন। সংসারে 
এই ত্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণীর আর কেহ নাই; কেবল একটা অষ্টমবর্ষীয়। কন্তা৷ | 
এই কন্তাটী তাহাদের নহে বলিয়া অনেকে সন্দেহ করে ; কিন্তু তাহাদের 
আচার আচরণ ও কন্তার প্রতি ন্নেহমমতা দেখিয়া সে সন্দেহের কোন 
মূল আছে বলিয়া বোপ হয় না। বালিকা প্রতিদিনই জননীর সঙ্গে 
অতি প্রত্যুষে উঠির। দেবীকে প্রণাম করিতে যায় -এবং প্রতিদিনই 
গলবন্ত্রে দেবতাকে প্রণাম করিয়া প্রণামান্তে, গলবস্ত্রে, “করযোড়ে মাতৃ- 
'আদেশে বলে-_ 


মহামায়। দয় ক'রে দেহ মোরে বর। 
তোমার প্রনাদে যেন পাই ভাল বর ॥ 


'আজ কন্তার উঠিতে ও আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে। জননী 
নিজ কাধ্য শেষ করিয়া দেবালয়ের দ্বারে স্নেহের পুত্তলি মালতীমালার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে দালানের প্রান্তে শয়ান ও 
নিদ্রিত সেই বালকের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। মালতীর মা মৃছু 
পাদবিক্ষেপে বালকের দিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটস্থ হইতে ন! 
হইতে তাহার প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার হইল। তিনি দেখিলেন; কয়েক 
খানি অস্থি একখানি সমল নার্ণ চর্ম্দে আবৃত। এই চন্মাবুত নরবস্কাল 
মৃত কি জীবিত তাহা সহসা বুঝিতে ন! পারিয়া৷ ভয়ে চীৎকার 
করিতে যাইতেছেন,*এমন, সময়ে বালক নয়ন উন্মীলন করিল। আজ 


* অহল্য! দ্রৌপদী কুস্তী তার! মন্দৌদরী তথা, 
“পঞ্চকম্া। ম্মরেনিত্যং স্ুহাপাতকু নাশনম্‌। 


১০ অনৃষ্ট-লিপি 


বালকের স্থপ্রভাত ! দেবসেবানুরক্ত! সহৃদয়৷ রমণীমু্তি দেখিয়া তাহার 
যোলমান! নিরাশার মানচিত্রের এক প্রান্তে এক বিন্দু আশার সঞ্চার 
হইল। ম[লতীর ম! বলিলেন, “বাব! তুমি কে ?” 

বা। আমি কে, আমি তজানি না। 

মা। তুমি কে তা তুমিজাননাট তোমার নাম কি? 

বা। আমার নাম কি, তাও জানি না। তবে আমি বাদের বাড়ীতে 
ছিলুম তার! আমাকে চিত্তরঞ্জন বলিয়া ডাকৃতেন। 

মা। তুমি কাদের বাড়ীতে ছিলে ? 

বা।..প্রায় ছয় বছৰ স্ুবর্ণপুরের চাড়ব্যেদের বাড়ীতে ছিলুম । 
তাদের সব লোক জবে মরে গেছে । কেউ নেই। 
"- মা। ভার আগে কোথার ছিলে ? 

বা। শর আগে? ছেলেবেল। থেকে পথে পথে এখ্রাম ও গ্রাম 
ঘুরে বেড়িরিছি। 

না । - ভোমার বাড়ী কোথা ? 

বা। আমার বাড়ী কি কোথ[9 ছিল? 

মা। তোমার কে আছে? 

বা। তাও তজানি না--বত দূর ভাল স্মরণ হর, ততটা পথে পথে 
কাটিতেছে। 

. এই কথা শেব হইতে না হইতে, মালতী সেখানে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। সে বালককে দেখিয়া 'ও তাহার শেষ কথা! শুনিয়। বি্ময়বিস্কারিত 
মুখে, মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “মা, এ কে ?৮ ম! বলিলেন, 
“মা, এ কে, কিছুই বুঝিত্রে, পারিতেছি না। তোর ছেলে কোথায় ? 
একবার ডেকে নিষ্গে আর্গায় দেখি 1” বালিকা 'বলিল, “আগে ঠাকুরঘরে 
প্রণাম করে আসি।” "না বলিলেন, প্যা শিগগির যা। আমি ততক্ষণ এই 
ছেলেটাকে তুলে বসাই | বেশ ছেলেটী, আহা! ! এমন ছেলের কেউ নেই।” 


| 
| 


1 ত আমি জানি না। 


জে 
৪ 


দেবালয়-দ্বারে ১৯. 


ব্রাহ্গণ আপিয়া সমস্ত শুনিলেন। শুনিতে শুনিতে তাহার দেব- 
সেবাপরারণ হৃদর আর্র হইল। নয়নে অশ্রু দেখা দিল। বিষগ্-মুখে 
গৃহিণীকে বলিলেন, . “বেশ সাবধানে এই বালককে ঘরে উঠাইয়৷ লইর়! 
যাও।” দেবসেবকের দয়! দেখিয়া, বালক হাত বাঁড়াইয়! ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধুল! লইয়া! বলিল, “আমাকে কেন নিরে যান, আর কত দিন, 
কি অনস্থয় আপনার ঘরে থাকিতে পাইব, তা না জানিতে পারিলে, 
আমি আপনার ঘরে যাব না। এই ভাবে মরিব সেও ভাল।” অসীম 
দুঃখ কষ্টে পড়িয়াও বালক আত্মনির্ভর ও আম্মসম্মীনবোধের পরিচয় দিল 
দেখিনা, ব্রাহ্মণ পরিতুষ্ট হইলেন এবং বলিলেন, “দেখ, তুনি পীড়িত, 
এখন তোমাকে আমার ঘরে, না! হয় সরকারি হাসপাতালে রাখিরা 
ব্যাধিসুন্ত করিব ; তুমি সুস্থ 'ও সবল হইলে, তোমার নিজ্ঞের ইচ্ছামত 
কাজ করিবে। ইচ্ছা হয়, আমার ঘরে থাকিবে, ইচ্ছা না হর, অন্যত্র 
চলিয়া যাইবে । আমার ছেলে নেই, একটী মেয়ে, তাহার বিবাহ হইলেই, 
সে শ্বশুরঘরে চলির। বাইবে। তোমার কথায় তোমাকে ত্রাহ্ণ-সন্তান 
বলির বোধ হইতেছে | ব্রাহ্মণ হও, বানা হও, আনার গৃহে থাকিলে, 
পূত্রধিক মেহের পাত্র হইয়। সুখে কাঁল কাটাইতে পারিবে । জাতিতে 
ব্রাঙ্গণ হইলে, আমার কার্যভার তোমাকে দিরা আমি জীবনের শেৰ 
করট! দিন কাশাবাস করিব ।” বালক নতমস্তকে ব্রাহ্মণের ব্যবস্থায় 
সম্মত হইল। গৃহিণা বালককে গৃহে লইয়া গেলেন। বালককে দেখি! 
অবধি, মালতার এক দিকে আনন্দ ও ক্সেহ উৎলিয়। উঠিয়াছে, তাই 
বালকের স্থখ ও সুস্থতা সম্পাদনে সে জননীর কার্যে সহায়তা করিতে 
আনন্দ অনুভব করিতেছে, পক্ষান্তরে তাহার পিতামাতার ষোলআন।| 
শ্নেহমমতার সম্তোগ-ক্ষেত্রে নূতন অংশীদার জুটিল ভাবিয়া গোপনে-__ 
প্রাণের মর্মস্থানে কাতরতা অনুভব করিতেছে ।. মালতীর ম! কন্ঠার 
লুক্কার়িত কাতরতার ইঙ্গিত বুঝিতেতে পারিয়৷ বলিলেন, প্না! নুতন 


১২ অদৃষ্ট-লিপি 


স্পা পিি স্ ি স্সিা 


ভাগে তোমার ভাগ কমিবে না । এই অনাথ ও পীড়িত বালকের সেবায় 
তুমি যতই মনোযোগ দিবে-_যতই ইহাকে আদর যত্র করিবে, আমার 
চক্ষে তোমার আদর ততই বাড়ির! যাইবে |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পাঁচ বৎসরে 


বালক, ব্রাহ্মণের অনুগ্রহে, বারাকপুরের সরকারী হাসপাভালে প্রায় 
চারি মাস কাল চিকিংসাধান থাকিয়া, সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে । গানে বেশ জোর হঈয়াছে, মুখে শ্রী ফুটিরছে, বালকের 
স্থগোল সুগঠিত মুখনগুলে সুখ ও স্বাস্থ্যের পরিচারক স্ফুপ্তি ফুটিয়া 
উঠিরাছে। দীর্ঘকাল রোগভেগ ও অনাহারে পথে পথে ভ্রমণ জন্য, 
যে মলা পড়িয়াছিল, সঘস্ন শুশ্ববাণুডণে সে মলা উঠিয়া গিরাছে। তাহার 
শরীরের স্বাভাবিক কান্তি দেখা দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় মনে 
শাস্তির সুখসমীরও প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । দেবালয়ের 
্রাঙ্গণ-ব্রাহ্মণী পুত্রনির্বিশেষে বালককে প্রতিপালন করিতেছেন। লালন 
পালনে ও ন্েহ যত্ে, তাহাদের প্রাণাধিকা কণ্ঠারত্ব মালতী ও পালিতপুত্র 
চিন্তরঞ্জনে বিন্দুমাত্র তারতন্য নাই । বালক বালিকা উভয়ের মধ্যে 
কেহই 'আপনাকে অনাদূ বলিরা মনে করিতে পারে না। তাই বালকের 
আদর যত্রে, বালিকা ঈর্ষান্িতা হইয়া অনেক সময়ে তাহার ক্লেশ উৎপাদন 
করে, কিন্তু বালক হৃষ্টমনে সর্বদা বালিকার সৃখসাধনে ও শ্রীতিরিখালে 
বাস্ত ও ্বতঃগ্রবৃত হইয়া সেজন্য নানাবিধ নিগ্রহ ভোগ করে 
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তি 
৭ পপি সি পি ৯৯ পি সই পি সস সি আস সস ৯ সস সি ০ ৯৯ পিসি পা উপ সস সস্তা উপ সা জজ 


মা বাপের স্নেহের প্রসার এইভাবে বদ্ধিত হইতেছে দেখিয়! সন্তুষ্ট নহে। 
কিন্তু বালক যে তাহার সুখ-ন্থবিধা বৃদ্ধির জন্য ব্যস্ত, সেজন্ঠ, মালতী 
বালকের প্রতি দিন দিন অধিকতর আকুষ্ট হইয়া পড়িতেছে। 

এই ভাবে পাঁচ বরের অধিক কাল কাটিয়া গেল। এই নাতি- 
দীর্ঘকাল ব্রাহ্মণের ঘরে থাকিয়া বালক বারাকপুরের ইংরাজী স্কুলে লেখ! 
পড়া শিখিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের পুত্রতুল্য স্নেহ মমতা ও কল্যাণকামনা 
বালককে স্ুশিক্ষায় ও সংপথে অগ্রসর করিয়! দিল। এই গৃহে অবস্থান- 
কালে, বালক বালিকাঁর মধ্যে কত অপ্রিয় সংঘটন হইয়াছে, কত মনো- 
মালিন্ট ঘটিয়াছে, সে সকলের সংখ্যা হর না। কিন্তু এই সকল কলহ 
ও অপ্রীতিকর ঘটনার মধ্যেও এমন একটা বন্ধন, হৃদয়ের এমন একটা 
টান পরস্পর অন্কুভব করিয়াছে যে, কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়া হইতে, 
বা দূরে থাকিতে ভালবাসে না। কেবল দূরে থাকিতে ভালবাসে না, 
তাহা নহে, চিত্তরঞ্জন অপরাহে সহাধ্যার়ী বালকদিগের সহিত ভ্রমণে 
বাহির হইয়া বাড়ী আসিতে বিলম্ব করিলে, মালতী ব্যস্ত হয়-_আহারের 
জন্য বসিয়। থাকে ও মায়ের নিকট তিরস্কৃত হয়। এমন কত দিন 
মালতী চিত্তদাদার জন্য অপেক্ষা! করিতে গিয়া, অনাহারে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে,_-আর উঠেও নাই__খায়ও নাই। মালতী আপনার আচরণ 
দ্বারা চিত্তরঞ্জনকে অসুখী করিলেও, পিতা! মাত। ভিন্ন, অপর কাহারও, 
চিত্তকে কিছু বলিবার অধিকার নাই। পাড়ার কেহ চিত্তের. নিন 
করিলে, মালতীর সহা হয় না। কেহ চিত্তের সহিত ঝগড়া করিলে, সে 
বালিকা আত্মবিস্থৃত হইয়া, আততারীর মুণ্পাত করিতে অগ্রসর হয়। 
তখন চিত্তরঞ্জন, মুগ্ধমনে মালতীর পানে তাকাইয়।, নীরব ইঙ্গিতে তাহাঁকে 
শান্ত হইতে বলে। , উভয়ে* মিলিত হইলেই, এটা সেটা, খুটী নাটা লইয়া 
ঝগড়া করে এবং তন্বার৷ গৃহের ও পিতামাতার, অশান্তি, বৃদ্ধি করে। 
পিতামাতাও অনেক সময়ে, কলহে *এই পরবুখশ্রিয় বুদ্ধিমান বালকের 
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পক্ষ সমর্থন করিলে, বালিকা ছুঃখে ও অভিমানে নিজের অন্থখ ও অশান্তি 
বৃদ্ধি করে। কখন কখন অসহা হইলে, ক্রোধে অন্ধ হইয়া মাথা খুঁড়িয়! 
মনের ঝাল মিটাইয়া থাকে । মা বাপ, অনেক সময়েই, তাহার অসঙ্গত 
আব্দার উপেক্ষা করিয়া, বালকের হইয়া তাহাকে তিরস্কার করেন 
দেখিয়া, ক্রমে সে বালিকা ছঃখ, ক্রোধ ও অভিমানের বাহ প্রকাশ 
পরিত্যাগ করিয়া ভিতবে ভিতরে ক্রোধের মাত্রা বৃদ্ধি করিতে 
লাগিল। 

এইভাবে পুর্ণ পাঁচটা বসর ত্রান্গষণের গৃহে কাটিয়া গিরাছে, 
এমন সময়ে, একটা ক্ষুদ্র ঘটনা অবলম্বনে, একদিন বালিকা, নিজের 
হাতের চুড়ি 'াঙ্গিয়া, তাহার দ্বারা, বাম হস্তের বাভমূলে এরূপ ক্ষত 
করিল বে, সেক্ষতনি€স্ত শোণিতধারায় পরিধেয় বস্বের কতক অংশ 
সিক্ত ভইর! গেল। বালিকা, কাঁদিতে কাদিতে জননীসদনে উপস্থিত 
হইয়া, নিজের অভিপ্রারমত বিনরণ ব্যক্ত করিল। আজ ব্রাহ্গণী, 
এই ব্যাপার দেখিয়া, ভয়ে নিম্ময়ে আকুল হইলেন, গৃহান্তর হইতে 
কর্তীকে ডাকিলেন) এনং কন্তার বর্ণিত সমস্ত কথা শুনাইলেন। 
কর্তী চিন্তরঞ্জনকে ডাকিয়া সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক, 
বালিকার এই আত্মকৃত ক্ষত, শোণিতপাত ও যন্ত্রণাভোগ দেখিয়া 
নন্ীহত হউল-__অবাক্‌ হইয়া ক্ষণকাল বালিকার মুখের দিকে তাকাইয়া, 
শেষে স্থিরদৃষ্টিতে পালক-পালিকার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“আমার কোন কৈফিয়ৎ নাই। আপনারা আমাকে পচ বখসরেরও 
অধিক কাল, পুতব্রাধিক শ্েহে পালন করিয়াছেন, কিন্তু আজ বুঝিলাম, 

এ গৃহের উপযুক্ত নহি। এ দেবালয় আমার বাসের উপযুক্ত 
স্থান নহে। আমি চলিলাম।” এই বগিয়া, দ্বিতীয় পরিধের ব! 
উত্তরীয় না লইয়া, বেগে গৃহ হইতে প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ হইতে গঙ্গার 
ঘাটে, ঘাট হুইতে রাজ-পথে পদার্পণ করিল এবং বিচ্যুৎবেগে কোন 
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দিকে কোথার চলিয়া গেল, ব্রাহ্গণ তাহা বুঝিতে পারিলেন না; 
কাজে কাজেই তাহার অনুসরণ করিতেও পারিলেন না ' 

বালক যে ভাবে চলিয়া গেল, তাহাতে তাহাকে অপরাধী বলিয়াই 
বোধ হইল । ব্রাহ্গণত্রাঙ্গণী ছু'জনেই বালককে এক্ষণে দোষী স্থির 
করিয়া, কন্তার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন ;) এবং পলার়িত বালককে 
উদ্দেশে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । গৃহিনী কর্তীকে তাহার সন্ধান 
লইতে এবং ধরিয়া আনিয়! সাজা দিতে বলিলেন। দারুণ যন্ত্রণার 
মধ্যেও, মায়ের এই কথায়, বালিকার মুখে আনন্দের গোপন ইঙ্গিত 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। ব্রাহ্মণী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । ব্রাহ্গণ 
কন্তার মুখ দেখিয়া! সত্যাসত্যের নির্ণয়ে সন্দিহান হইয়া নিতীস্ত বিমর্ষ 
হইন্না পড়িলেন। বালকের সন্ধানে তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইবার প্রবৃত্তিও 
কিরংপরিমাণে মন্দীভূত হইয়া পড়িল। 

ক্ষণকাল পরে, ত্রাঙ্গণীর পীড়।পীড়ি ও অনুনয় বিনয়ে বাধ্য হইয়! 
ব্রাঙ্গণ বালকের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান 
প্লাইলেন না। ক্রমে যখন বালকের ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা লোপ 
পাইল, তখন উভয়েই বালকের জন্ত নিতাস্ত কাতর হইয়। পড়িলেন । 
একদিন দুদিন করিয়।, কালক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, তাহাদের কাতরতার 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। বালিকা, ক্রমে ক্ষতমুক্ত হইয়া, সুস্থ 
শরীরে খেলাধুলা আর্ত করিল। কিন্তু মালতী আর সে মালতী 
নাই। সংসঁবর শাস্তি ও সুখের প্রবাহে ভাসমান এই ক্ষুদ্র গৃহে, 
এই বালক কয়েক দিনের জন্য বাস করিয়া, এই সংসারের আনন্দের 
ধার৷ প্রবলতর করির1 দিয়া এ যে চলিয়া গেল, ত্র যে পোষ! পাখী 
“শিকল কাটা টেরার" মত উড়িয়া গেল, পরী যে উড়িবার সময়ে, 
সকলের ন্নেহপুর্ণ হৃদয়ের উদ্ভানে আগ্তন লাগাইয়া দিয়া গেল, এ 
যে তাহুর পলায়নে দ্রাুণ মনস্তাপের সুত্রপাত ক্রিয়া. গেল, তাহা 
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আর নিবিল না, তাহা আর জুড়াইল না, সে অভাবের হাহাকার 
আর নীরব হইল না। 
মালতী কি করিল? মালতীর ছুঃখ বর্ণনাতীত, সে মনে করে 
নাই যে, চিত্তরঞ্রন চলিয়া যাইবে । সে ভাবিয়াছিল, চিরদিন দুজনে 
এ ভাবে ঝগড়া করিবে_-কীাদাকাটি করিবে--মা বাপের নিকট তাহার 
নামে “তিলকে তাল” করিয়া লাগাইবে--তাহাকে জব্দ করিবে-_. 
স্থবিধা পাইলে, তাহাকে চড়টা চাপড়টাও খাওয়াইবে-__-এই পধ্যস্ত ; 
সে ইহার অধিক গুরুতর কিছু করিবে বা ঘটাইবে, এভাব সে 
" কখনও মনের কোণেও স্থান দেয় নাই। সে বালিকা, তাহার ক্ষুদ্র 
ংসারে, ঝগড়া করিবার লোক পাইয়াই চরিতার্থ হইয়াছিল। সে 
ঝগড়া করিয়া বালককে পরাজিত করিতে, বিপন্ন করিতে ও কাদাইতে 
পাঁরিত না৷ বলিয়াই তাহার রাগ। কলহে পিতামাতা সর্বদাই চিত্ত- 
রঞ্জনের পক্ষ অবলম্বন করিতেন, ইহাতেই তাহার অভিমান । এই 
অভিমানের ফলে তাহার সঙ্গী ও সহচর, সুহৃদ ও সখা গৃহতাড়িত, 
, এ চিস্তা তাহার পক্ষে মন্্ীস্তিক যাতনাদায়ক | কিন্তু বলিবার উপায় 
নাই, শুনিবারও লোক নাই। তাই তাহার প্রাণের যাতনা গোপনে 
গোপনে বানের জলের মত বাড়িয়া যাইতেছে। সে কি করিতে 
কি করিয়া ফেলিয়াছে, এটা যখন সে একাকী ভাবিতে যায়, তখন 
তাহার প্রাণে গভীর যন্ত্রণা ও ত্রাসের সঞ্চার হয়) তাই সে 
আত্মগোপন করিবার জন্ত, আপনাকে ভুলাইবার জন্য, সর্বদা পিত। 
মাতার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, কথার উপর কথা কহিয়া, নিজেকে উপরে 
উপরে ভাসাইয়৷ রাখিতে চেষ্টা করে, কিন্তু যখনই বেশী বেশী চেষ্টা 
করিতে যায়, তখনই প্রাণের ভিতর হইতে যন্ত্রণারাশি পর্বতাকার 
ধারণ করিয়া তাহাকে চাপিয়া মারিতে যায়। তাহার হাঁসিখুসির 
মাঝখানে বিষম বিয়াদ আসিরা পাড়, সে অমনি চারিদিক অন্ধকার 
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দেখিক্না বসিফ্। পড়ে । লোকচক্ষুর অন্তরদ্ুলে যখনই এরূপ অবস্থা 
ঘটে, তখন সে ত্বরায় জনসঙ্গ পাইবার জন্য ব্যস্ত হয়। কন্তার এরূপ 
অবস্থার সংঘটন জননীর দৃষ্টিগোচর হ্ৃইবামাত্র জননী আস্তে ব্যস্তে 
কন্ঠার স্ুস্থত! সম্পাদনে ব্যাকুল হইয়! পড়েন। দ্বাদশবর্ষীয়! বালিকা 
“মাথা ধরিয়াছে” বলিয়। জনুনীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার চেষ্টা 
করে। 

অনেক সময়ে মালতী গঙ্গার তীরে গিয়া আকাশের পাখী, 
তীরবেগে ধাবিত নৌকা ও তরঙ্গাঘাতে তালে তালে নৌকার নৃত্য 
দেখিয়া প্রাণের কথা ভুলিতে চায়-__জলকল্লোলে ও বিহঙ্গকাকলিতে 
প্রাণ জুড়াইতে চায়, কিন্তু তাও কি হয়? তাহার প্রাণ-পুতুল 
আদর করিয়া যে মাল! গাথিয়াছে, যাহার মধুর সৌরভে তাহার 
অন্তরাত্মা পাগল হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে চাপা দিয়া, তাহাকে 
দয় ভইতে দুবে রাখিয়া, মালতীর দ্রিন কাটান ভার হইয়াছে । 
পাখীটীকে উড়িতে দেখিলে, তাহার ইচ্ছা হয়, এ ভাবে আকাশে 
' উড়িয়া উড়িয়া দেখিত, চিত্তদাদা কোথায় আছে--কেমন আছে-_ 
কি করিতেছে । ঘাটের দিকে নৌকা আসিতে দেখিলে, সে মনে 
করিত, ভয় ত ত্র নৌকার তাহার চিত্তদাদা আছে। এইভাবে ছুঃখ' 
যন্থণায় ছটফট করিতে করিতে মালতীর জীবনের দিন কাটিতেছে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অপরিচিত গৃহে 


চিন্তরঞ্জন চলিয়া গেল। কিন্তু কোথায় যাইবে, কি খাইবে, কাহার 
মাশ্রর লইবে, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। অনিদ্দিষ্টভাবে বালক 
উত্তরাভিমুখে চলিল। মনের প্রথম উত্তেজনা ও ভ্বদয়ের অশান্তির 
আবেগে বালক বারাকপুরের ষ্রেশনের পার্বন্তী পথ ধরিয়া! ইচ্ছাপুর ও 
শ্যামনগর পার হইর! অগ্রপর হইহল। আতপুরের বাজার অতিক্রম 
করিয়া মাঠে রাজপথের পার্খববন্তী এক বুক্ষতলে বিশ্রাম করিতে বসিল। 
অনেক দিন হইল বালক একবারে এত পথ হ্থাটে নাই। তাই অনেকক্ষণ 
বসিয়াও বিশ্রামের আশ মিটিল না, বিশ্রামের সঙ্গে সঙ্গে বালকের দুঃখ ও 
মভিমানের মাত্রা কিঞ্চিং হাঁস হইল। তাই অলক্ষিতভাবে প্রতিপালক 
ও প্রতিপালিক। ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্গণার প্রতি প্রাণের টান অনুভব করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আদর, যন্ত্র ও ক্লেশস্বীকার একে একে শ্মরণ-পথে 
'উদ্দিত হইতে লাগিল। বালক চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিল। 

বালক অনেকক্ষণ কাদিল। কাদিয়া তাহার হৃদয়ের থম্থমে ভাব 
খন একটু শিথিল হইল, তখন ভ্রাহাদিগকে দেখিবার জন্য, তাহাদের 
নিকটস্থ হইবার জন্য, সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিবার জন্য, প্রাণে 
ইচ্ছার উদয় হইল। সে এই ইচ্ছার অনুবস্তী হয়া উঠিতে উদ্যত 
ইল, কিন্তু তখন তাহার মনে হইল যে, ফিরিয়া গেলে, সকল 
কথা বুঝ[ইয়া বলিলে, তাহার! বিশ্বাস কাঁরবেন কেন? আর যদি 
বিশ্বান করেন, তাহা হইলে মালভীর প্রতি বিরক্ত হইবেন, মাঁলতীকে 
তিরস্কার করিধেন, ভা! সহ হইবে না। আমি তাকে ভালবাসি, 


খে 
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তাকে খুবই ভালবাসি, তার সন্তোবসাধনের জন্ত সর্বদাই কৃত অন্ুবিধা 
_-কত ক্রেশ ভোগ করিয়।ছি, তবুও ত তাকে সন্তষ্ট করিতে, আমাৰ 
প্রতি পিতামাতার আদর যত্ত্রে তাহ।কে সুখান্থভব করাইতে পারি 
নাই । আমার অশান্তি ও অসুবিধা বাড়াইয়াঁও সময়ে সময়ে তাহার 
গ্রীতিবুদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি তিরস্কৃত ও অপদস্থ 
হইলে, সে স্থখান্থভবৰ করিত ব্লিয়া, সময়ে সময়ে তাতেও ত সহার়ত। 
করিয়/ছি, কিন্তু কই তবুও ত তাহাকে সুখী ও সন্তষ্ট করিতে পারি 
নাই। আর আমি সেখানে গিয়া তার ছুঃখ বাড়াইব না। উঃ, 
কি ছ্রন্ত! নিজে নিজের ভাত কাটিরা, রক্তারক্তি করিয়! *আমার 
উপর দোষ চাপাইবে ও জব্দ করিবে! এমন ভয়ানক মেয়ে ত 
দেখি. নাই! সখন এইরূপে মনে মনে মালতীর কথ। ভাঁবিতেছে, 
তখন অলক্ষিতভাবে তাহার প্রাণের নিভৃতকক্ষে কে যেন চুপে চুপে 
বপিতেছে প্না-না দালতীকে অত মন্দ_-অত ছুরত্ত ভাবিও না!» 
তাহার পরক্ষণেই উড্ডীয়মানা বিহঙ্গিনীর মধুর কাকলির হ্যায় 
পলায়নততৎপর প্রিররজনের বিরহ্দগ্ধ। প্রেমপ্রতিম1! বা প্রিয় সহ্চরীর 
কাতরতাপুণ মন্মরগাথার স্তায়-_এক অপুর্ব কাতরতামাথা নধুর স্স্বর 
শ্রবণগোচর হইল । বালক শুনিল, কে যেন পলকে চমকিত .করিয়! 
--অভিমানবিদ্ধ মন আকুল করিয়া বলিয়া গেল £-- 
মানব উদ্যানে, স্থখের ভবনে, 
ফুটেছিল দুস্টী ফুল। 
(2) কুটেছিল ছু”টা ফুল। 

বালক চাঁবিদিকে স্রাক]ইল, কিন্তু কাহাকেও দেখিল না? কাহাকে ৪ 
না দেখিয়। ত্রাসিত ও চিন্তিত হয় সনু ,একটী বৃক্ষের দিকে 
তাকাইয়া আপনা-আপনি বলিল, “মালতীর মত মি কণ্ঠন্বরে কে 
আমার ভ্ুদর়েব নূতন মর্শগাথার'*এক কণার অর্থ করিয়া গেল! 





১৬ অদৃষ্ট-লিপি 
এখানে কি ভুত টূত আছে নাকি? ভুত কি সত্যই আছে?” আবার 
শুন্ল 2--. 
কে হানিল বাজ, কে ভাঙ্গিল গাছ? 
প্রনল পবনে লইয়া ছু'জনে, 
কেন ছুঠাই করিল ? 
(হায়) কেন ছুরঠীই করিল? 
চিন্তরঞ্জনের ভীতিবিষ্কীরিত মুখে কাতরতা ফুটিয়া উঠিল। 
অশ্রুসিক্ত হইয়া_ভয়ে বিহ্বল হইয়া, চারিদিকে ন্তাকাইতে লাগিল, 
কোন দিকে কাহাকেও দেখিতে না পাইনা, ভাবিতেছে ছুটিয়া 
লাকাঁলয়ের দিকে যাইবে, এমন সময়ে আবার শুনিল সেই স্বর-- 
আবার সেই মধুমিই স্বরে অতি কতরে বলিতেছে ৮ 
প্রেমের সুচনা, শেবে স্থথ নানা, 
কে করিল নিরমূল ? 
(বল) কে করিল নিরমূল ? 
চিন্তরঞ্ন অগ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেও, তাহার শরীরে যথেষ্ট 
বল থাকিলেও, নান! প্রকার লোক দেখিলেও, গভ পাঁচ বৎসর 
শ্শানঘাটের অতি নিকটে বাস করিলেও, কখনও এরূপ দারে, 
এরূপ বিপদে পড়ে নাই। তাই আজ তাহার ভয়ে-বিহ্বল মন 
অবশ হইয়৷ পড়িল, বালক সংস্ঞাশূন্ত হইয়া অবশদেহে বৃক্ষতলে পতিত 
রহিল। 
তাহার পর তিন দ্রিন চলিয়। গিয়াছে । চিন্তরঞ্জনের চেতন! হয় নাই । 
চতুর্থ দিবস প্রাতঃহর্য্যের কিরণকণাসকল যখন, লোকালয়ের নিদ্রাভঙ্গ 
করিতেছে__জীব কোলাহলে ধরণীবক্ষঃ যখন শব্দায়মান হইতেছে, 
তখন ক্ষীণ .ও ন্লান দৃষ্টিতে বালক চারিদিকের দৃশ্ত দেখিয়৷ কিছুই 
বুঝিতে পারিল না/। কোন্‌ দেঞ্ে, কাহার গৃহে, কিরূপ অবস্থার 


ণে| 
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রর 





স্পস্ট প্র 


আছে" তাহা হ্বদয়ঙ্গন করিতে পারিল না। খাহার! সর্বদা নিকটে 
বসিয়া পরিচর্য্যা করিতেছেন, তাহাদের কাহাকেও কখন দেখিয়াছে 
বলিয়া মনে হইল না। অথচ তাহাদের প্রত্যেকের ব্যবহারে 
ব্যাকুলত৷ পরিচর্যার স্নেহের পরিচয় পাইতেছে, আর বালকের কৌতুহল 
শতগুণে বাড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু সে এত ছুব্বল ও এত অস্থস্থ যে 
তাহার ভাল করিয়া বুঝিবার ও কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিবার শক্তি নাই। কিছু ভাবিতে গেলে, সর্বাগ্রে মনে পড়ে 2-- 
“মানব উদ্ভানে, স্থখের ভবনে, 
ফুটেছিল ছু”্টা ফুল ।» 

তাহার পুর্ববন্তী জীবনের কোন কথাই শ্মরণ পথে উদ্দিত হইতেছে 
না, তাই চিত্তরঞ্জন সেই রোৌগশধ্যাতে শরন করিরা, থাকিয়া থাকির। 
অন্ফুউত্বরে বলিতেছে, মানব উদ্ভানে” ইত্যাদি। আর সঙ্গে সঙ্গে 
ছায়ার স্যার সেই পুষ্পকলিকাসদৃণী মালতীর কথ! মনে হয়। কোন 
কথা ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইলে, সর্বাগ্রে মালতীর 
অন্ুতাপদদ্ধ, শোকক্রি্ট ও অশ্রুসিক্ত মুখখানি মানসপটে ফুটিয়৷ 
উঠিতেছে। মালতীর এইরূপ শোকজীর্ণ ও অশ্রপুর্ণ মুখ যতই তাহার 
কল্পনা-পথে ছায়ার স্তায় পতিত হইতেছে, ততই সে বালক উদ্দেগহীন 
দৃষ্টিতে চারিদিকে তাঁকাইয়। তাকাইয়া কাহাকে কি বলিতেছে, কেহই 
তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। তাহার মুত্তি দেখিয়া ও কথ! শুন্য 
সকলেই তাহাকে বিকারগ্রন্ত রোগী, ও তাহার কথা রোগীর 
প্রলাপোক্তি বলিয় সিদ্ধান্ত করিতেছে । 

এইভাবে প্রাতঃকাল মধ্যাহ্নে, মধ্যাহু সারাহ্কে পরিণত হুইল। 
এইভাবে দ্রিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, ক্রমান্বয়ে সপ্তাহ কাল 
অতীত হইল। চিকিৎসা ও শুশ্রযার "গুণে চিত্তরঞ্জন আরোগ্য লাত 
করিতেছে । রোগমুক্তির সঙ্গে সঞ্থে মানসিক ও শারীরিক শক্তিও 
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বৃদ্ধি পাইতেছে। গীড়ার দ্বাদশ দিবসে চিত্তরঞ্জন শধ্যাঁপার্খে উপবিষ্ট 
পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, এ কোন দেশ? 

প। তোমার কথার উত্তর দিবার অনুমতি নাই। 

চি। কাহার অনুমতি নাই ? ৃ 
- প। এই গৃহের কর্তীর ৷ 

চি। তিনিকে? 

প। বলিবার হুকুম নাই । পবে জানিবে। 

চিন্তরঞ্রন নীরব হইল, কিন্তু তাহার চিন্তাকুল চিন্ত অধিকতর 
আকুল হইয়া উঠিল। কোথায় কাহার বাড়ীতে এরূপ যত্রে সুরক্ষিত, 
জানিতে না পারিয়া তাহার মনে নান! ভাবনার উদয় হইতে লাগিল। 
স্থবর্ণপুরের চাঁড়,য্যেদদের বাড়ীতে অবস্থান কালে, প্রবীণ গৃহিণীগণের 
নিকট বরূপকথায় কত রাক্ষপী, দানবী, কিন্নরীর গল্প শুনিযাছে-_ 
পল্লারনের উপায়বিহীন নিক্জন গৃহে আবদ্ধ, অথচ সমাদরে রক্ষিত ও 
লালিত পালিত হইয়াও চিরদিন তাহাদেরই নিজ্জন কবলে বাস করিতে 
হয়-_-রূপকথায় শুনিয়াছে, খন কেহ এরূপ অবস্থার পড়ে, তখন তাহার 
চিরজীবনে আর কখনও লোকালয়ের মুখ দেখিবার আশ! থাকে না। 
দৈবক্রনে সংগৃহীত প্রবরূপ মানবকে, তাহারা আপন আপন আলয়ে রূপার 
কাটা ছেশায়াইয়া নি্জীৰ করিয়া রাখিয়া, অন্বিধ প্রয়োজনসাঁধনে বহির্গত 
হয়, আবার আপনার আলরে প্রত্যাবর্তনপূর্রবক আপনার ইচ্ছা ও 
প্রয়োজন মত সোণার কাঁটা ছোণয়াইয়া তাহাকে সজীব করিয়া, তাহার 
সহিত সুখে পান, ভোজন ও বাস করে । এইরূপ কত শত গল্পের 
তাৎপর্য্য স্মরণ হওয়াতে, চিন্তরপ্রন আপনার অবস্থা অধিকতর শোচনীয় 
বলিয়া মনে করিতে লাগিল, তাই অতি কাতরভাবে--সজল নয়নে-_- 
বিনয় বচনে পার্খবন্তিনী পরিচারিকাকে বলিল, প্তুমি দয়া করে এ 
বাড়ীর কর্তাকে একটীবার ডাকিয়৷ দিবে ?” 
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প। আমার সঙ্গে এই সকল কথা কহিলে, আমি উঠি যাইব । 

চি। যদি কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর ন দাও, তবে তোমার 
বসিয়া থাকা, আর উঠিয়া যাওয়া, আমার কাছে ছুই সমান । যেতে 
চাও, যাও । যদি বসে থাক, তবে আমার কথার জবাব দিতেই হবে। 

প। আমি উঠে গেলে, তোমাকে ওঁষব খাওয়াবে কে? তোমাকে 
দেখবে কে? 

চি। কোথায়, কার বাড়ীতে, কি অবস্থার আছি, যদি আমার 
জাঁনিবার অধিকার না থাকে, তাহ'লে আমার ওষধের দরকার নাই, 
আর আমাকে দেখ বারও দরকার নাই। 

প। তোমার ওষধের দরকার আছে, তোমাকে দেখ"বারও দরকার 
আছে। কিন্তু তুমি কোথায় আছ, তাহা তোমার জানিবার দরকার 
নাই। আমি যেমন বলি ঠিক তাই কর। আমার কথা শুনিলে ভাল 
হবে। 

চি। তুমি কে, তা না জেনে, তোমার কথাই বা শুনবো কেন? 

প। এই আড্ড ধার, আমি তার কাজ করি । আমার নাম 
মোক্ষদা । 

চি! তুমি কিকাজ কর? 

পরিচারিকা একটু থতমত খাইয়া_মপ্রস্তত হইয়া, ঈষৎ রক্তিমাভ 
মুখে বলিল, “আমি-__আমি-__-এই বাসার কাজ কর্ম সব দেখি, সর্বদাই 
অনেক লোক আসে যায় ও থাকে, তাদের খাওয়া দাওয়া থাকা এই সবই 
আমি দেখি । এই বাঁড়ীর সব কাজের ভার আমার উপর। 

চি। এই বাড়ীর সব কাজ কর? সে ত অনেক কাজ, না? এত 
কাজ একা কেমন করে কর? 

প1, আরও ৰি চাকর আছে, তারা! আমার হুকুম্মত কাজ করে। 

চি। তুমি কত মাইনে পাও ? , 
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প] ভাত কাপড়। | 

চি। ভাত কাপড়ে এত থাট ? তবে তুমি এত গয়না কোথায় 
গেলে? 

পরিচারিকা আবার একটু অপ্রস্তত হইয়া, সলজ্জ চক্ষু নত করিয়া 
বলিল, "তুমি বড় ছ্রন্ত ছেলে, তোমার সকল কথার উত্তর দেওয়া 
আমার কর্ম নয়। অনেক দিন থেকে আমি এই বাড়ীর দাসী, তাই এই 
বাড়ীর কর্তী আমাকে এ সব দিয়েছেন !” 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছোট কলিকাতায় 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের কথা হইতে চলিল, বাঙ্গালাদেশে এক নূন 
ছোট কলিকাতাঁর স্ুত্রপাত হয়াছিল। অত্যুৎকৃষ্ট ইষ্টকখলয় সকল 
বীরে দ্রীরে মস্তকোন্তোলন করিতেছিল। ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী 
কলিকাতার সহিত বাঙ্গালার পুরাতন রাজধানী ঢাকা নগরীর ও সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র পূর্ব ও উত্তর বাঙ্গালা এবং আপাম প্রদেশের সংযোগস্ল 
পুরাতন কুষ্টিরার কথা আমরা বলিতেছি। বর্তমান কুষ্টিয়া গৌরী 
(গোরাই ) নদীর তীরে অবস্থিত, আর সাগরগামিনী বাত্যাবিতাড়িত! 
চিরকল্লোলিনী পদ্মা পুরাতন কুষ্টিরার পাদমূল [বিধৌত করিয়! প্রবাহিত 
হইত] রাজধানীর সভ্যতাসঙ্গত রীতিনীতি ও বিবিধ বাণিজ্য দ্রব্য 
সর্বপ্রথমে কুষ্টিরা হইতেই বঙগদেশের এঁ অঞ্চলের নানাস্থানে পরিগৃহীত 
হইয়াছিল। 


ছোট কলিকাতায় ২৫ 





সে কালের. কুষ্টিয়ার চিহ্ন মাত্র নাই বলিলেই হয়। কেবল ইঠ্টার্ণ 
বেঙ্গল রেলওয়ের পুরাতন ষ্টেশন বাটার ভগ্নাবশেষ পুরাতন শোভার 
সাক্ষ্য দিতেছে, আর রাজধানীর অনুকরণে গঠিত ক্ষুদ্র নগরীর ভগ্নাংশ 
“বেঁকি দ|লান” নামে অভিহিত হইয়া এখনও পুরাতন শোভার শেষ 
টা পাড়িতেছে। আর কিছুই নাই | বর্ষায় প্লাবিতমাঠ জলস্রোত 

বং অন্তান্ত সময়ে পদ্মার বালুকামরী চরভূমি মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
পূর্বে অলম্পর্শ পল্মাগর্ভ ছিল এবং বিবিধ প্রকারের জলযান 
এই স্থান হইতে যাত্রী লইর! নানাস্কানে চলিয়া! বাইত। পদ্মার তীরবর্তী 
এই পুরাতন কুষ্টর়াকে এঁ অঞ্চলের লোক, ছোট কলিকাতা বলিত। 

এই ছোট কলিকাতার নদীর তটে, ১২৭* সালের মাঘ মাসের 
প্রারন্তে, একদিন প্রাতঃকাঁলে, এক লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হইল। 
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ঘন কুছ্মাটকায় জল স্থল ও শৃন্তমার্গ সমাচ্ছন্ন ছিল, তাই 
একটা ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়াও লোক এতক্ষণ ভাল করিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারে নাই। এইবাব কুয়াসার গাঢ়তা কিঞ্চিৎ হ্রাস হওয়ায় স্র্য্যাদেব 
অল্পে অল্পে জীবকুলের নরনপথে পতিত হইতেছেন, তাই লোক ক্রন্দন- 
ধ্বনি ও জনকোলাহলে কৌতু ক ভইঘা! নদীতটে সমবেত হইতে 
লাগিল। ৬ 

পুরুষ হউক আর স্ত্রীলোক হউক, যে যার, সেই ব্যক্তিই নুহূর্তমাত্র 
অপেক্ষা করিয়৷ অগ্রপুর্ণ নয়নে মুখ ফিরাইয়্ দূরে পলায়ন করে। কেহুই 
বহুক্ষণ সেখানে ফ্ীড়াইতে সমর্থ হয় না। একনি অসহায় বালক 
কাতরকণ্ঠে কাদিয়া কীদিয়! প্রত্যেকের নিকট করযোড়ে নিজ স্বাধীনতা 
ভিক্ষা চাহিয়া ক্লান্ত হইল পড়িয়াছে। এই বালককে একখানি নৌকায় 
উঠাইয়! কোন্‌ দূরদেশে লইয়া যাইবে, বালকের তাহাতে সম্মতি নাই, 
তবুও তাহাকে লইয়া যাইবে । সে যাইবে না, তাহাকে বলপুর্বক লইয়া 
যাইবে। এক দিকে বালকের আত্মরক্ষার চেষ্টা,,অপর দিকে প্রবলের 


২৬ অদৃষ্টলিপি : 


সস উপ পর সস বস পি পিসি পাত ত প৯ সা আল পাসে পাশা জানব স্পা পিসি লা শী? সমল লালা সলাসমলাপসউপীসসস 


বল প্রকাশ, এই সংগ্রামে বালকের হাত ছুখানির নানাস্থান ক্ষত বিক্ষত 
হইয়। শোণিত নির্গত হইতেছে-_ললাটে ও গণ্ডে দারুণ আঘাত 
লাগিয়াছে, ফুলিয়া উঠিয়াছে। চক্ষের জলে বুক ভাসিয়৷ যাইতেছে । যে 
আসিতেছে তাহারই ইচ্ছ৷ হইতেছে বালককে এ অবস্থ৷ হইতে বলপুর্ব্বক 
মুক্ত করিয়া দের, কিন্তু লোক যেই শুনিতেছে যে, বালক বৈগ্যনাথ বাবুর 
লোক, অমনি সকলে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া দূরে গরিয়। দীড়াইতেছে ও অশ্রমোচন 
করিয়।, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বিষাদিত চিন্তে নিজ নিজ কর্মে চলিয়া 
যাইতেছে । যাভাদের কাজের তাড়া তত বেশা নাই, তাহারা আরও 
ক্ষণকাল দূরে দাড়াইয়া বালকের অবস্থা ও পরিণাম দেখিতেছে। 

বালকের অজ্ঞাতসাঁরে বালকের নামে দূরদেশে যাইবার জন্ত সন্মতিপত্র 
প্রস্তুত, স্বাক্ষরিত 'ও মঞ্জুর হইয়! গিয়াছে । বালক অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিলেও তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার বয়স বিংশতি বর্ষ হইর! গিয়াছে । 
যে ব্যবস্থার বন্ধনে বালক জড়িত হইয়াছে, তাহা হইতে আজ তাহাকে 
উদ্ধার করিতে পারে, ছোট কলিকাতায় তখন এমন এক ব্যক্তিও ছিল 
না। সুতরাং বালক ক্রমে ক্রমে হীনবল হইয়া সংগ্রামে পরাজর মানিল, 
এবং পরিশেষে তাহাকে নির্ব্বিবাদে নৌকায় লইয়া উঠান হইল। বৈদ্ধ- 
নাথের সহচরগণ নানা উপায়ে লোক সংগ্রহ করিত। কুলবধূর কলঙ্ক 
রটাইয়া, বিধবার জীবনভার লঘু করিবার প্রলোভন দেখাইয়া, অর্থব্যয়ে 
দরিদ্র গৃহস্থের গুরুভার লঘু করিয়া এবং পথপ্রাস্তে পতিত রুগ্ন পথিকের 
রোগমুক্ত করিয়া লোক সংখ্যা বুদ্ধি করিত। শেব উপায়টী বৈগ্যনাথের 
বুদ্ধিপ্রস্থত। বৈদ্যনাথ স্বার্থসাধন বৃত্তির অধীন হইর়াও এইরূপে অতর্কিত 
ভাবে অনেকের প্রাণরক্ষা করিতেছিলেন।, এবালক তাহাদেরই 
অন্ততম। যখন তাভাকে এই অবস্থায় নৌঁকায় তুলিয়। দেওয়া হইল, 
তখন একটী প্রাণী নীরবে মর্্ববেদনায় অস্থির হইয়া নদীর তীরবর্তী 
কোন গৃহের বাতায়নে বসির রোদূন করিতেছিলেন। পাঠককে বলিক্ 


ছোট কলিকাতায় ই৭ 


'দিতে হইবে না যে, এই বালক চিত্তরঞ্জন, আর গৃহীভ্যন্তরে লুকায়িত 
প্রাণীটা পুর্ব কথিত রোগশব্যায় শািত চিন্তরঞ্জনের পরিচারিকা! মোক্ষদ]। 
বৈছ্নাথ লোকজন সব নৌকায় উঠাইয়া দিয়া বাসায় আসিলেন। 
আজ নয় বৎসর হইল, তিনি, এই লোকচালুনি ব্যবসায় করিতেছেন, 
কিন্তু কখনও এরূপ বিপদে পড়েন নাই। কখনও দশজনের সমক্ষে 
এরূপ অপদস্থ হন নাই । আজ পর্য্যন্ত, কেহ একট! বড় কথ! বলিতে 
সাহস করে নাই । পথে ঘাটে, যেখানে যখন, ষে ব্যক্তি সন্মুখে পড়িয়াছে, 
সেই নতমস্তকে পথ ছাড়িয়া, পথপ্রান্তে গিয়া দীড়াইয়াছে। আজ তিনি 
দীর্ঘকালব্যাপী সন্ত্রষ স্মরণ করিয়া ব্যথিত, পদ্মাতীরে একট বালকের 
' অবাধ্যত। ও চীতৎকাঁরে উত্তেজিত ও জেদের বশবর্তী হইফ্জ। নিজের সম্ত্রম 
'নইঈ করিয়াছেন বলিয়। মনে করিতেছেন। তাহার প্রথম ও প্রধান 
গ্লানি সম্থমহানির জন্ত । তীহার এই প্রবল গ্লানিকর মানসিক অশান্তির 
অন্তরালে আরও একট কি যেন বিদ্যমান, তাহা তিনি বুঝিতে 
'পারিহেছেন না। কিন্তু সেইটাই যেন, তীহার অশাস্তি-বৃদ্ধির ভিত্তিরূপে 
:প্রতিষ্ঠিত। সন্ত্রহানির জালাটা তরঙ্গসঙ্কুল সাগরের উপরিভাগের 
ফেণপুঞ্জ মাত্র । বৈগ্নাথ সেই ফেণপুঞ্জে আপাদমস্তক আবৃত হইয়া, 
ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে আসিয়! বসিলেন । পদ 
_.. বৈগ্ভনাথ জাতিতে রাটীর ব্রাহ্গণ, বংশজ, নিবাস সহরের নিকট । 
আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়েও সহর বলিলে, মুশিদাবাদ 
; বুঝাইত। বৈদ্যনাথের বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইনে। বৈদ্যনীথের 
পিতা গুরুনাথ চক্রবর্তী মুশিদাবাদের নবাব সরকারে হিসাবসেরেস্তায় 
৷ সামান্ত মুহুরির কার্য করিতেন, কিন্তু অত্যধিক চতুর লোক ছিলেন 
/ বলিয়া, আপনার পদমধ্যাদদী অপেক্ষা অনেক অধিক প্রভূত্ব করিবার 
সুযোগ করিয়৷ লইয়াছিলেন এবং সেই হ্থত্রে কিঞ্চিৎ অর্থ সংস্থানও করিয়! 
(লইয়াছিলেন। পুত্র বৈদ্যনাথ, পিতার পরলোক-প্রাপ্তিতে প্র কিঞ্চিৎ 


২৮  অদুষ্টলিপি 


অর্থের উত্তরাধিকারী হন, কিন্ত ইহার পূর্বে তিনি আর কিছুরও উত্তরা- 
ধিকারী হইয়াছিলেন। পিভার রীতিনীতি, আচার আচরণ, বুদ্ধি 
বিবেচনা ও পিতার চতুরতার এক এক রেণু প্রাপ্ত হইয়্াছিলেন। 
তাহার পর, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষালাভের জন্য কিছু দিন 
সহরে পিতার নিকটে বাস করিয়াছিলেন। তাই বুদ্ধিমান বালক 
বৈদানাথ, পিতার নিকটে থাকিয়া লোকদলন ও স্বার্থসাধনের সতুপায় 
সকলও শিক্ষা করিয়াছিলেন। অন্তের সর্বনাশ করিয়া নিজের সুখবুদ্ধি 
করিতে, অন্ঠের বথাসর্ধস্ব হরণ করিয়! নিজে পুষ্ট হইতে কুন্ঠিত বোধ 
করিতেন না, ববং প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন । 

আজন্ম ও আশৈশব এইরূপ অবস্থায় লালিত পালিত ও বদ্ধিত 
হইয়া, বৈদানাথ সংসারে কিরূপ চরিত্রের পরিচয় দিবেন, পাঠক তাহ 
সহজেই অগ্ুমান করিতে পারেন। তিনি তীহার জীবনের এই পঞ্চাশ 
বৎসর সময়ে পৈতৃক গুণ ও শিক্ষার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন_ এ পর্য্য্ত 
বিবিধ আকারে আপনার বুদ্ধিবৃত্তি ও প্রকৃতির লীল! দেখাইয়া আসিতে- 
ছেন। কাব্যবিশেষের জন্ত একটী দিনও কেহ তাহার মুখে অবসাদ, 
গ্লানি বা অন্গতাপের রেখাপাত হইতে দেখে নাই। বৈদ্যনাথের হৃদয় মন 
'বিনা বিরান স্বার্থসিদ্ধির পশ্চাতে ধাবিত হইয়।ছে, তাই তিনি পৈতৃক- 
গুণে ও পুণ্যে প্রায় সর্বত্র জয়লাভ করিয়া সুখে ও সম্্মে সংসারে বাস 
করিতেছেন । এক দিকে বৈদ্যনাথের নবদূর্বাদলশ্তাম দেহ, সর্বদীই 
সুস্থ ও কন্ঠ__বুদ্ধিবৃত্তির পরিচারক মুখমগুলে দৃঢ়তা সদা বিরাজিত, 
অন্য দিকে তাহার মন আপন প্রকৃতি অনুযারী কর্মানুরত্ত-_শারীরক 
ও মানসিক উভয়বিধ বিরামবর্জিত | 

বৈদ্যনাথ দীর্ঘকায় শ্ঠামবর্ণ পুরুষ। শরীরের গঠন হুন্দর, সুঠাম 
ও দৃঢ়। দীর্ঘ হস্তপদের অনুরূপ স্ব-প্রশস্ত বক্ষঃ। ললাট কিঞ্চিৎ উচ্চ, 
তাই বুহদারতন নেত যুগল ঘন কৃষ্বর্ণ ভ্রযুগলের অন্তরালে লুক্কারিত বলিয়া 
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বোধ হয়, কিন্তু তাহাতেও বৈদ্যনাথের মুখশ্রী ও সৌঠ্ঠবের হানি হয় 
নাই। এই শ্ঠামতন্থ সর্ধাঙ্গস্ুন্দর পুরুষের নাতিউচ্চ অথচ সুগঠিত 
নাপসিকার অগ্রভাগ একটু চাপা । মনোযোগ সহকারে দেখিলে, বুঝ! 
যার, ইহাই বৈদ্যনাথের সৌন্দধ্য-হানির একমাত্র-. কারণ। যাহা হউক, 
এই প্রধান দৌষ মুখের মধ্যস্থলে নিত্য বিরাজিত থাকিলেও বৈদ্যনাথ 
সুখে ও গৌরবে জীবনের যৌবনকাল অতিবাহিত করিয়াছেন। এখনও 
তাহ।র শরীরে বথেষ্ট শক্তিসামর্থ্য আছে, মনেও অপরিমেয় উৎসাহ 
মাছে! তিনি আপনাকে এখনও যুবাপুরুব বলিম়্াই মনে করেন__এবং 
বৌবনের অনুষ্ঠের কোন কাজেই পশ্চাৎপদ নহেন ।' 

বৈদ্যনাথ বাসায় আদিরা বাহিরের ঘরে বসিলেন। ভৃত্য তামাক 
সাজির৷ আনিয়া প্রভূর হাতে দিতে দিতে দেখিল, প্রভুর মুখে গভীর 
বিবাদের কালিমা পড়িয়াছে--প্রভূর এমন মলিন মুখ, ভৃত্য চুড়ামণি 
আর কখনও দেখে নাই। প্রভু-ভূত্যের চারিচক্ষু মিলিত হওয়াতে 
উভয়েরই শরীর শিহরিয়। উঠিল। বৈদ্যনাথ চূড়ামণিকে বলিলেন, 
“চড়ামাণ! আজ কেন আমার এমন হলে? যাহা কেহ কখনও 
পরে নাই, এই ছেলেটা আজ তাই করিল--দশজনের সামনে আমাকে 
যংপরোনাস্তি অপদস্থ করিল, তাই আমার মনটা আজ খার*প হইয়াছে, 
কিন্তু বুঝিতে পারিতেছি না, যেন আরও কিছু কারণ আছে-_কিন্ত কি 
আছে খুঁজিয়া পাইতেছি ন11” চতুর চূড়ামণি বলিল, “আজ্ঞে ও রকম 
হয়, ওট| নাইতে থেতে সেরে যাবে।” চুড়ামণি গৌরবর্ণ খর্কাকুতি 
পুরুষ, জাতিতে কর্মকার, কুষ্টিয়ার অন্তর্গত জগতীর নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র 
পল্লীতে বাস। সে আজ প্রায় আট বৎসর কাল বৈদ্যনাথের অনুগত 
ও বিশ্বাসী ভূত্য । প্রভুর বাঁহিরের সকল কাজের ভার তাহারই উপর । 
পাঠকের পুর্ব্ব পরিচিত পরিচারিকারও বিশেষ ফয়ফরমাইস্‌ চূড়ামণিই 
খাটিয়া থাকে । বাড়ীর ভিতরের । দৈনিক কাঁজকন্মমগুলি চূড়ামণির 
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রদ নি 


দ্বাদশবধীয বালক মদনমোহন করে, বিশেষ বিশেষ কাজগুলি 
পরিচারিকার আদেশে মদনের বাপই করিয়া থাকে । 

বালক মদনমে|হন বখন বাটার ভিতর হইতে দৌড়িয়। বাহির বাটাতে 
আনিয়া বৈদ্যনাথকে বলিল, “আপনি একবার বাড়ীর ভিতরে আসুন, 
বড় দরকার ।” তখন বেলা প্রায় দশট। বাঞজিতে যায়। বৈদ্যনাথ 
ম্দনের মুখ দেখিয়া কিছু গুকৃতর বিপদ গণনা করিলেন এবং শশব্যন্তে 
ভিতর বাটাতে প্রবেশ করিলেন । 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 
প্রতুত্ব বিস্তারে 


কতক স্নেহের তাড়নার, আর কতক মালতীর একাকিত্বের ক্লেশ 
অনুভব করিরা, মালতীর মা বাপ চিন্তরঞ্জনের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, 
কিন্তু কোন সন্ধানই পাইলেন না। তাহারা ক্রমে নিরাশ ও তৎপরে 
নিরস্ত হইয়াছেন। এখন মালতীর তের বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইতে 
চিলিয়াছে। দেবসেবক গৃহিণার ব্যস্ততার এবং দেশকাঁল ধর্মের অনুরোধে 
ত্বরায় মালতীর বিবাহের জন্য পাত্রানুসন্ধানে রত হইলেন। তীঙ্ার 
'গৃহিধার ইচ্ছা নয় যে, মেরেটার বিবাহ দিয়া শ্বশুরগৃহে পাঠাইয়া দেন, 
তাহার ইচ্ছা যে বিবাহ দিরা মেয়েটার সঙ্গে ঘরে. একটা ছেলেও পান। 
নিজেরা অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িলে, কন্তা ও জামাতা শেষ দশায় পুত্র কন্তার 
কাজ করিবে, সর্বদা নিকটে থাকিবে এবং যাহা কিছু থাকিবে, তাহা, 
তাহারাই লইবে। “ চিন্তরঞ্জনকে, পাইয়া তাহাদের সেই আশা অল্পে 
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অল্পে বদ্ধমূল হৃইতেছিল। চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্মণ সন্তান কি না, শেষ ছুই 
বৎসর দেবসেবক ব্রাঙ্গণ সে বিষয়ে বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 
চিন্তরঞ্জনের কথা বার্তীর ভাব্ভঙ্গি--তাহার আচার ব্যবহার দেখিয়া 
তাহাকে ব্রাঙ্গণ বলিয়াই বোধ হইত, কিন্ত কোন মতেই বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই। স্ুবর্ণপুরের চাড়,য্যেদের বাড়ীতে এবং 
গ্রামের অন্ঠান্ত লোকের বাচনিক যাহা শুনিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাতে 
চিত্তরঞ্জনের ত্রাহ্মণত্ের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন দিকেই নির্ভর করিতে 
পারেন না; কিন্তু ছেলেটা সর্ধাংশেই মেয়েটার উপযোগী হইয়াছিল। 
এইভ।ব ব্রাঙ্গণ ত্রাহ্গণী উভয়ের নিত্য চিন্তার বিষয় হইয়! উঠিয়াছিল। 
তাই আজ তাহাদের ক্রেশের সীম! নাই। 

আবার মালতীর জন্য চিত্তরঞ্জনের এবং চিত্তের জন্য মালতীর মরে 
মন্মে বেদনা লাগিয়াছে। যত দিন যাইতেছে--যত তাহার। পরম্পর 
হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছে, ততই তাহাদের বাহিরের কলহপ্রিক্কত! 
ও অন্ত শতবিধ অপ্রির সংঘটনের প্রারশ্চিন্ত হইতেছে । ভিতরে-_ 
হৃদয়ের মন্শস্থানে- গোপনে গোপনে গভীর হাহাকার উঠিতেছে।- 
চিত্তরঞ্জন আগ্নেয় পর্বতের স্তায়, বক্ষে দারুণ আগুন লইয়৷ সংস্ঠুরের- 
বিবিধ অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অগ্রসর হইয়াছে? আর 
মালতী একাকিনী বসিয়া বসিয়া, হৃদয়ের বেদনাভারে অবসন্ন হইয়া 
দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, মন্্ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে, আর 
তাহার মায়ের অদ্ধেক প্রাণ শুকাইয়! যা়__হৃদরের . ভিতর কেমন 
একট! “্দমাস্‌ দমাস্‌্” আঘাত অনুভব করে । কন্ঠার সখ দেখিয়৷ মায়ের, 
আবার মায়ের মুখ দেখিয়া কন্তাঁর মুখ ম্লান হইয়া যাইতেছে । 

এমন সময়ে দেবসৈবক একটা পাত্র পাইলেন, বাড়ী সাইমানা, 
কুলীনের ছেলে, বরস ষোল বৎসর, দেখিতে মন্দ নহে। গ্রাম্য 
পাঠশালার.লেখাপড়া শেষ করিয়া পাত্রটী নীলগঞ্জের হাটের এক দোকানে 
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প্সছি সি স্টিল পপি পি পিপিপি সিসি ও সি সি লি সিলসিলা ৯০ স্মিসিন সিসির লসর 


হিসাবপত্র রাখার কাজ করে। সে চেষ্টায় আছে, যাহাতে জমিদার 
সরকারে কোথাও একটু এরূপ কাজ পায়। সংসারে ছেলেটার কেবল 
মা আছেন। আর আত্মীয়ের মধ্যে, ভাটপাড়ায় এক মাসী, স্বামীপুক্র 
লইয়া হ্ুথে ও স্বচ্ছলে সংসার করিতেছেন । 
দেবসেবক এই পাত্র পছন্দ করিরাছেন এবং স্থযোগমত এ পাত্রকে 
গঙ্গান্নানোপলক্ষে তাহাদের দ্বারে পাইয়া গৃহিনীকে দেখাইয়াছেন। 
ঠাকুরবাড়ী দেখাইবার উপলক্ষে তাহাকে গৃহে আনিয়া একটুকু বসাইয়া 
যত্র করিয়াছেন এবং কিঞ্চিং জলযোগও করাইয়াছেন। ছেলেটা দেখিয়! 
ঠাকুরাণীরও পছন্দ হইল। ব্রাহ্মণ ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতে করিতে, 
পাত্রটীকে বিদায় দিয়া, সেই দ্রিনই একবার ভাটপাড়ায় পাত্রের মেসোর 
ত সাক্ষাৎ করিরা কথাবার্তা স্থির করিতে এবং পাত্রের জননীকে 
যাহা বাহা বলিবার বলিয়া, সমস্ত স্থির করিবার জঙন্ত অনুরোধ করিতে 
গেলেন। পথে কিন্ত নানাপ্রকাঁর অশুভ দর্শন ঘটিতে লাগিল। মনটাও 
ক্রমে দ্বিধাযুক্ত ও শেবে উপস্থিত কার্যের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হইয়া 
পড়িল। পথ হইতে দেবসেবক ফিরিয়া আসিলেন । 
'রীত্রিতে আহারান্তে শয়ন করিয়া ব্রাহ্মণ ত্রাহ্মণী উভয়েই চিন্তিত। 
কেহ কাহারও সহিত কথা৷ কহিতেছেন না, কিন্ক কাহারও মন চিন্তামুক্ত 
স্থখ-সুপ্তির উপযোগী নহে। বনুক্ষণ পরে ব্রাঙ্গণ হাচিবা মাত্র ত্রাহ্মণী 
বামহস্তের “খাড়, স্পর্শ করিয়! শুভকামনান্থচক ইঙ্গিত” করিব! মাত্র, 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, প্ভুমি কি এখনও জেগে %” 
গু) থুম ছুমনি। মেয়ে বড় হয়েছে, কবে কি যে হবে, তাই 
ভাবছি। 
ব্রা। কেন? আর ২1৪ দিনের মধ্যে সবই'তু ঠিক হয়ে যাবে। 
আর ভাবনা কিসের ? 
গু। ভাবনা কিআর একটা । মেয়ে একটা_-ভাবন! হাজারটা । 
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সি শামা পা ও পি সি 


্রা। না না, তুমি অত ভেবে না, তাহ'লে মেয়েও মুস্ড়ে যাবে। 
গু । মেয়ে বুঝি মুস্ড়ে যেতে বাকি আছে ? 
ব্রা। তাই ত দেখছি, মেয়েটা ক্রমেই শুকিয়ে যাচ্ছে। আর বেশী 
দিন এ অবস্থায় রাখলে বাচবে না। একটু আমোদ আহ্লাদ, লোকজন, 
কুট্ম্কুট্খিতার মধ্যে ফেলে, অবস্থার পরিবর্তন করে দিলেই, এ ভাবটা 
সেরে যাবে। 
গু। অতসহজকি? আমার নোধ হয়, অত সহজে বদলাবে না। 
ব্র। কেন বদলাবে না? 
গৃ। (আস্তে মেয়ের পায়ে হাত দিয়! জাগরিত কি নিদ্রিত পরীক্ষা 
'করিয়! পরে ব্রাহ্মণের গা টিপিয়া অনুচ্চন্বরে ) বোধ হয়, দেই ছেলেটার 
জন্য এখনও মন খুবখারাপ আছে। আর সেখারাপ ভাব সহজে 
[যাবেও না। 
্র(। তুমিও যেমন ! ছেলে মানুষের কয়েক দিনের একট! সামান্ঠ 
1ব, তাই স্থায়ী হইয়! মানুষকে দীর্ঘকাল কখন অস্ুখী করিতে পারে? 
গ্ু। পুরুষমানুষের না হ+তে পারে, মেয়েছেলের হয়। 
ব্রা। মেয়েছেলেকে আবার হৃ*খানা ভাল গহনা, ছ'খানা ভালু” 
কাপড় দিলে__একটু আদর বদ্ধ করিলেই সব সারিয়া যায়। .+” 
গু। সকলের অবস্থা এক রকম নয়। এমন স্ত্রীলোক আছে, যাহাদের 
সহস্র প্রকার সুখের মধ্যে চিরজীবন দুঃখে কাটিয়! যায়। 
ব্রা। তুমিই ত বলিতেছ, সকলের অবস্থা এক রকম নয়। 
গু। ছেলেমানুব হ'লেও, এর মনের অবস্থা কিরূপ কে জানে? 
ব্রা। এক জন যদি অনুরক্ত না হয়, তবে সে স্থলে, অন্য জনই 
(বা কেন হবে? এই ছেলেটার যদি আমাদের উপর কিংঝ৷ প্র মেয়েটার 
উপর এক বিন্দুও টান থাকিত, তাহা হইলে, সে কি এতদ্দিন নিশ্ি্ত 
হুইয়। থাকিতে পারিত? অবশ্তই ফিরিয়া আসিত। 
ং 
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মালতী জাগিয়াছিল। সে সকল কথাই শুনিয়াছে, এতক্ষণ সে 
নিদ্রিতার ক্টার পড়িরাছিল। এই কথ শুনিবামাত্র তাহার হৃদয়ে যেন 
শত সর্পদংশনের খাতনার সঞ্চার হইল। তাহার শোণিত উত্তপ্ত হইয় 
উঠিল। এমন হইল যে, সে আর শব্যাতে শুইয়া থাকিতে পারিতেছে 
না। কেন সহসা ভাহাঁর এমন হইল? তাহার বিষম যাতনার কারণ 
এই যে, সে তাব চিন্ুদাদীকে তাড়াইয়াছে, এমন ভাবে তাড়াইয়াছে 
বযে,আর তাহার ফিরিয়া আসিবার পথ রাখে নাই। কেবল তাহাই 
নহে, সেই নিদ্ধো 'ও নিরপরাধ চিভ্তরঞ্জন, এই কয়েক মাসে মালতীর 
শরীর মনের উপর, এরপ প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াছে-_তাহার চিন্তাপুষ্পের 
প্রত্যেক দন্দে চিত্তরঞ্জন এরূপ মধুর শোভা! ও সৌরভ বিস্তার করিয়াছে 
যে, তাহাকে আর কেহ নিন্দা করিলে, কিছু বলিলে, কি তাহার কাজের 
কোন খুঁত ধরিলে, মালতীর তাহা অসহ্ হয়, ইচ্ছা হয় তখনই তাহার 
প্রতিবাদ করে এবং ভাহার সঙ্কমের মোনেগড়া-_কলনার শুভ্র সুন্দর 
পরিচ্ছদে সজ্জিত জদয়- দেবতার মান নধ্যাদা। রক্ষা করিয়া তৃপ্তি ও শাস্তি 
অনুভব করে । সে এখন ইহাই চার, ইহার অধিক অন্ত প্রার্থনা বা 
কামনা তাহার কিছুই নাই। তাই সেআন্মবিস্থৃত হইয়া, সমর ও স্থান 
বিস্বৃত হইয়া বলিল, “বাবা, তোমরা চিত্ত দাদার জন্তে যত কষ্ট পাচ্চ, 
চিন্ত দাদা তোমাদের জন্ত তার চেরেও বেশী কষ্ট পাচ্ছে! 

বা। সর্বনাশি ! তুই জেগে আছিস্‌? 

'মে। বাবা, আমি ঘুম্য়েছিলুম, তোমাদের কথায় আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে। 

বা। চিত্তের বে বেশী কষ্ট হচ্চে, ত| তুই কিসে বুঝলি? 

মে। বাবা-_বাবা, আমারই সব দোষ। তার কোন দোষ নৈই 
--সে নিখুত। 

গু । সে এই যে চলে গেল, আর এল না, এতে তার কোন দোষ নাই? 


প্রভুত্ব বিস্তারে * তত 


আর 


মে। না, মা, এক বিন্দু দোষ নেই, সব দোষ আমার | 

বা। কিসে সব দোব তোর হলো! ? 

মে। বাবা, আমিই ত ঝগড়া করে তাকে তাড়»য়েছি। 

গু । সে ত তোর হাত কেটে দিয়ে, নার খাবার ভয়ে পালালো ? 

মে। আমার জন্তে সে মার খেতে কখনও ভয় পায়নি, আমার 
জন্তে সে অনেক কষ্ট__অনেক লাঞ্চনা সো-য়েছে। 

এই বলির! ত্রয়োদশ ব্ীয়া মালতীমালা অজতধারে অশ্রশবসর্জন 
করিতে লাগিল। সে আবার কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “আমি তাকে 
যে কষ্ট দিয়েছি, এখন সে সকল মনে হলে, গলায় দড়ি দিয়ে মর্তে 
ইচ্ছে হয়। সে তোমাদের কাছে ধমক খেলে মা'র *খেলে, আমি 
খুব খুসি হতুম্‌ বলে, দে আমাকে খুসি করার জন্তে কত সনয়ে আমার 
দোষ গোপন করে-দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে, তোমাদের কাছে কত 
বকুনি খেরেছে-_-কত মার খেয়েছে! সে যে কত ভাল, তোমরা! জান না, 
তর নিন্দে কবে না। নে দেবহা--আর আমি বাক্ষপী।” মালতীর 
ন| জিজ্ঞাসা করিলেন, “শেব দিন ঘখন তুই কাদিতে কীদিতে আসিয় 
কাটা হাত-_রক্তে ভেঙ্গা কাপড় দেখাইর। বলিরাছিলি যে, চিত্তদীদু! 
হাত কাটিয়া দিয়াছে, আর সে তোর মুখের দিকে ক্ষণেক তাকা ইয়া, 
শেবে নিজেকে এ বাড়ীর অন্ুপঘুক্ত বলিকা পালাইল, সেটাও কি তোর 
দোষ ?” 

মালতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়৷ কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “ইন মা, 
সেও আনার দোষ ।” 

দেবসেবক ত্রাঙ্গণ নীরব__নিরুত্তর | ব্রাক্ধণী মন্দমাহত হইয়া বলিলেন, 
“তুই নিজের হাত নিজে কাটিয়া, সেই পরের বাছাকে, বাড়ী ছাড়া 
করিলি ! তুই সত্যিই রাক্ষসী। মানুষের রক্ত তোর গায়ে থাক্‌লে, 
তুইকি এমন নিরপরাধ-_শান্ত ভালমানষ ছেলেটাকে চার্‌ পাঁচ বছর 
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স্ট্রিপ পপ সস পপ 0৯ সপ্ত 


ধরিয়! বিধিমতে কষ্ট দিয়! শেষে তাড়াইয়া দিতিদ্‌1” ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
প্থাক্‌়, আর ওকে কিছু ঝলো না। কর্মফল যথেষ্ট ভোগ করিতেছে, 
আরও অনেক কষ্ট পাবে। আমি সেই দিন একটু সন্দেহ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু এতটা ভাবিতে পারি নাই। মেয়েটার কপালে অনেক দুঃখ 
আছে। উহার ভবিষ্যতের যত দূর ভাবিতে যাই, সবই অন্ধকাঁর__ 
নৈরাশ্ময় বলিয়া বোধ হয়। এই অবস্থার তাহার জন্ত যে চেষ্টা 
করিতেছি, তাই বা করি কেমন ক'রে? আমি সামান্ত লোক হইলেও, 
জ্ঞাতসারে কাহাকেও প্রবঞ্না করিতে পারব না।” 

এই ছয় মাস কালব্যাগী ষাঁতনা ভোগেই তাহার প্রারশ্চিন্তের শেষ 
হইবে না__-আরও কিছুকাল ম।লতী পিত্রালয়ে একাকী থাকিতে পাইবে, 
তাহার বাপের কথার এই আশা পাইয়া, সে বালিকা এই গভীর যাতনার 
মধ্যে, এই অশ্রদ্দল ও দীর্ঘনিশ্বসের মধ্যে একটু আনন্দ--একবিন্দু 
শাস্তি অনুভব করিল; কেবেন পদ্মহস্ত বুলাইয়৷ তাহার হৃদয়ের যাতন৷ 


জুড়াইয়। দিল। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 


বিবাহের চেষ্টাতে 


প্রায় ম[সাধিক কাল অতীত হইল, বিবিধ বিরক্তিকর চিন্তায় দিন 
কাটিতেছে। কিন্তু স্ত্রালোকের মন ক্রমে শান্ত হইয়া আিতেছে ; তাই 
ব্রাহ্মণী একদিন অপরাহ্নে দেবসেবক ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “এমনি ভাবে 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিলে কি হইবে? যাহা হয়, একটা উপায় ত 
করিতে হইবে? মেয়ে মন্ত বড় হ'য়ে উঠলো, এর পর যে আর জাতজন্ম 
কিছুই থাকবে না। লোকে এমনই কত কথা বলে। একটা যা* হয় 
কর।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আচ্ছা পঞ্রিকাখান! দাও দেখি, কাল ভাট- 
পাড়ার যাওয়া যায় কি না দেখি” পঞ্জিকা দেখিয়৷ ব্রাহ্মণ আগামী 
কল্যই ভাটপাড়া যাওয়া স্থির করিলেন। পরদিন যথাসময়ে আহারান্তে 
ষ্টেশনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। আজ আর পথে কোন প্রকার অশুভ 
দর্শন নাই। ্টেশনের নিকটবন্তী হইয়া দেখেন, বামদিকৃ দিয়া একটী 
মৃতদেহ লইয়া গঞ্গাতীরে চলিয়াছে। ব্রাক্ষণ সেই শবকে মনে মনে নমস্কার 
করিয়া ভাবিলেন, ভালই হইল, আজিকার যাত্রা শুভ হইল।. ্রেশনে 
গিয়া একখানি নৈহাটার তৃতীয় শ্রেণীর টাকিট লইয়! বান্পীয় রথের 
অপেক্ষায় দণ্ডায়মান ট | টুল আসিবামাত্র ব্রাহ্মণ অতি সাবধানে 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। বসিয়া ছুই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
উপস্থিত ভাবনার ভার, কিঞিৎ কমাইতে না৷ কমাইতে, ঘণ্টা বাজিল, 
গাড়ীও “হুস্‌ হাস্‌-_হুদ্‌ হাস্‌” শবে ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া উত্তরাভিমুখে 
চলিল। ব্রাহ্মণ গাড়ীতে বসিয়া ছুই একবার দক্ষিণে ও বামে তাকাইতে 
না তাকাইতে, গাড়ী ইছাপুরে আদিয়া,উপস্থিত হইল । ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, 
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পর সপ পাস পর পপর ওল ৬ পর পর ৯ চা পা পর, স্টিল পাশা ও সি হল রম সি সি পিল লা সি শি শিলা ই লে উপ রা কো শি এ এ টস ও পা শপ 


কি আশ্চর্য! চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে কোথাকার লোক 
কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কি কল-ই করেছে, এমন না হ'লে 
কি বুদ্ধি! বলিহারি যাই! গাড়ী শ্তামনগর পৌছিবার পূর্বরক্ষণে বাম- 
দিকে গ্রামপ্রান্তেব_এক শৃগালের সহিত সাক্ষাৎ হইল । ত্রাহ্গণ মনে 
মনে শুভলক্ষণ সকল ম্মরণ করিরা খুব জোরের সহিত মনে মনে বলিলেন, 
“অগ্ভকার যাত্রা! শুভ, একে দিন ভাল, তাহাতে বামে শবশিবা রাখির! 
চলিয়াছি, অগ্যকার কার্য অবশ্যই সিদ্ধ হইবে ।৮ এই চিন্তা করিতে 
করিতে ব্রাহ্ণ নৈহাটার ষ্রেখনে আসিয়। উপস্থিত । 

পাত্রের প্রদন্ত নাম 'ও পবিচয় উন্যা্দির উল্লেখ করিয়া, দ্ুই একজন 
ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র ব্রাঙ্গণ গন্ন্যস্থান প্রাপ্ত হইলেন। গৃহের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়া, “ভট্টাচার্য মহাশয় নাড়ী আছেন” বলিয়া একাধিক- 
বার ডাকিতে না ডাঁকিতে খোদ শ্রীঘুক্ত হলধর বিগ্ভাবাগীশ ভট্টাচার্য্য 
মহাঁশর এক বৃহৎ শামুকের মুখের পুট্‌লি খুলিয়া নম্ত বাহির করিতে 
করিতে বাহিরে আসিয়া'নন্তের টিপ-টা নাসিকার ছিদ্রদ্বয়ে সবলে প্রবিষ্ট 
করাইয়া, প্রবল উৎসাহে সশিখা মুণ্ডিত মস্তক আন্দোলিত করিয়া, 
অপরিচিত ব্রাঙ্গণের সম্মুখে দীড়াইলেন। নশ্তের প্রথম রাগটা কাটিয়া! 
গেলে পর, বর্গের পঞ্চমবর্ণবঞ্জিত ভদ্রোচিত শিষ্ট সম্ভাষণে অভ্যাগতের 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরস্পর অভিবাদনাস্তর পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, 
বাহির বাটীতে উভয়ে আসন গ্রহণ করিলেন । তৎপর বিগ্ভাবাগীশ 
মহাশর অভ্যাগত দেবসেবকের এরূপ ক্রেশস্বীকার ও অন্ুগ্রহ প্রদর্শনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত অবগত হইলেন। বিদ্ভাবাগীশ মহাশয় 
,পাত্রপক্ষীয় অভিভাবকের স্তায় সকল কথা দেবসেবককে বলিয়া, পরে 
পাত্রীর রূপগুণের কথা কিছু কিছু শুনিতে চাহিলেন। তৎপরে ক্ষণ- 
কালের জন্য জ্যেষ্ঠপুত্র ভোলানাথকে ব্রাহ্মণের নিকট রাখিয়া, এবং 
তাহার পরিচর্য্যার্থে সর্ধপ্রকার উপকরণে সজ্জিত একটী হাক হাতে 
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দিয়া, বিদ্যাবাগীশ' মহাশয় একবার গৃহিণীর দরবারে বিগ্ভার পরিচয় দিতে 
অগ্রসর হইলেন। গৃহে অপর কেহ নাই। ঠীাকুরাণীকে ডাকিয়! বলিলেন, 
“অরি শঙ্করি ! আজি একটা সুসংবাদ লইয়া আসিয়াছি, অগ্রে কি বিদার 
দিবে দাও 1” গৃহিণী একগাল হাসি হাসিয়া! বলিলেন, “সংবাদ না শুনিয়া 
_স্থকি কু, না বুঝিরা_স্্ হইলেও তার ওজন কতট! তার মাপ না 
করিয়া কি বিদেয়ের ব্যবস্থা হয়? না জেনে না শুনে, তোমরা যেমন 
ব্যবস্থা দিয়ে, লোক ঠকিয়ে বিদেয় আদার কর, এখানে ত আর তা হবে 
না। এখানে যেমন আয়োজন, তেমনি পরিণাম, এখানে যেমন কাজ, 
তেমনি বিদেয়, জান ত, আজ ত আর নুনন নয়। কি খবর বল দেখি, 
কাঁজ বুঝে বিদেয় পরে দিব” কর্তী বলিলেন, “নঘুনাটা না হয় এখনই 
দেখয়ে দাও ন1।” গৃহিণী বলিলেন, “তথাস্ত”। 

পুনরায় বাহির বাটাতে ফিরিয়। গিয়! বিছ্াবাগীশ মহাঁশর দেবসেবক 
জগন্নাথ ভট্রাচাধ্য মহাশয়কে বলিলেন, “আমি গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিলাম যে, আগামী রবিবার জননীসহ পান্রকে আমাদের বাড়ীতে 
আনাইব। তাহার পর সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়! যেরূপ স্থির" 
হয়, সেই দিন কিংবা তাহার পরদিন পত্রের দ্বারা আপনাকে জানাইব। 
আপনার প্রস্তাবে আমার এবং আমার গৃহিণীর আপত্তি নাই | ইত্যবসরে' 
আপনি কন্তাটার গণ ও অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় স্থির করিয়। রাখিবেন। 
আলাপে আপনার যেরূপ পরিচয় পাইলাম, তাহাতে আপনার সহিত 
কুটুম্িতা করিতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। আপনি অতি মহাশর লোক” 
বলিয়। বিগ্যাবাগীশ মহাশয় আর একবার দ্িগুণিত উৎসাহের সহিত 
শামুকের সুখ খুলিয়া বৃহৎ এক টিপ নন্ত নাঁসারন্ধে, প্রবেশ করাইয়া 
বকটাকার মুখ ভঙ্গিনার জগন্নাথের দিকে তাকাইয়! রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, .“সায়াহ্ছে সায়ংসন্ধ্যা ও তৎপরে আহারাদি সমাপন, না হয়, 
অন্ততঃ কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে গেলে হয় না ?” জগন্নাথ 
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ধুম পান করিতে করিতে বিষম থাইয়াছেন, ধুম-গোলক নিষিদ্ধ পথে 
পদার্পণ করিঘ্া এই গোলটা বাধাইয়াছে। ব্রাহ্মণ ব্হুকষ্টে আত্মস্থ 
হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তাহা হইলে, মহামায়ার সেবা হইবে না। 
গৃহে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, আমি তাহার সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করিতে 
পারিব না। ফলকথা এই যে, আহারাদি বিষয়ে আমি চিরদিনই 
আপনার দ্বারস্থ থাকিব।” বিদ্যাবাগীশ মহাশয় সমধিক সম্মানিত 
হই মুদ্রিত নেত্রে দন্তে জিহবা কর্তন করিয়া বলিলেন, “নারায়ণ ! 
নারায়ণ! এমন কথ! কি মুখে আনিতে আছে? আপনি অতি বড় 
মহাশর লোক, আপনার সহিত আত্মীয়তা পরম সৌভাগ্যের কথা-_ 
ইহাতে স্থথী' হইব-_স্থী হইব” জগনাথ বলিলেন, “কন্তার গণ ও 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় না পাইলে, এ কাধ্য সম্পন্ন করার কি ব্যাঘাত 
পড়িবে ?” বিদ্য।বাগীশ বলিলেন, “আজ কাল লোকে ক্রমে ওগুলা 
ছাড়িয়া কেবল স্বঘর দেখিয়া এবং সাংসারিক অবস্থাদির প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু শান্জ্রা্দর অনুসরণ করিলে, 
এ সকল বিষয় দেখা নিতান্ত আবশ্তক। কেন, আপনার কি স্থবিধা 
হইবে না?” জগন্নাথ বলিলেন, “মেসে কলে আর কো্ঠী করান হয় 
'নাই। এখন কি হয়?” বিদ্যাবাগীশ বলিলেন, “কেন হবে না? 
তেমন অভিজ্ঞ লোক হলে এখনও করিয়! দিতে পারে 1” এই বলিয়া 
পরম্পরে কোলাকুলি করিয়৷ বিদায় লইলেন। 

পাত্রীর পরিচয় ইত্যাদিতে কিছু খুঁত থাকিয়া যায় এবং গণ 
ইত্যাদ্দি প্রস্তুত করান আবশ্তক, এইরূপ চিন্তায় ব্রাহ্মণ কয়েক দিন কিছু 
বিব্রত হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে ভাটপাড়া হইতে শ্রীযুক্ত 
হলধর বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের পত্র আসিল। পত্রার্থ অবগত হইয়! 
জগন্নাথ অধিকতর বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। . পত্রখানি 
এই 2 
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| শীশ্রীহরিশরণম্‌। 
সম্মান ও নমস্কার পুরঃসর নিবেদনম্‌। 

গত রবিবার লোকনাথ ও তাহার জননী আমার সমভিব্যাহারে 
মদীয় ভবনে উপস্থিত হইয়াছেন। আমাদের সকলেরই সম্পূর্ণ সম্মতি 
আছে, জানিবেন। নিম্নলিখিত প্রশ্ন ছুইটীর সন্তোষজনক উত্তর দান 
করিয়৷ আমাদের অমূলক সন্দেহ ভঞ্জন করিলে, আমি দিন স্থির করিয়া 
ও আপনাকে সংবাদ দিয়! পাত্রীটাকে দেখিয়া আশার্বাদ করিরা আসিব। 
অন্ুগ্রহ করিয়। ত্বরার পত্রের উত্তর দিয়া বাধিত করিবেন । 

১। লোকনাথের মা বলিতেছেন যে, তিনি গঙ্গান্নানে গিরা আপনার 
কন্তাটী দেখিয়া আসিগ়াছেন। কন্তাটী পরম! সুন্দরী বলিয়। তিনি 
পুত্রবধূ করিবার মানসেই সংবাদ লইয়া অবগত হইয়।ছিলেন যে, মেরেটা 
আপনার, কিন্ত আপনার প্রতিবেশামগ্ডলীমধ্যে এরূপ জনশ্রুতি আছে যে, 
কন্তাটা আপনার নহে । এজনশ্রুতির কি কোন মূল আছে? বল! 
বাহুল্য যে, আপনার কথাই প্রামাণ্য হইবে। 

২। কন্তাটা যদি আপনার ওুঁরসজাত না হয়, তাহাতেও আপত্তি 
নাই, যদি তাহার পিতৃপরিচর আমাদের করণীর ঘর হয়, আর তাহার ' 
গণ ও রাশি ইত্যাদি অন্তরায় না হয়, তাহা হইলেও আমরা এ কাধ্যে 
অগ্রসর হইতে পারি। পাত্রের জননী কন্তাটা দেখিয়া পছন্দ করিয়া- 
ছিলেন, তাই তিনি পুত্রের বিবাহে, প্রয়োজন হইলে, এনস্লে কিপ্লিৎ 
র্ধতা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত আছেন। 

আপনার পত্র না পাঁওর! পর্যন্ত লোকনাথ ও তাহার জননী আমার 
এখানেই থাকিবেন।, 

অন্রপত্রে আমার সবিনয় নমস্কার জানিবেন, জ্ঞাতার্থে নিবেদন ইতি, 
সন ১২৭১ সাল ৩র। বৈশাখ । একান্ত বশংবদ 

* শ্রীহলধর শর্মা । 


নবম পারিচ্ছেদ 
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উপযুক্ত রক্ষক পরিবেষ্টিত হইয়া বৈগ্ঘনাথের চালান পদ্মা পার 
হইয়া যমুনা__যমুনা হইতে ব্রক্মপুত্রে পড়িয়া আসাম অঞ্চলে অগ্রসর 
হইতেছে। চিত্তরঞ্লনও এ দলভুন্ত হইয়া চলিয়াছে। প্রথম দিনটা 
তাহার বড়ই মন্ুথে কাটিরাছে। শরীরের ঘাতন। ও মনের গ্লানি 
ছুয়ে মিলিয়া তাহাকে একেবারে নিজীব করিরা রাখিয়াছিল। সে 
নীরবে এক স্থানে পড়িয়া অনাহাবে সমস্ত দিনটা কাটাইয়! দিয়াছে। 
সন্ধ্যার সময়ে মাথা তুলিয়া একটাবার চারিদিকে তাকাইতে সে দৃষ্ঠ 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল। বৈদ্নাথের এক ভৃত্য ঠিক সেই সময়ে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কিছু খাবে*ঠ চিন্তরপ্রন আহারের 
সপক্ষে নাথা নাড়িয়া' মুখ ধুইবার জন্ত একটু জল দিতে বলে। তখন 
সেই ভৃত্য শশব্যস্তে জল--তৎপরে কিঞ্চিৎ মিষ্টানন আনিয়া দেয়। 
চিত্বরঞ্জন দুখ ধুইা অতি কষ্টে জলযোগ করিতে তাহার চক্ষে জল 
আসিয়াছিল। দেখিয়া সেই ভূত্যটা নিকটে গ্রিয়া বসে ও ক্রমে ক্রমে 
বালকের সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করে, কিন্ত সেআর কোন কথাই 
কহে নাই, কেবল অনিমেষ নয়নে অকুল জলজোতের শোভা 
দেখিতেছিল। 

একদিকে নদীতট নিকটে হইলেও, নদীর অপর পার নয়নগোচর 
হয়না । বোধ হয়, যেন আকাশ জলে ডূবিয়া গিয়াছে, আর উভয়ের 
সন্ধিস্থলের একটা কৃষ্ণকায় সুস্ম রেখা কল্পনা কর! যায় মাত্র, আর 
কিছুই বুঝ! যায় না.। এইভাবে রাশীক্ুত জল আোতমুখে প্রবলবেগে 
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পশ্চাদ্দিকে চলিযাছে_ চিত্তরঞ্জন ভাবিতেছে এত জল কোথায় চলিয়াছে ! 
সে পুস্তকে পড়িয়াছে অনেকগুলি ক্ষুদ্র নদী মিলিত হইয়া একট! বড় 
নদীতে পরিণত হর--আর এইরূপ বড় বড় নদী আনার সমুদ্রে গিয়া 
দেহপাত করিয়াছে । আবার ভাবিতেছে অনবরত জল সমুদ্রে গির৷ 
পড়িলে সমুদ্র ত বড় হইরা যাইবে। পরক্ষণে তাহার স্মরণ হইল, 
যেমন অসংখ্য নদীমুখে রাশি রাশি জল সমুদ্রগর্ভে গিয়া পড়িতেছে, 
আবার সমুদ্র হইতে তদ্রপ রাশি রাশি জল নিয়ত বাম্পীকারে আকাশে 
উঠ্ভিয়া মেঘে পরিণত হইতেছে। তাই “হরে দরে হাটু জল।” এমন 
সময়ে অন্ধকারে চারিদিক আবৃত হইয়! আসিল। ক্ষণকাল সেই অন্ধকারে 
নীরবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে চিত্তরঞ্জন ঘুমা ইয়া পড়িল 

শীতকালের রাত্রি দিনের দ্বিগুণ বলিরা বোধ হয়। তাই রাত্রি 
শেষে চিত্তরঞ্জনের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল, শরীরের 
বেদনাও অনেক পরিমাণে কমির়া গিয়াছে । জাগরিত অবস্থায় অনেক ক্ষণ 
শয়ন করিয়া ক্লান্ত হইল, অন্ত বাহার! জাগিরাছিল, তাহার! তামীক খাই 
আবার শয়ন করিল ও ঘুমাইল। কেবল বৈছ্ধনাথের একটা বিশ্বাসী 
ভৃত্য জাগিয়। চৌকিদারী করিতেছে । চিত্তরঞ্জন দেখিল, কেহ যদি: 
ইচ্ছা করে, তাহ হইলে, সে সামান্ত চেষ্টায় পলারন করিতে পারে। 
চিত্তরঞ্রনের ইচ্ছা! হইল, সে স্থুযোগমত একবার পলায়নের চেষ্টা করিয়া 
দেখিবে। কিন্তু আজ নহে। নৌকাখানি কতদূর আসিয়াছে, কোন্‌ 
নদী দিয়া চলিয়াছে, নিকটবর্তী দেশ কোন্‌ দেশ, সেখান হইতে 
আসামের নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে কত সমর লাগিবে, অগ্ভকাঁর 
প্রাতঃকালের মত সুবিধা আর কতবার আসিতে পারে, তাহা! আগে 
জানিয়া তারপর পলায়নের চেষ্টা করিবে ৬ | 

পরদিন সে সমযাত্রিদিগের নিকট কোন সন্ধীনই পাইল না। এ 
সকল পথের এবং পথের পাশ্ববর্তী স্থানসমূহের, প্রকৃত সংবাদ নৌকার 








স্ব 





৪৪ ্‌ অদৃষ্ট-লিপি 


টা উপ 





সিসি 


উপর কেবল বৈগ্ভনাথের কর্মচারীরা ও মাঝি মাল্লারা জানে, কিন্তু 
জিজ্ঞাসা! করিলে তাহার! কোন কথার উত্তর দিবে না। চিত্তরঞ্জন 
বুদ্ধিমান, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসাও করিবে না, কারণ তাহা হইলে 
বৈছ্ভনাথের ভূত্যবর্গ তাহার উপর সন্দেহ করিতে পারে। স্থুতবাং 
তাহার কোন সংবাদই লওয়া হইল না। কিন্তু দে পথের মধ্যে 
পলায়নে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে । একদিকে সে ত্রমে ক্রমে সকলের 
সঙ্গে একটু মেলামেশা আরম্ভ করিয়াছে, অপর দিকে পলায়নের স্থযোগ 
খুঁজিতেছে। এইভাবে স্থবৌগের অপেক্ষায় কয়েক দিন কাটিয়া গেল। 
স্থবোগও হইতেছে না, অভীষ্টও সিদ্ধ করিতে পারিতেছে না। 

ভড় নৌকণর গৌহাটা পৌছিতে একবেল! লাগিবে, এমন স্থানে 
নদীর তীর হইতে কিঞ্চিদরে চিন্তরঞ্জনদের নৌকাখানি রাত্রিতে 
নঙ্গর করা আছে। ইচ্ছ| করিলেই তথা হইতে পলারন তত সহজ 
নহে। কারণ সেখানে চারিদিকে অনেক নৌকা আছে। কিন্ত 
চিন্তরপ্রন জানিতে পারিয়াছে যে, তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়! 
পৌছিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। হৃুর্য্যোদয়ের পুর্বে পলাইতে ন৷ 
পারিলে, আর স্থুযোগ খটিবে কি না সন্দেহ । এই ভাবিয়া চিত্তরঞ্জন 
ভাগ্যে ভর করির| মাঘ মাসের রজনী শেষে প্রভাতের অনতিপুর্বে 
ব্রহ্মপুত্রের জলে অবতরণ করিল। বৈদ্ধনাথের ভৃত্য শয়ন করিয়াই 
“কি শব্দ হইল, কি শব্দ হইল” বলিয়া ছু”্টাবার জিজ্ঞাসা করিয়াই উঠিয়া 
বসির প্রদীপ জ্বালিয়াছে, কাহারও পলায়নের সন্দেহ আদৌ তাহার 
সনে উদ্দিত হয় নাই। তাহার ভয় হইয়াছে যে, কেহ হয়ত পড়িয়! 
গেল। আলো জালিয়া যখন দেখিল চিত্তরঞ্জন নাই, তখন সে নৌকার 
বাহিরে আসিয়া" দেখিল, দুরে সম্তরণ শব্ব হইতেছে । তখন তাহাকে 
ধরিবার জন্ত নিজের লোকজন সব জাগাইল। কেহই সাহস করিয়! 
. মাঘ নাসের ব্র্গপুত্রে, সীতার দিয়া পলায়নপর চিত্তরঞ্জনকে ধরিতে 
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অগ্রসর হইতেছে না, দেখিয়! ভূত্য অধিকতর ব্যস্ত হইয়া, পাঁচ টাকা বকৃসিস্‌ 
প্রচার করিল।: তাহার চীৎকারে ও বকৃসিসের প্রলোভনে চিত্তরপ্রনের 
সম্তরণপথের পার্খববন্তী নৌক1 সকলের মাৰি মাল্লা ও যাত্রিগণ জাগরিত হইল+ 
ক্রমে উষার আলে! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। চিত্তরঞ্জনের নৌকার ও 
'অন্তান্ত নৌকার কেহ কেহ পুরস্কারের লোভে আলন্ত ত্যাগ করিয়া পলা়িত 
ব্যক্তিকে ধরিবার চেষ্টাও করিল, কিন্তু সম্তরণপটু চিত্তরঞ্জন সকল শক্রকে 
পশ্চাতে রাখিয়া! পলায়ন করিতেছ । দূরে একটা বুহৎ কুস্তীর তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়! অগ্রসর হইতেছে, এমন সময়ে একখানি বজরা হইতে একটা 
ক্ষুদ্রকায় কুকুর এই ব্যাপার দেখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সে 
ডাকিতে ডাকিতে, বজরার ভিতর যাইতেছে, আবার দৌড়িয়৷ বাহিরে 
আসিতেছে । কুকুরের এই হাক ডাকে ও দৌড়াদৌড়িতে এক সাহেব 
ত্বরিত পদে বাহিরে আসিয়া তাহার ন্যাকের (বিন) চীৎকার ও 
ছুটাছুটার গুরুত্ব বুঝিতে পারিলেন। সাহেব, এই ব্যাপার এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বালকের সাহস ও সন্তরণপটুতা দেখির। আনন্দিত হইয়া, তাহাকে 
ইঙ্গিতে 'বজরায় উঠিতে বলিলেন।, চিত্তরঞ্জন একদিকে স্বদেশীয় 
আততারীর অত্যাচার হইতে, অপর দিকে কুন্তীররাঁজের মুখগহবর হইতে 
রক্ষা পাইবার প্রত্যাশায় এই বিদেশীয়ের হস্তে আত্মসমর্পণ শ্রেয়? জ্ঞান 
করিয়া বজরার দিকে অগ্রসর হইল। প্রভুর আদেশের মর্ম বুঝিয়া 
এবং আপনার চীৎকারের ফল ফলিল দেখিয়া, ন্যাক আনন্দে তাহার 
সলোম ক্ষুদ্র পুচ্ছটা নাড়িয়া বজরার উপর অতিমাত্র ব্যস্ততার. সহিত 
ছুটাছুটী করিতে লাগিল। সে একবার বালকের সন্তরণ পথের দিকে, 
আরবার প্রভুর চরণপ্রান্তে, এই ভাবে ছুটাছুটী করিতে ও মাঝে মাঝে 
আনন্দের পরিচায়ক * স্ুল্ম স্বরে ডাঁকিতে লাগিল, অনতিবিলম্বে 
সাহেবের আদেশে সাহেবের লোকেরা কুস্তীরের গ্রাস হইতে বালককে 
ব্জরায় উঠাইয়! লইল। বজরায় উঠিবামাত্র ন্যাক্‌ অগ্রসর হইয়া 


৪» ' ! অনৃষ্লপি 


সপ সা পা পাস সি পাশ পা সস সস সপ জি আছ 


তাহার অভ্যর্থনা করিল। উৎসাহে ও আনন্দে ন্যাকের স্থরসাল 
(হবার অগ্রভাগ অমৃতবর্ষণ করিতে লাগিল। এই অপ্ররিচিতের প্রাণ 
রক্ষা পাওয়াতে, ন্যাকের বিমল আনন্দ, সাহেবের হৃদয় আর্দ করিল। 
সাহেবের ওজন করা দয়ার বাধ- ভার্গিয়া গেল। সাহেব সন্গেহ দৃষ্টিতে 
বালকের মুখের দিকে তাকাইর। রহিলেন। 

ঘে পাঁচ বৎসর, বালক দেবসেবকের বাটীতে বাস করিয়াছিল, সে 
সময়টা সে কেবল আহার বিহারে ও মালতীর সহিত খেলা ধুলায় কাটায় 
নাই। কিছু লেখা পড়াও দে শিখিতেছিল।' চিত্তরঞ্জন বারাকপুরের 
ইংরাজি স্কুলে চারি বৎসরের অধিক কাল লেখা! পড়া শিখিতেছিল, 
যখন সে চলিয়া আসিল, তখনও দে বিদ্যালয়ের ছাত্র । বিদ্যালয়ের 
প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছিল। শ্রমশীলতা৷ ও বুদ্ধিমত্তাপগুণে বালক বেশ কিছু 
শিখিরাছিল। কোনরূপ ব্যাঘাত না ঘটিলে, হয় ত বালক এক এক 
করিয়া উচ্চ পরীক্ষা সকলে উত্তীর্ণ হইয়া! সে সময়ের বিদ্বান্গণের প্রধান 
একজন হইতে পারিত। তাহার ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটল না। 
কিন্তু, সে ভদ্রতাসঙ্গত সাধারণ রীতিনীতি শিথিয়াছিল, আশ্রয়দাতার 
আনুগত্য স্বীকার করিতে হয়, উপকারীজনের প্রতি কৃতজ্ঞ হইতে 
হয়, এ সকল শিক্ষা তাহার হইয়াছিল। বজরায় উঠাইবাদাত্র চিত্তরঞ্জন 
সাহেবের সম্মুখে গভীর কৃতজ্ঞতাব্যগ্তক মুখে নীরবে নত দৃষ্টিতে দাড়াইল। 
হ্যাক বড় বেশী বাড়াবাড়ি করিতেছিল, তাই একটু ইঙ্গিতে তিরস্কার 
করিবায়াত্র সারমেয়-তনয় পুচ্ছ নত করিয়! কিঞ্চিৎ দূরে উপবেশন 
করিল এবং সাগ্রহে বালকের প্রতি প্রভুর ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
' লাগিল। চিত্তরঞ্রনকে দেখিয়াই সাহেব স্থির করিলেন যে, এ বালক 
এ দেশীয় ভদ্রসন্তান। তাই সাহেব নিজ বারুকে, ডাকিয়া পরিবার ও 
গায়ে দিবার কাপড় দিতে বলিয়া আর্তরহ্ৃদয়ে বালকের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ বলিলেন, “টুমি কে আছ?” 


কুন্তারের মুখে ৪৭ 


স্কিপ পিস পটল 





সি পি সস পা শী সাপ 


চি। আমার নাম চিত্তরঞ্জন | 

সা। টোমাঁর ঘর কোঠায়? 

চি। বারাকপুরের ঠাকুরবাড়ীতে । 

সা। টুনি লিখটে পড়টে জান? 

চি। ই।জানি। - 

সা। কিজান? 

চি। ইংরাজি বাঙ্গালা ছুই কিছু কিছু জানি। 

সা। ০ 218 8 5০০৭ 1১০9৮, (১) আচ্ছা ট্‌মি কাপড় বডল্‌ 
করো । ূ 

চি। উহার! যদি আমাকে আবার ধুরিতে আসে? 

সা। হাম্‌ সব বডমাস্‌্কো। ভাগায় ডেজে- কুচ. ভর নেহি হায়। 
মজাসে বৈঠ রহো। 

চি। 1780] 990, ১1 (২) 

সা। 0101 %00 ০80 509681 117211910, 1 2 0120 01700 
1)01017555, (৩) . 

চিত্তরঞ্জন রক্ভিমাভমুখ নত করিয়া সাহেবের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সাহেব বজরার মধ্য হইতে একখানি চৌকি 
বাহিরে আনিয়া বসিয়া, খোস দেজাঁজে চুরুট টানিতে লাগিলেন। ন্তাকৃ 
প্রভুর পদতলে শয়ন করিল। চিত্তরঞ্জন কাপড় ছাড়িয়া, গায়ে কাপড় 
দিয়া বাবুর নিকট গিয়া! বদিল | বাবু সাহেবের মুহুরী। নাম পঞ্চানন 
চট্টোপাধ্যায়, যতকিঞ্চিৎ বাঙ্গালা জানেন। ২৫২ টাকা বেতনে সাহেবের 


পিপাসা সমস 


(১) তুমি ভাল ছেলে ।* 
(২) আপনাকে ধন্যবাদ । 
(৩) তুমি ইংরাজীও বল্‌তে পার, আমি তোমার সাহসে খুসী হইলাম 


৪৮ অদৃষ্ট-লিপি 


চাঁকৃরি করেন। সাহেব আপনার কন্মুচারীদের মধ্যে পঞ্চাননকে একটু 
বেশী ভালবাসেন, তাই আড্ডার বাহিরে বাইতে হইলে, পঞ্চাননকেই 
সঙ্গে লইয়া যান। আর এক কথা, পঞ্চানন সাহেবের ধাত বুঝেন। 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা না করিয়া ও সর্বদাই সাহেবের মনের মত কাজ করিতে 
পারেন, তাই সাহেব পঞ্চাননের প্রতি একটু বিশেষ অন্ুরক্ত ।  পঞ্চাননের 
প্রধান অভাব ইংরাজী জানেন না,_-তীাহার মহৎ দোষ, সাহেব বার বার 
বলিয়াও তাহাকে ইংরাজী শিখিতে প্রবৃত্ত করাইতে পারেন নাই। 
পঞ্চাননের বিশ্বাস ইংরাজী শিখিলে থুষ্টান হইয়া যাঁয়__তাই সাহসে 
কুলায় না। কিন্তু ইংরাজী না শিখিয়াও সাহেবের গ্রীত্যর্থে সময়ে সময়ে 
থৃষ্টানের অধদ আচরণও তিনি করিয়া থাকেন। তাই সাহেখ পঞ্চাননের 
এই গুরুতর দোঁষ ভুলিতে পারেন না! | 

পঞ্চানন অগ্ভকার স্ুধ্যোদর ঘোর অমঙ্গলের বার্তীবহ বলির অন্থুভব 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হুইল | তাই তিনি 
দ্বাদশ বার ইষ্টদেবতার নাম জপ করিলেন এবং অবসর মত কোষ্ঠীর 
ফলাফল গণন1 করাইয়া গ্রহশান্তির আয়োজন করিবেন, মনে মনে এইরূপ 
স্থির করিলেন। 

পঞ্চানন চিত্তরঞ্রনকে নিকটে আসিতে দেখিয়৷ বমিতে বলিলেন ও 
'জিজ্ঞাস1 করিলেন “আপনার নাম কি ?” 

চি। আমার নাম চিত্তরঞ্জন | 
-* প॥ চিত্তরপ্রনকি? 

চি। আর কিছুত জানি ন1। 


প। আপনি ব্রাহ্গণ ? 
চি। আমাকে ত্রাণ বলিয়াই আমার, বোধ হয়, কিন্ত আমি 
আমশৈশব পথে পথে, তাই নিজের পরিচয় জানি ন। | 


পঞ্চানন ক্ষণকাল অভ্যাগত্তের মুখের দিকে অবাকৃ,হইয়! তাকাইয়া 


ভীষণ পণে ৪৯ 





শসা 


তাকাইরা নীরবে নিকটে বসিয়া রহিলেন। কেহ কাহারও সহিত কথাই 
কহিল না। বেলা প্রার নয়টার সময়ে, সাহেব ছোট হাজিরার পর, 
চিন্তবপ্তনকে আপনার কামরার ডাকাইক্না ইন্না গেলেন। সাহেবের বজরা 
চলিতেছে__ ক্রমে গৌহাটা মাঁসিরা পৌছিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভীষণ পণে 


মদনমোহন অগ্রে অগ্রে, বৈদানাথ তাহার পশ্চাতে ত্বরিত পদে গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । বৈদ্যনাথ মোক্ষদার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়! দূর হইতে 
পরিচারিকাকে ভূশয্যায় শায়িত দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারেন নাই । 
নিকটে গিয়া দেখেন পরিচারিকা হ্ৃতচৈতন্তা-_অবশ দেহে শায়িতা, আরও. 
শিকটে গিয়া দেখেন, একখানি বস্ত্রের কিয়দংশ গলদেশে রজ্জুর স্তায় 
ংলপ্র। ভয়ে বিহবল, বৈদ্যনাথের শ্বাসরোধ হইয়া আসিল, প্রাণ ভরিয়া 
নিঃশ্বাস ফেলিবার মানসে বৈদ্যনাথ গৃহের উপর দিকে তাকাইতে, দেখিতে 
পাইলেন, গললগ্ন বস্ত্রের অপরার্ধ উপরে লম্মমান! তখন পরিচারিকার 
কার্য্যের গুরুত্ব ম্মরণ করিয়া মদনকে বলিলেন, “তোর বাবাকে ভাক্‌ 1৮" 
পরে নিকটে গিরা অতি আর্তভাবে-_-মতি ন্নেহভরে “মোক্ষদা--ও 
মোক্ষদা” বলিয়া ডাকিলেন। মোক্ষদা তখন সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া! মুতের 
টায় পতিতা, কে বৈদ্যনাখের*কথার উত্তর দিবে? বৈদ্যনব্থ ক্ষিপ্রহস্তে 
নোক্ষদার গলার বন্ত্রবন্ধন মোচন করিলেন, মুখে ঘন ঘন জলের ছাট 
দয়া, পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। যোল্আন৷ মৃত্যুকামন! 

লি 


৫৬ অনৃষ্ট-লিপি 


মোক্ষদার হৃদয় অধিকার করিলেও তাহার মৃত্যু হয় নাই। জীর্ণ বস্ত্রথণ্ড 
মোক্ষদার দেহভার সহা করিতে না পারিয়৷ দ্িখণ্ড হইয়া গিয়াছে। 
তাই সামান্ত পরিচর্ধ্যাতেই মোক্ষদার চৈতন্টোদয় হইল। বৈছ্ধনাথ অতি 
ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞানা করিলেন, “মোক্ষদা ! বিন। মেঘে এ ব্জাঘাত 
কেন? আমি সহসা এমন কি অপরাধ করিলাম যে তুমি এমন গহিত 
কাজ করিলে ?” 

মোক্ষদা অনেকক্ষণ বৈদ্যনাথের মুখের দিকে ভাকাইয়া তাঁকাইয় 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার সে মর্মভেদীদৃষ্টিতে যেন ভূত 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের মিলন হইল 1 মোক্ষদা কি ছিল, কি হইয়াছে 
এবং কি হইবে, সবই বেন তাহার নয়নসমীপে চিত্রিত বলিয়৷ বোধ হইল। 
তাই মোক্ষদার শুষ্ক ও সন্তপ্ত নয়নপ্রান্তে অশ্রবিন্দু দেখা দিল, বিন্দু ক্রমে 
বৃহৎ হইল। ক্রমে সেই সুস্াফলসদূশ অশ্রগোৌলক মুক্তালতায় পরিণত 
হইয়া গণ্ড অতিক্রম করিল ও ক্রমে ধারার পরিণত হইল । 

মোক্ষদা সুগঠিত খর্বাকৃতি- ন্বঙ্গী__হন্দরী-_ক্রৌট়া-যুবতী । তাহার 
বয়ঃক্রম দ্বাত্রিংশ পার হইরা! ত্রয়োত্রিংশ চলিতেছে । মাথায় মাথাভরা 
চুল। এই শয়নে, সেই ঘনকৃষ্ণবর্ণ কুস্তলরাশি গৃহতলে লুটাপুটি খাইতেছে, 
দেখিলে তুলিরা ধরিতে ইচ্ছা হয়। পাখার বাতাসে তাহার! ক্রীড়া 
করিতেছে, কেহ কেহ সেই তালবৃন্ত-তাড়নান্ন সঞ্চালিত হইয়া দল বীধিয়! 
মোক্ষদার ম্লান যুখে আসিয়া পড়িতেছে। বৈদ্যনাথ অমনি বাম হস্তে 
বার্তীস করিতে করিতে দক্ষিণ হস্তে সযত্বে ও সাদরে সেগুলি সরাইয়া 
দিতেছেন। বৈদ্যনাথের ব্যবহার কাতরতাব্ঞজক ; মোক্ষদার মুখের 
ভাব, ঘনবিবাদ ও গভীর শোকের পরিচায়ক । তাহা হইলেও, সে মুখে 
(পোভ। ও মৌন্দ্যের অভাব নাই। বৈদ্যনাথ আত্মবিস্থৃত হইয়া সুখে 
স্‌ মুখের দিকে তাঁকাইয়া, বসিয়া বাতাস করিতেছেন এবং মোক্ষদার 
নযপ্রান্ত হইতে, বার বার প্রবলবেগে প্রবাহিত অশ্রু মুছাইয়া দিয় 
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05০৯ শা পি লস পিছ 


কৃতার্থ বোধ করিতেছেন। কিন্তু মোক্ষদার হৃদয়ের গুরুভার বুঝিতে 
চেষ্টা কর! তাহার অভ্যাস নহে। তিনি জানেন, স্ত্রীলোক অতি তরল 
প্রকৃতিবিশিষ্ট, সহজেই বিচলিত হয়, আবার সময়ে আপনা আপনি 
শান্তমুহ্ি ধরণ করে । অন্ততঃ মোক্ষদাকে দেখির! তাহার এই জ্ঞান 
্‌ হইয়াছে । তাই তিনি বুঝেন, তাহার হৃদয়ভার লঘু করিবার চেষ্টা অপেক্ষা 
ভাহার সেবা করা ও তাহার প্রতি স্নেহ প্রদর্শনই প্রশস্ত । এই ভাবেই 
বৈদ্যনাথের গৃহে মোক্ষদার আট বৎসর কাটিরাছে। 

মোক্ষদ! আর কখনও এরূপ ভাবে আত্মহত্যার চেষ্টা করে নাই। 
কিরূপ আয়োজনে আন্মহত্যার চেষ্টা সফল হয়, তাহা সে জানিত না। 
তাই আজ চেষ্টা করিরাও তাহার 'অভীষ্ট সিদ্ধ হইল *না। মোক্ষদ। 
ভাবিতেছে, শেব হয়ে গেলে, সংসারের অনন্ত ছুঃখ কষ্ট হইতে নিস্তার 
পাইত। আরও বে কত লাঞ্ুনা__কত যাতনা! সহা করিয়। এরূপ ভাবে 
জাবন যাপন করিতে হইবে, তাহা চিন্তা করিয়৷ আজ তাহার হৃদয়ে গভীর 
কেশ ও আক্ষেপের সঞ্চার হইতেছে, আর সেইজন্য অবিরল অশ্রধার! 
গণ্ড প্লাবিত করিয়া কেশভার সিক্ত করিতেছে । আজ আট বৎসর. 
মোক্ষদা নিজের হুদয়ের ক্লেশের ভার গোপন করিয়া, অতি সন্তর্পণে তাহ। 
হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে লুকাইয়৷ রাখিয়া বৈদ্যনাথের গৃহে বাস করিতেছে 
এবং নিজের শৈশব, বাল্য ও প্রথম যৌবন বিস্কৃত হইর়া-_পিতামাতার স্নেহ 
মমতা__আল্মীয় স্বজনের অনুগ্রহ--সংসার জীবনের পরম সম্পদ, সধ্নারের 
বিষম বিপাকে ডুবাইয়া দিরা-_ভবিষ্যৎ চিন্তা-_-নিজের ভাগ্য-_ভাগ্যের 
পরিণাম -ধর্্ম কর্ম সকলই জলাঞ্জলি দিয়া বৈদ্যনাথের গৃহে বাস 
করিতেছে । মোক্ষদা কোথ। হইতে আসিরা কেন এরূপ অবস্থায় বৈদ্য- 
নাথের আলয়ে আস্মগোঁপন* করিয়! বাস করিতেছে, তাক কেহই জানে 
না। বৈদ্যনাথও জানেন না। বৈদ্যনাথ যাহা জানেন, তাহা, সম্জ্‌ 
কল্পিত কাহিনী । ্‌ 


০৯০ শি সপ পি সস পাস সা 


৫২ আট “লিপি 


সস শাসত প্ইপন, পপ 


অন্যকার আত্মহত্যার চেষ্টার মূলে কোন গুরুতর রকারণ আছে ভাবিয়া 
এবং অদ্যকার ব্যাপার তত সহজ নহে মনে করিয়া, বৈদ্যনাথ বার বার 
অনুনয় বিনয় করিয়া মোক্ষদাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
মোক্ষদা নিরুত্তরে__কাতর-দৃষ্টিতে-_অশ্রুবিসঙ্জন করিতেছে, কোন কথার 
কোন উত্তরই দেয় না। কেবল থাকিরা থাকিয়া এক একবার 
চারিদিকে তাকাইতেছে, চারিদিক অন্ধকার দেখিরা, সে আশ্রয়জ্ঞানে 
বৈদ্যনাথের মুখের দিকে তাকাইতেছে, আর চক্ষের জলে ভাসিয়া 
যাইতেছে । বৈদ্যনাথ পুনরপি অতি কাতব ভাবে বলিলেন, “মোক্ষদা ! 
তুমি বল তোমার কি হয়েছে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তুমি যাহ! 
বলিবে, তোমার জন্তঠ আমি তাহাই করিব ।” 

মো। তুমি আমার জন্য কি না করিয়াছ? সবই ত করিয়াছ। 
আমি পাগলের মত উলঙ্গপ্রায় অবস্থার পথে পথে বেড়ীতুম। তুমি 
আশ্রয় দিয়া, দীর্ঘকাল চিকিৎসা করাইয়া আমাকে প্রকৃতিস্থ করিয়াছ। 
তুমি আমার পেটের ভাত ও পরিবার কাপড় দিয়াছ। যে সব দ্রব্য 
কর্খন চাই নাই, তাহাও দিয়াছ। আর কি করিবে? 

বৈ। এখন দেখিতেছি তাহা যথেষ্ট নহে। কি করিলে তোমার 
এ'ছুঃখ দূর হয় ?_-বল। 

মৌ। তোমার সাধ্যের অতীত। তোমার নিকট আমীর চীহিবার 
, কিছুই নাই। 
 বৈ। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যাহা চাহিবে, আমি 
তোমাকে তাহাই দিব। 

মো। তুমি ভিখারীকে ভিক্ষা দাও না, তবে আমার মত 

ালিনীকে 'তুমি আর কি দিবে? এ 

বৈ। ভিখারীকে ভিক্ষ! না দিলেও, তোমাকে ত দিতে ক্রটি করিনি । 

মো। কি দিয়েছ__এই সব? 


পিস্সিপক ৯ পিসি আপ পা পপি পাস পা পিপি পপি সি সি শে পলা লা সদ শি সপ স্প্রে অক 
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সস পা পিউ সস উস সি সপ সাপ সাপ সস পপ লস সা ও পা 


বৈগ্যনাথ, অপ্রস্তত হইয়া, সেই সবের দিকে তাকাইয়া, নীরব 
ইঙ্গিতে সায় দিলেন। 

মো। এই বই ত নর,-_এই নাও। আর রোগে সেবার ফলে, স্নেহের 
কৌশলে ফেলিয়া তুমি যে আমার সর্ধপ্ধ কাড়িয়! লইয়াছ,তাহা! ফিরাইয়৷ দাও। 

এই বলিয়া মোক্ষদা অঙ্গের বহুমূল্য আভরণ সকল উন্মোচন করিয়। 
বৈগ্নাথের সম্মুখে ধরিরা বলিল, “ইহার অধিক আর কিছু দিয়াছ 
কি?” বৈদ্ধনাথ চকিত, ভীত ও লঙ্জিত হইয়৷ বলিলেন, “আমি কি 
তাই বলিলাম ?” 

মোক্ষদা বলিল, “মানুষ মান্ধকে আর কি বলিবে? বলিলে, 
তোমাকে ত দিতে ক্রটি করিনি? আর কথা কহিও না, আমায় 
সব্ধবন্ব তুমি দিবে ? আমি কি জন্ত কি করিতেছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিওনা-_অনুসন্ধানও করিও না 1” 

বৈগ্যনাথ বলিলেন, “তোমাকে বিচলিত ও বিরক্ত হইতে দেখিলেও 
কখনও ত এমন হও নাই। আজ এমন হলে কেন? তুমি বল, 
তোনার জন্ত আমার বথাসর্ধস্ব ব্যয় করিতে আমি প্রস্তুত, “বাঁগ 
করিও না-_বল। 

মো। তোমার বথ।সব্বন্ব তোমার টাকাগুলি ত? সে পাপের ধনে 
আনার কুলাইবে নী আমি আর কিছু চাঁই। 

বৈ। আর কি চাই, বল-__তাঁও দিব। 

মো। তোমার আর যাহা ছিল, সে পাপও ত আমাকে স্পশ 
করিয়াছে । এখন আমার আর বাহ! প্রয়োজন, তাহা তুমি কোথায় পাইবে ? 

বৈ। কি জিনিস বল? 

মে।। সে বস্ত তোমার নাই। আর যদি থাকিত,*তাঁহা! হইলেও, 
আজ হইতে তাহা, আমার এ দ্বণ! ও এ অভিনানদগ্ধ হৃদয়ের নিকট 
অস্পৃশ্য | 


৫৪ ৃ্‌ অদৃষ্ট-লিপি 


রসিক 





ও ই সি আজি সস 





এই কয়টা কথায় হৃদয়ের দৃঢ়তার 'পুর্ণ অথচ ক্ষুদ্র ছবিখানি 
দেখাইয়া মোক্ষদা নীরবে বৈগ্নাথের মুখের দিকে তাকাইয়া অজস্র 
ধারে অঞ্রপাত করিতে লাগিল । 

বৈ। একি ভীষণ পণ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
বিবাহের পরিণামে 


মালতীমালার বিবাহের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে গ্রতিবেণীমগ্ডলীর মধ্যে 
পূর্ব জনশ্রতির নূতন আলোচন। আরম্ভ হইল। যাহারা নিষন্শা লোক, 
আলোচনায় তাহাদেরই উৎসাহ সমধিক প্রবল। এরূপ একটা স্থযোগে 
তাহাদের আনন্দের সীমা রহিল না। এই ভাবে আলোচনা ও তর্ক 
বিতর্ক চলিতে চলিতে এক স্থানে নাদপ্রতিবাদকারীদের মধ্যে এক 
দিন হাতাহাতির আয়োজন হইয়া গেল। আর এক দিন আর এক 
স্থানে, প্রকৃত প্রস্তাবেই ধনঞ্য়ের আবির্ভাব হইয়াছিল। দেবসেবকের 
গৃহের কথা লইয়া_মালতীর জন্ম কথ] লইয়া, যখন পাড়ার লোকের 
ঘরের শ্রাদ্ধ বাহিরে গড়াইতে আরম্ভ করিল, তখন দেবসেবক 
জগন্নাথের দুঃখের অবধি রহিল না। গভীর আক্ষেপ ও পরিতাপে 
জগন্নাথ নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। .তাহার গৃহিণী, এমন কি 
তাহাদের স্নেহের মালতীমালার নিকটও এই সকল সংবাদ পৌছিল। 
তের বছরের মেয়ে মালতী এই সকল গণ্ডগোলের কারণ বুঝিতে ন! 
পারিয়া এক দিন তাহার মাকে বাঁলল, “মা, পাড়ার লোক সব কি 
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কথা নিয়ে এত গোল করিতেছে? গা্গুলীপাড়ার যোগমায়! বলিতেছিল, 
পরশু বিকেল বেলা বাড়্‌য্যে বাড়ীর সদর বাড়ীতে, আমার কি কথা 
নিরে নাকি মারামারি হয়ে গিয়েছে?” মা বলিলেন, “পোড়া, লোকের 
খেয়ে দেয়েত আর কোন কাজ নেই, কেবল পরের কথা নিয়ে 
নাড়াচাড়া ক'রেই দিন কাটায় ।” মালতী বলিল, “কেন মা, আমাকে 
নিয়ে এত গোল কিসের?” মা বলিলেন, “কি ক'রে জান্বো মা, 
আমি ত তাদের কোন কথা শুনিনি |” 

অপরাহ্ছে জগন্নাথ গৃহে আসিলেন। তাহার মুখ দেখিয়৷ মালতী 
ও মালতীর ম! চকিত ও চিন্তিত হইলেন। হুজনেই সভয়ে জগন্াথের, 
পশ্চ[ৎ পশ্চাৎ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মালতী অতি মিষ্ট 
অতি কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার কি অসুখ হয়েছে ?” 

ব্রা। ই! মা, আমার শরীর ভাল নর | 

মা। কেবল শরীরটাই ভাল নয়? 

ব্রা। না, মনটাও খারাপ আছে । 

মা। কেন বাবা, কেউ কি কিছু বলেছে? এবারে 

গৃহিণী মালতীকে সাবধান করিয়া দিয়, নিজেই বলিলেন, “পাড়ার 
লোকগুল! বুঝি তোমাকে বড় জালাতন করে তুলেছে, না? এই 
কথা বলিতে না৷ বলিতে, ব্রাঙ্গণের চক্ষে জল আসিল । তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! প্লাবিতনেত্রে বলিলেন, "আমার জিনিস্‌-_আমি লালন 
পালন করিলাম--আমি তাহার নুখ ছুঃখের চিন্তা করিব- তাহার" ভাল 
মন্দ বিচার করিব-_তাহার সম্বন্ধে যাহা ভাল বুঝি, তাহাই কি, 
তোদের কি, তোর! পরের কথার থাকবি কেন--তোরদ্দের এত মাথা 
ব্যাথা কেন?” 

মালতী ও মালতীর মা ব্যাপারট। বুঝিয় আর কোন কথ। বলিলেম 
না.। মালতী কেবল.পুর্বের স্তায় মিষ্টস্বরে বলিল, বাবা, আমি তোমাকে 
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তামাক সাজিয়৷ দিতেছি, তুমি হাত মুখ ধুয়ে বসে /* এই বলিয়া 
কন্তা, তামাক ও হু'ক। কলিক1 লইয়৷ পাকৃশালার দিকে চলিয়৷ গেল। 
এবং অনতিবিলম্বে হকার জল বদলাইয়া ও তামাক সাজিয়৷ আনিয়া 
মালতী পিতার হাতে দিতে দিতে বলিল, *বাবা, তুমি ত লোকের 
কথায় সহজে রাগ করে! না, তবে আজ কেন এমন হলো! ?” | 

ব্রা। মা! তুমি এখনও ছেলে মানুষ আছ, তোমার মুখে সবই 
সাজে, যখন ছেলে মেয়ের মা হবে, তখন বুঝিবে, তোমার মত অত 
বড় আইবড় মেয়ে নিয়ে মা বাপের কত ভাবনা, আবার তার উপর 
লোকে কোন কথ বল্লে আরও কত কষ্ট হয়। 

মা। তা.তোমর] এত ব্যস্ত হয়েছ কেন ? 

ব্রা? মা! আর দুদিন পরে জাত যাবে ষে। 

মা। তোমাদের মেয়ের বিরে না হ'লে জাত বাবে? আর 
ওপাড়ার মুকুব্যে বাড়ীর ভূতোর যে অত বড় বেশন আইবড় আছে, 
তাদের জাত যায় না? কুলীনের ঘরে মস্ত বড় মেয়ে রয়েছে, এমন 
-কম্তঘরে কত আছে, তাদের কি জাত যায়? 

ব্রা। তাদের “ঘর বর” পায় না বলে, বিয়ে হয় না, জাতও বায় 
না। বর না পেলে ভিন্ন কথা । আমার ত আর তা নয়। 

মা। আমার যদি এমন কোন রোগ থাকৃতো, যাতে কেউ বিয়ে 
করতে চাইত না, তাহলে কি হতো? 

ত্বা। আমি | হলে তোমার বিয়ের চেষ্টা করতুম না। 

মা। তাই ৫কন মনে কর না? ূ 

ব্রা। কেন তা মনে করবো ?, তোমার ত কোন .রোগ নেই, 
আমিও আমার সোণার মালতীর জন্য বম পেয়েছি। লোকে ;কেন 
বাধা দিবে! . 


এই রলিয়া, ব্রাহ্মণ, বহক্ষণের লুক্কাইত ক্লেশ ও ক্ষোভের পায়, 
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অশ্রু ধারায় মুখমণ্ডল ও বক্ষ ভাসাইয়া দ্িলেন। “বাবা__বাবা_-ও কি 
বাবা তুমি কেন”-_বলিয়! মালতী সত্বর নিজের অঞ্চলে বাপের অশ্রু 
নুছাইতে মুছাইতে চীৎকার করিয়া মাকে ডাকিল। মা এক ডাকেই 
পাকশাল! হইতে ছুটিয়া আসিলেন, আসিয় স্বামীর অশ্রজল- গ্লানিভরা 
মুখ দেখিয়া, নিতান্ত কাতর ও বিষাদিত হইয়া বলিলেন, «কেন তুমি 
এই সব ছোট লোকদের কাছে যাঁও, দরকার কি? তিনটে প্রাণী বই ত 
নর। না হয়, মেকেটার বিরে হবে না। কি করবো তুমি কেদ না। 
না হয়, যা আছে, বেচে কিনে এদেশ ছেড়ে চল কাশী যাই। মেয়ের 
ন্রাতে থাকে, বিয়ে হবে, না থাকে হবে না। আমাদের জিনিস্‌ আমর 
সুখী করতে পারি ভালই, না পারি গলায় বেঁধে গঙ্গায় ডুরে মরবো, সেও 
ভাল, তবু লোকের কথা শুনবো কেন? না-_তুমি আর এ সব লোকের 
কাছে যেও না” এই বলিয়। ত্রাহ্মণাও নিজ অঞ্চলে ত্রাঙ্গণের 
অশ্রজল মুছাইয়! দিলেন। ক্ষণকাল প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে কর্তীর মুখের দিকে 
ভাকাইয়৷ তাকাইয়া বলিলেন, “কি জানি, তোমাকে আজ বড়ই খারাপ 
দেখাচ্ছে। তুমি বাও-_একটু শুরে থাক। ওবাড়ীর গোবিন্দ ঠাকুরের 
আরতি করিবে । তোমাকে দেখে বোধ হচ্চে তোমার অসুখ হবে ।৮ 

ব্রাঙ্গণীর কথাই সত্য হইল। সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মণের জ্বর আসিল। 
ব্রাহ্মণ শয়ন করিলেন। মালতী তাড়াতাড়ি চারটা ভাত নাকে মুখে 
গুজিয়া দৌড়িয়। বাবার কাছে গেল। শিয়রে বসিয়া কন্তা পিতার 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। গৃহিণীও ইত্যবসরে ঠাকুরৰাড়ীর 
ও পাকশালার কাঁজ শেষ করিয়া বাটার অন্যান্ত দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

ব্রাহ্মণের জ্বর বৃর্ধির সঙ্গে সঙ্গে মালতীর মায়ের ভাবা বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল-। অদ্ধ রাত্রিতে কন্ত।কে শয়ন করাইয়৷ ব্রাহ্মণী নিঞ্জে ব্রাঙ্ধণের 
সেবা করিতে লাগিলেন | ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “দেখ, এই জরই 
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সিস্ট, 


আমার কাল হইবে, এতেই আমি চলিলাম। যাহা 'কিছু আছে, 
বিক্রয় করিয়া মেয়েটাকে নিয়ে কাশীতে তোমার কাকার কাছে গিয়ে 
থাকিবে । আর ত এমন নিকট আম্মীয় কেহ কোথাও নাই, যেখানে 
থাকিতে পার, তাই জ্ঞান থাকতে থাকৃতে বলিয়৷ রাখিলাম, কেবল 
সেই খানেই মেরেটাকে নিয়ে নিরাপদে থাকতে পার্বে। আর যাহাকে: 
বিশ্বাস করবে তাহারই হাঁতে ঠকিবে। 

এই কথ শুনিয়া ব্রাহ্গণী অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে, প্রেমপুর্ণ 
উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া, ত্রাঞ্ষণকে কিছু তীব্র ভতসনা করিলেন, কিন্ত 
এই স্ত্রীলোকের প্রধান গুণ এই যে, নিজের ভাবী বিপদ ও অসহায় 
অবস্থা স্মরণ করিয়া একটী বারও দুঃখ প্রকাশ করিলেন ন!। ত্রাঙ্গণ 
যেখানে অর্থ ছিল, তাহা দেখাইয়া দিলেন। টাকাঁকড়ি ও অলঙ্কারাদিতে 
যে অর্থ মন্তুত ছিল, তাহ! নিতান্ত অল্প নহে, তখনকার দিনে সেগুলি 
অনেক টাকা । এই অবস্থায় ব্রাহ্মণ কন্তাঁদহ পত়্ীটাকে রাখিয়৷ পীড়ার 
ত্রয়োদশ দিবসে সকল যন্ত্রণামুক্ত হইয়া পরলে।ক গমন করিলেন । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চা বাগানে 


যে সাহেব চিত্তরঞ্জনের সন্তরণপটুতা ও সংসাহস দেখিয়া খুসি 
হয়া ব্রহ্মপুত্রের ক্রোড় হইতে তাহাকে আপনার বজরার তুলিয়া লইয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম বেল সাহেব। পুরা নাম (17. 0০7০ 3011) 
মিষ্টার জর্জ বেল। তিনি গৌহাটী হইতে ৫ মাইল দৃরবর্তী সুম্না 
নামক এক চ! বাগানের ম্যানেজার । সাহেব বালককে নিকটে ডাকিয়া 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “টৌমার হাটে কিসের ডাগ আছে ?” 

চি। যে নৌকায় আমি ছিলাম, এ নৌকার মালিক আমাকে নৌকায় 
তুলিবার সময় মারপিট ও টানাটানি করিয়াছিল, ও সব তাহারই দাগ । 

সা। কেনে! মারিয়াছিল? 

চি। আমি আসিতে চাই নাই। 

সা। টবে কেনো আসিয়াছ? 

চি। আমি কি এসেছি, আমাকে পাচ ছয় জনে জোর করে ধরে 
নিয়ে এসেছে। 

সা। টোমার কট ডিনের এগ্রিমেণ্ট? 

চি। কিসের এগ্রিমেণ্ট ? 

সা। কাজ করবার? 

চি। তাত কিছুই হয় নাই। 

সা। ৬1556 00 ০১8 07581771০09 ? (১) 

চি। কই, আমি তজানি না। 


(১) বালক, তুমি কি বল্ছ? 
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শপ এ আপ অপ ই হজ জপ শা টি আত ও পার 





সা। 15 015 96515102176 00171206 ? (১) 

চি। [ 22170610019 190010 01 6911775 (5199, 51 (২) 

সা। 4৯11 70150170111 5০8 8920৯ ? তে) 

চি। আপনি আমাকে এ সকল দুষ্ট লোকের হাত থেকে, আর 
প কুমীরটার মুখ থেকে ঝচাইয়াছেন, এখন আমি আপনার, আপনি 
যাহা বলিবেন তাহাই করিব। 

সা। ০০ 510081. 17151191) 591], 00 ৮00 1070%/ 1)0/ 60 
901017159 20০011765 ? (5) 

[চা £৯ 11605 016 ০1 16100610000, 6) 

সা। ৬০] 210 ৪ 5089111700১ 1 ০০101009100 2 50121010021 
0100, 11 700 191109/ 120 8৮1০6. (৬) 

এইরূপ কথার পর মস্তক নত করিয়া সেলাঁম বাভ্রাইর৷ কৃতজ্ঞতা 
জানান কর্তব্য, চিত্তরঞ্জন তাহা কখন শিখে নাই; কিন্তু কি পুণ্যফলে 
বলা যায় না, ব| কি কারণে তাহাও নির্দেশ করা কঠিন হইলেও, সাহেবের 
কথ শুনিয়! অতি উচ্চ অনুগ্রহ লাভের আশ! পাইর়। চিন্তরঞ্জনের মুখখানি 
অতি সহজেই নত ও রক্তিমাভ হইল। সুন্দর বালকের সুগঠিত মুখের 
সলজ্জ সরাগ নত দৃষ্টি সাহেবের নিকট বড়ই নিষ্ট বোধ হইল। সাহেব 
ঈষৎ গন্তার অথচ হাসিমুখে চিন্তরঞ্জনকে বলিলেন, 11597, ১০ 


(১) এ কথ কি ঠিক? 

(২) মহাশয় আমাগ গল্প বল! অভ্যাস নাহ । 

(৩) বেশ, ভুমি এখন কি করিবে ? 

(৪) তুমি বেশ ইংরাজী বল, হিসাব পত্রের কাগজ ভাল জান ? 

(৫) বেশী নু, অঙ্গ স্বল্প নান। * 

(৬) তুষ্ি বেশ ধারাল ছেলে, আমার পরামণে চলিলে, আম. তোন।কে কাজের 
লোক করিতে পারি। 


চাবাগানে ৮, ৬১ 


শপ পন পিপি পশম বগা এপ পি জট আআ জি হস শিস এগ এআ ৯ নি পিসি ০ আআ এ ওসি এ জপ ষ্ঠ পপ পি আপ শপ সপ পপ পা পরপর 


0070 81016 ৮110 73৩? ০১) চিত্তরঞ্জন নীরবে মাথা নাড়িয়া 
সাহেবের অভিপ্রায়ের স্বপক্ষে সম্মতি জানাইল। 

গৌহাঁটার ঘাটে যথাস্থানে বজর! লাগান হইলে পর, সাহেব, পঞ্চানন 
ও চিত্তরঞ্রনকে লইয়া নিজের টম্টমে উঠিতে যাইতেছেন, ন্তাক. সাহেৰের 
পাদানে উঠিয়৷ বসিয়াছে ; এমন সময়ে বৈগ্ভনাথের লোক হাপাইতে 
হীপাইতে দৌড়াইয়া আসিয়! গাড়ীর সন্মুখে দাড়াইল এবং প্রার চৌদদপোয়া 
ব্গরের এক লম্বাচওড়া সেলাম বাজাইয়া বলিল, “ধর্নীবতার এই পলাতক 
আসামী আমাদের গ্রীমেণ্টের কুলি ।” 

সা। টোৌম্‌কিস্কা আড.মি ভাঁয়? 

চা। হাঁম্‌'সরকারকো। গোলাম, বৈছ্যনাথ বাবুকো। তীাবেদার হায়। 

সা। কোন্‌ বাগিচাকা ওয়াস্টে ইস্‌কো লে মায়া? 

চা। সরকারকে! নকৃরি করে গ! ? 

সা। উস্কো এগ্রিমেন্ট ডেথ্লাও । 

বৈছ্যনাথের ভৃত্য গ্রীমেণ্টখানি খুলিয়া সাহেবের হাতে দিয়া বলিল, 
পুলিষে এই লোক না পেম্ে নৌকা আটক করেছে, আপনি একটা চিঠি 
দিন যে, এই এগ্রিমেণ্টের লোক আপনার সঙ্গে আছে। তানা হলে 
আমাদের ছাড়ে না। 

সা। টোম্‌ শালালোককো৷ ছোড়না আচ্ছা নেহি। বৈডনাথক। 
সব আড মিকে! পচাশ পাশ চাবুক লাগানেসে টব ঠিক হোই । 

চাঁ। ধর্মাবতার ! গোলামকো কুচ গোস্তাগি হুয়া ? 

স।!। 1)-_04 ০, --5০0001191 (২) তোমরা বাবু জালিয়াট_ 


৪. 
(১) তবে তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 
(২) তুই।বদ্মাইস। 


৬২ অদৃষ্ট'লিপি 


প্লিস পি পরা স  স  ০৯০৯৯৯ ৯৩৬ ৯০৯ ০৯৮2৯০১২০৯৯ ৯ লিল 
৪ 


হায়? টোম্‌বি জালিয়।ট, হার, সব বডমাহাস হায়। ' ( চিন্তরঞ্জনের 
দিকে তাকাইয়া ) *[9 (1)1১ 7007 51078001095 (১) 
চি। 51-7] 1080. 100 1070%10025 0116 21০75 €1215. (২) 
বেল সাহেব বৈগ্ভনাথের ভূত্যের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “টোমার নাম 
ক্যা হার? টোমরা মনিবকো৷ কহে হাম উস্কো জেল ডে ডেঙ্গে।” 
ভৃত্য অশ্রুপুর্ণ নয়নে করযোড়ে বলিল, “সরকারকে! কাম্নে যো কুচ, 
কস্থুর হুয়া, মাপ. কিজিরে, আউর নেহেরবাণী কর্‌কে গোলামকো৷ ছোড় 
দিজিয়ে। এস! গল্তি আউর নেহি হোগা ।» 
সাহেব এক টুকৃরা কাগজে ছাড় লিখিয়৷ ভূত্যের হাতে দিয়া বাগিচার 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
সাহেব বাগিচায় উপস্থিত হইয়! সর্বাগ্রে তাহার বড় বাবুকে ডাকাইয়। 
বলিয়া দিলেন, “এ বাচ্ছা আচ্ছা হায় । 15901) 10170 ৪11 01) ৮/0:0৫১ 
01 01)2 91401), ৪100 200০0909095 110 ০0179009162101%. তি) 
ব্ড় বাবু, বেশ মিঠে রকমের এক দেলাম বাজাইয়া, চিন্তরঞ্জনকে 
সঙ্গে লইয়া, আকিসে গেলেন। বড় বাবু, ত্রিগুণাচরণ দাস, লোক মন্দ 
নহেন, তবে নিজের কাঁজটা একটু বেণা বুঝেন, তা সংসারে কে না বুঝে? 
অল্লাধিক সকলেরই সে ব্যাধি আছে। তবে ত্রিগুণা বাবুর একটু বেশী । 
তাহার প্রধান দোষ, কোন কাজকন্ম্নে কোন দো হইলে, প্রাণপণে অন্তের 
স্কন্ধে চাপাইয়! থাকেন। আর সুযোগ হহক্দিট নিজের ভিন্ন অন্ত কাহারও 
সখ সুবিধার প্রতি কখনও দৃষ্টিপাত, করেন না । এই ছুইটী বিষরে 
তিনি সুকদেবের স্তাঁয় মাতৃগর্ভ হইতে, ' শিক্ষা লাভ করিয়া, ভূমিষ্ট হইয়া- 


(১) এ কি তোমার সহি? 

(২) মহাশয়, আমি ইহার পূর্বে ইহার কিছু জারিতাম না। 

(৩) ইহাকে বাগানের সমস্ত কাজ শিখাইৰে আর ইহার নচ্ছন্দে থাকিবার টিন 
করিন্প। দিবে। 


চাবাগানে * ৬৩ 


ছিলেন। এইজন্য সকলে তাহার উপর কিঞ্চিৎ নারাজ, কিন্তু তবুও 
তিনি বড় বাঁবু বলিয়া, লোক তাহাকে সন্মান করে এবং আপনার জনের 
গায় সকলে তাহার চারি পার্ধে দাড়ায় । বাগিচার কন্মচারিদিগের 
মধ্যে পঞ্চাননই কেবল ব্রাহ্মণ, স্থতরাং চিত্তরঞ্জনের আহারের ব্যবস্থা 
তাহার পাকশালাতেই হইল। পঞ্চাননের ইচ্ছা! না থাকিলেও, চাকরির 
ভরে, সাহেবের হুকুম তামিল করিতে হইল। পঞ্নন প্রতিদিন নিজের 
কর্মুদোষ ম্মরণ কবিয়া বালককে মনে মনে শত শতবার অভিসম্পাত 
করিলেও চিত্তরপ্রন খোস মেজাজে ও বাহাল তবিয়তে বিচরণ করিতে 
লাগিল। আর পঞ্চানন ক্রমে ক্রমে যেন ভাবনাধুক্ত ও নিজীবের মত 
হইতে লাগিল। পঞ্চানন দিন দিন চিত্তরপ্রনকে প্রফুল্ল, , কর্্মনিরত ও 
কর্তব্যপরারণ দেখিয়া মরমে মরিয়া যাইতেছে । চিন্তরঞ্জনের ইচ্ছা সে 
পঞ্চাননকে ভালবাসে ও 'মাপনার জনের সম্ভার ব্যবহার করে, কিন্তু 
পঞ্ানন তাহার বিরোধী । পথ্শনন চিত্তরঞ্জনের সহিত প্রথম পরিচয়ের 
দিন হইতেই এমন দারুণ বিরদ্ধভাবাপন্ন যে, সময়েও তাহার খর্বতা হইল 
না। ইঈর্যার ভাবে মানুষ মানুষের প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিলে, তাহ! 
আর সহজে যায় না। চিত্রঞ্জনের ভদ্রতা, আত্মীয়তা ও আনুগত্যের ভাব 
পঞ্চাননের 'হৃদর সুগ্ধ করিতে পারিল না। এই ভাবে প্রায় ছয় মাস 
কাটিয়া গেল। এতদিন চিত্তরপ্কন কেবল ২৫২ টাক! মাসহারা পাই 
মাত্র, এইবার বেল সাহেব পঞ্চাশ টাকা বেতন ধাধ্য করিয়া দিলেন। 
চিত্তরঞ্জন প্রাতঃকালে সাহেবের সঙ্গে বাগিচায় চায়ের কাজ দেখিয়া 
বেড়ীর। আহারান্তে মধ্যাহ্নে আফিসে হিসাব পত্র রাখে এবং সকল 
কাজের পুঙ্খানুপুঙ্ঘ শিক্ষা লাভের চেষ্টা করে। এখন তাহার প্রধানলক্ষ্য 
কাজ শিখিবে_নিত্য গুতর্ম কাজ শিখিবে। বাগিচায়*» কি আফিসে 
কোথাও সে এক মুহূর্ত অলস ভাবে বসিয়া থাকে না। বড় বাবু যখনই 
দেখেন, তখনই দেখিতে পান, চিত্তরঞন কাজ করিতেছে। সাহেৰ 


৬৪ অদৃষ্ট-লিপি 


তাহাকে সঙ্গে লইয়! বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে দেখেন, চিত্তরপ্রনের চক্ষু 
সর্বদাই পার্স্থ চা পাতা, না হয় গাছের অবস্থা, না হয় কাজে নিযুক্ত 
কুলিদের উপর রহিয়াছে । সঙ্গে চলিতে চলিতে সাহেব, যে কাজ ষে 
ভাবে বুঝাইয়া দেন, চিত্তরঞ্জন সে কাজ ঠিক সেই ভাবে বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকে, এভজন্ঠ সাহেব চিস্তরঞ্জনের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট । এই 
ত্র চলাফের1, দৌড়াদৌড়ি, ঘোড়ার চড়া প্রভৃতি কার্যে ও. চিত্তরঞ্জন 
বেশ পটুতা প্রদর্শন করিতে লাগিল। একদিকে সুস্থ ও সব্ল দেহ, 
আর একদিকে সদাপ্রফুল্প চিত্ত, চিত্তরঞ্রনের স্থখ শান্তি বৃদ্ধি করিলেও, 
চিত্তরপ্রনের মন্ঈগত উদাস ভাব লক্ষ্য করিলে, বুঝা যাইত যে, সে যুবক 
তাহার চতুঃপা্বস্থ বস্তব বা ঘটনা নিচরের মধ্যে বাস করে না । সে আছে 
আসামের চা বাগানে, কিন্ত বাস করে ভিন্ন স্থানে, কোথায় কে জানে ? 


সাল সপ আপ পা পাচা সির সা 





স্মরন 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আত্ম-পরীক্ষায় 


চিন্তরপ্রন কাজকর্মে সর্ববদ! ব্যস্ত থাকিলেও, সাহেব এবং বড় বাবুকে 
সদা সন্তষ্ট করিতে ঘত্ত্বান হইলেও, মালতীই নিয়ত তাহার হৃদয়মন 
অধিকার করিয়! আছে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্য! পর্য্যন্ত, আবার সন্ধ্যা 
হইতে কুর্যযোদয় পর্য্যন্ত, সমগ্র সময় সজনে ও নির্জনে, শয়নে ও স্বপনে 
মালতী সমান ভাবে চিন্তরঞ্জনের চিন্তাপথ অধিকার করিয়া! আছে। 
মানুষ দেখুক আর না দেখুক, বুঝুক আর না বুঝুক, বায়ু যেমন বিনা 
বিশামে-_বিনা ব্যাঘাতে মানুষের শ্বাসকাধ্য সম্পাদন করাইতেছে, ঠিক 
সেই ভাবে মালতী চিত্তরপ্রনের স্থখস্থৃতির কন্তূরী হইয়া নিরত স্থবাস 
খিতরণ করিতেছে । চন্দন-বন-বিহার-বিভোর বসন্তের বিমল সমীর- 
হিল্লোল অঙ্গ স্পর্শ করিলে, মানুষ যেমন প্রাণ পায়, তাহাকে যেমন সজীব 
প্রফুল্ল ও প্রীতিমাখা করিয়া তুলে, মালতীও তেমনি বহু যোজন দূরে 
থাকিয়াও চন্দন-চামর-চালিত মলয়ানিলরূপে চিত্তরঞ্রনের চিত্তের বিকাশ 
সাধন করিতেছে । মালতী মাল! হইয়া শত বন্ধনে--সহত্র বন্ধনে 
চিন্তরঞ্জনের হৃদয় বাধিয়াছে, তাহাতেই সে সখী । তাহাতেই চিত্তরঞ্জন সবল 
ও সুস্থ, শান্ত ও সানন্দ। কিন্তু তবুও সে থাকিয়া থাকিয়া কেমন সহসা 
এক একবাঁর এক একটী ঘনবিষাদপূর্ণ দীর্ঘ নিংশ্বীস ত্যাগ করিয়া! সোজা 
হইয়। বসে, বসিয়৷ সম্ুখের দিকে উদ্দেশ্তহীন দৃষ্টিতে একটাবার এক, 
ছুই বা তিন মিনিটের জন্তা তাঁকাইয়া কি চিন্তা করে, কেহ তাহাকে 
দ্বেখিলেও বুঝিতে পারে না। কেবল পঞ্চানন তাহাকে চিস্তিত দেখিলে 
চিন্তাকুল হইয়া উঠে। চিত্তরপ্রনকে হাসিতে দেখিলে, উল্লাসভরে 
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কাহারও দিকে ঢলিয়৷ পড়িতে দেখিলে, বা! তাহার স্থগঠিত মুখক মল 
মুকুলিত করিয়! প্রীতিপ্রফুল্ল নয়নে কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
দেখিলে, পঞ্চানন অন্তরে অন্তরে গোপন ঈর্যানলে যেমন পুড়িয়! পুড়িয়৷ 
ছাই হয়, তেমনি তাহাকে চিন্তিত, বিষাদিত ও কাতরভাবাপন্ন দেখিলে, 
ভয়ে বিহ্বল হয়, নিজেকে বিপন্ন ভাবিয়া শতবিধ অশুভ কল্পনা করিয়া 
বিষাদিত চিত্তে কালহরণ করে। 

চিত্তরঞ্জন পঞ্চাননকে ভাল বাসিতে গিয়া, তাহার সহিত আত্মীয়ত। 
করিতে গিয়া, বাধা পাইয়াছে। একবার নহে, কত শতবার চেষ্টা 
করিয়াছে, কোন ফল হর নাই। গ্রীতির আদান প্রদানেই মানুষে 
মানুষে আত্মীয়তা হয়, পঞ্চানন ও চিত্তরঞ্জনে ঠিক তাহার বিপরীত। 
পঞ্চানন সুযোগ পাইলে চিত্তরঞ্জনের সর্ধনাশ করিতে, এমন কি সুবিধা 
হইলে, ধরা পড়িবার সম্ভাবনা ন। থাকিলে, চিত্তরঞ্জনের চিহ্ন পর্য্যন্ত 
সংসার হইতে মুছিয়া ফেলিতে কুষ্ঠিত বা ভীত নহে, স্থযোগ হইলে, এরূপ 
কাজ করিবার কল্পনাও তাহার মনে উদয় হইয়াছে, কখনও কখনও 
উপায়ও চিন্তা করিয়াছে । কিন্তু চিত্তরপ্রন কি করে? চিত্তরঞ্চনের 
সমবযস্ক বন্ধু, ভালবাসার পাত্র, মন খুলিয়া ছুটী কথা! কহিবার লোক 
সেখানে কেহ নাই, তাই সে পর্াননের সঙ্গে কথা কহিতে আত্মীয়ত 
করিতে, সুখে ও সন্ভাবে ছুজনে একত্র বাস করিতে কত শত চেষ্টা 
করিয়াছে। কেবল তাহাই নহে পঞ্চানন গৌরবর্ণ, উজ্জ্লকান্তি, সুপুরুষ, 
মুখে সাহস ও সৌজন্তের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সুগঠিত মুখমগুল 
লাবণ্যে ঢল ঢল করিতেছে; তাই তাহাকে দেখিলেই ভালবাসিতে 
ইচ্ছ! হয়। .চিত্তরঞ্জন দৃঢ় প্রকৃতির যুবক হইলেও তাহাতে কমনীয়ত৷ 
আছে, সৌজন্ত আছে, মধুর সরল ভাব অংছে, তাই পঞ্চাননের মুখের 
দিকে তাকাইলেই চিত্তরঞ্জন '্সাস্মবিস্বত হয়, পঞ্চাননের দ্বেষ হিংস৷ ভুলিয়া, 
তাহার শতবিধ নির্দয় ব্যবহার ভুলিয়া, তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
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থাকে, তখন পঞ্চানন এই অনাথ বালকের অবাক্‌ দৃষ্টিতে কত কি কল্পনা 
করে ও আপনা আপনি জলিয়।৷ মরে, জালা সহ হইলে বিষয়ান্তরে 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হয়, তখন চিন্তরঞ্জন তাহার চরণ ধরিয়া অতি 
কাতর ভাবে বলে, তুমি দাড়াও, এই বন্ধুহীন দেশে, তোমার মুখের দিকে 
তাকাইয়াও আমি যে স্থখ-যে আনন্দ-_-যষে তৃপ্তি সম্ভোগ করি, 
'ামাকে তাহাতে বঞ্চিত করিয়। তোমার কি লাভ? পঞ্চানন অমনি . 
কুপিতকণ্ঠস্করে বলে, “তোমারই বা আমাকে এরূপ ভাবে বিদ্রুপ করিয়! 
এরূপ ভাবে টিট কিরি দিয়া কি সুখ হয় বুঝি না। তুমি ইংরাজী জান, 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাও, তাই এত ঠাট্রা? তুমি আমার চেয়ে দেখতে 
ভাল, তাই এত বিদ্রপ? সাহেব তোমাকে বেশী বালবাসে, তাই এত 
অহঙ্কার? এসব কিছুই থাকবে ন7া॥ শিগগিরই যাবে। আমারও 
ছিল__গিয়াছে। তোমারও যাবে ।” এই কথা শুনিয়৷ চিত্তরঞ্জন চক্ষের 
জলে ভাসিতে ভাসিতে পায়ে ধরিয়! বলে, “তোমার প্রতি আমার ঠা্টা, 
বিদ্রপ, অহঙ্কার কিছুই নাই। তোমাকে ভালবাসিতে ও তোমাকে দাদ। 
বলিয়া ডাকিতে আমার সাধ যায় ।” 

এরূপ অবস্থায়ও পর্চানন মূঢ়ের স্তায় চিত্তের হাত হইতে নিজের 
পাছুখানি ছাড়াইয়া লইয়া রোষকষায়িত-নেত্রে তাকাইতে তাকাইতে 
চলিয় যায়, চিত্তরঞ্জন নীরবে অশ্রুপূর্ণ নয়নে একাকী বসির থাকে। 

এই ভাবে প্রা দেড় বৎসর কাল চলিরা যার, এমন সময় চিত্ত সংবাদ 
পাইল যে দেবসেবক জগন্নাথ ভট্টাচার্যের কাল হইয়াছে । দেবর্সেবিকা' 
্রাহ্মণী কন্তা লইয়। স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন কেহ 
ঠিক বলিতে পারে না। এই সংবাদ চিত্তরঞ্জন এক পত্রের প্রত্যুত্তরপত্রে 
প্রাপ্ত হইল। চিত্তরঞ্জন আসামে আসিয়াই , বারাকপুধ্ণের বারাণসী 
ঘোষের ঘাটের দেবালয়ের ঠিকানায় একখানি পত্র লিখিয়াছিল, যখন 
সে পত্র পৌছার, তখন দেবসেবক পীড়িত ও শধ্যাগুত। তাহার ২৩ 
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দিন পরেই ব্রাহ্মণের মৃত্যু হয়। সুতরাং অনেক দিন ধরিয়া সে পৰ্র 
কেহ খুলে নাই__দেখেও নাই। দীর্ঘকাল সে পত্র মালতীর মায়ের 
বাক্সের ভিতরে এক উপেক্ষিত স্থানে পড়িয়া আছে। কাহার পত্র 
তাহাও কেহ জানিত না। তাহার পর ক্রমান্বয়ে চারি পাঁচখানি পত্র 
লিখিয়! চিত্তরঞ্জন কোন উত্তর না পাইয়া, শেষে বিগ্ালয়ের এক সমপাঠী 
প্রতিবেশী বালককে পত্র লেখে । সেই পত্রের উত্তরে উপরিউক্ত সংবাদ 
আসিয়াছে । চিত্তরঞ্জন আসামে চা বাগানে €*২ টাকা বেতনে কর্ম 
পাইরাছে শুনিয়া, অনেক বালক বাগ্দেবী বীণাপ]ণির শ্রীচরণপ্রান্তে 
বদ্ধাঞ্জলি বিদায় লইয়া, আসাম যাত্রা করিতে এবং পঞ্চাশ টাক। বেতনের 
চাকরী করিতে মনস্থ করিল । “সে বেশ দেশ”, বলিয়। এক, ছুই, তিন 
করিয়া প্রায় ছয় সাতটা বালক ক্ষেপিয়।৷ উঠিল। পত্রোত্তরে চিত্তরঞ্জনের 
জ্ঞাতব্য সংবাদ যথাসম্ভব লিখিয়া, পরে নিজেদের আসাম যাত্রীর অভিপ্রার 
জ্ঞাপন করিয়৷ চাকরীর যোগাড় করিতে বলিল। 

ব্রাহ্মণের মৃত্যু সংবাদে বালকের মন্তকে যেন অশনিসম্পাৎ হইল। 
চিত্তরঞ্জন পত্র পাঠে কাতর হইয়৷ বহু অগ্রপাত করিল। মালতীর জন্য, 
মালতীর মারের জন্য, অসীম ভাবনার ভার পর্ধতাকার ধারণ করিয় 
তাহাকে যেন চারিদিক হইতে চাপিরা ধরিল। বহুক্ষণ ধরিয়া ইহাদের 
বিষয় চিন্তা করিল। বার বার মালতীর জন্ত অশ্রধারা প্রবাহিত হইয়া 
চিত্তের রক্তিমাভ গণ্ড সিক্ত করিল, সে আজ ভাবিতেছে-_সেই প্রখর! 
মুখর! বালিকা আজ চতুর্শশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, না৷ জানি মে আজ 
দেখিতে কত সুন্দর হুইয়াছে। তাহার সেই সুগঠিত বাদামে মুখখানি আজ 
হয়ত আরও ভারি হইয়াছে, তাহার সেই বড় বড় পটলচেরা! চোখের 
প্রান্তভাগ কাণের দ্কে আরও অগ্রসর হইয়াছে-_তার সেই ছুষ্টামিভরা 
. চোখের চঞ্চল চাউনি এখন আরও কত সুন্দর হইয়াছে-_-আবার তারই 
উপরে চথের প্রান্তভাগ ছাড়াইয়। সেই ভ্র ছুটার অগ্রভাগ আরও অগ্রসর 
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হইয়াছে-_আমাকে জব্দ করিয়া সে হাসিলে, তাহার মুখে যে বিদ্যুতের 

আলো ফুটিত, বেদানার সার্দী? দানার মত সাজান দাতগুলি সে আলে! 
আরও উজ্জ্বল করিয়া দিত, সে দৃশ্ঠ কেমন সুন্দর! আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়৷ সে কাদিলে, উত্তেজনাভারে তাহার মুখে চাপার রংএ যেন কে 
আল্তা। ঢালিয়।৷ দিত--সে চোক-ঝলপান রং এখনও মনে হ'লে আনন্দ 
হয়। হাঁয়! হায়! সেই চিরচঞ্চলা__মুখরা, ছুষ্টামির প্রতিমূর্তি মালতী 
আজ পিতৃহীন ও নিরাশ্রর হইয়া পড়িয়াছে, আজ কে তাকে দেখবে? 
হায়! বিধাতা, কি করিলে! আমার এমন মোমের পুতুল-_আদরিণী 
মালতীকে সংসারের অকুল পাথারে ভাসাইয়া দিলে? তাহাকে দেখিতে-_ 
তাহার কোন অভাব থাকিলে, তাহা দূর করিতে আমার যে ইচ্ছা 
হইতেছে । সেকি আর এ হতভাগার কথা ভাবে? বোধ হয় এতদিনে 
তার বিয়ে হয়ে গেছে। এ কি! কেন এমন হলে।! তার বিজ্বে 
হরেছে ভাবিতে, আমার গায়ে কাটা দিলে কেন? তাই ত, কাটা 
দেবেই না বা কেন? আমার মুখ তার বিয়ের কথা বলিতেছে সত্য, 
আমার প্রাণটা ত কই সে কথায় সায় দিতেছে না? অন্যের সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে? আমার অসহা । ৃ 

“মানৰ উদ্যানে, সুখের ভবনে, 
ফুটেছিল দুটা ফুল” 

না-না, ফুটেছিল কেন বলবো, “ফুটিয়াছে ছুটা ফুলগ। কে 
“ফুটেছিল' করিল? আমি ত করিনি? আমি দেখতে চাই “ফুটিয়াছে | 
ছুটী ফুল” । 

'ফুটেছিল' এ ভুল কথা । ,আমি শিশু অথ বৃক্ষের ন্যায় সে গৃহের 
ব্ষঃসথলে বসিয়াছি। কাহার্রসাধ্য আমাকে উঠাইয়৷ ফে€ল-__-আমাকে 
উঠাইতে গেলে, গৃহের ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত তুলিয়৷ ফেলিতে হইবে । গৃহের 
অন্তস্তল পর্য্যস্ত আমারই. জীবনের স্থুল সুক্্স মূল সকল্‌ গ্রবেশ ক 
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আমাকে উঠাইয়! দূরে ফেলিতে গেলে, বাড়ী ভাঙ্গকিতে হইবে। না না, 
মালতী আমার সঙ্গে যতই ঝগড়া করুক না কেন, আমাকে ভূলিবে না, 
আমাকে ত্যাগ করিয়া অন্ত কাহাঁকেও বিবাহ করিতে সম্মত হইবে, ইহা 
কিছুতেই আমার বিশ্বাস হয় না। বরং আত্মহত্যা করিবে । বাপরে 
ভাবিতে ভয় হয়, আত্মহত্যা । না_না, তার চেয়ে সে বিয়ে করুক, 
ক'রে বেচে থাক। আমি যতদুরেই থাঁকি ন| কেন, সে স্থথে আছে 
শুনিলেও সুখ পাব। অন্তের হাতে তাহার সুখ হবে? ঝগড়ার বেলা 
হুঃখ কষ্টের বেলা-_তাড়িত হওয়ার বেলা আমি-_তাহার স্থুখ সম্পাদনে 
প্রাণপণ করিয়া, শেষে আমার বেল! চির নিধ্যাতন- নির্বাসন, আর 
স্থখের বেলা_-সংসারের বেলা, অন্ত জন, তাও কি হয়? তাহাঁও হউক, 
তবু যেন সে নামরে, সেছুঃখ না পায়, ক্রেশ না পায়, ইহাই আমার 
একমাত্র--একমাত্র-_একমা ত্র প্রার্থনা । তাহাকে স্থখী করিতে অত 
কষ্ট পেলুম, এখন কি তাকে অন্তের হাতে সুখী দেখিয়া, সুখী হইতে 
পারিব মা? কেন পারিব না? কই, আমার মন ত ভাল করিয়! সায় 
দিতেছে না, আমার বাহিরের পীড়নে আমার মনটা ভীরুর মত “আজ্জে 
ই! তা বই কি” গোচ একটা মর! মর সায় দিতেছে, কিন্তু আমার হৃদয় 
নীরব। আমার মন আমার মুখের দিকে তাক ইয়া, সাহসে ভর করিয়া, 
কিছু বলিতে পারিতেছে না। আশ্যধ্য! এইখানেই স্বার্থ, এই স্বার্থেই 
মানুষ মরে, আমি কি আমার এই স্বার্থের কালী ধুয়ে ফেলে সর্ববাস্তঃ- 
করণে তাহার সুখে সুখী হইতে পারিব না? চেষ্টা করিব। অসহ হয়, 
চির দিন এইরূপ দূরদেশে থাঁকিয়। একাকী জীবনের যন্ত্রণাভার বহন 
করিব, আরও অসহ্ হয়, ছেলে বেলা যেমন ঘুর গাছ তুলিয়াছি, ঠিক 
তেমনি ক'রে হৃদয় মন, দেহ হইতে উপক্ড়াইয়া ফেলিব-_নিজের হৃদয় 
মন, দেহ হইতে পৃথক করিয়া ফেলিব। নিজে মরিব তবু তাহাকে 
অনুখী করিব না।, 





চতুর্দাশ পরিচ্ছেদ 


মৃত্যমুখে 

চিন্তরঞ্জন বহক্ষণ নীরবে বসিয়! একাকী অশ্রজল মোচন, করিয়া_ 
বহু বিলাপ করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে নিজের পরিণাম চিন্তা করিয়া অবশ ও 
কাতর হইয়! পড়িল, দীর্ঘ নিংশ্বাস ভরে-__অনুচ্চ স্বরে বলিল, “হৃদয় মন, 
দেহ হইতে পৃথক করিলেই কি মালতী সখী হইবে? তাহার কি প্রাণ 
নাই, হৃদয় নাই ? সে কি আমাকে ভালবাসে নাই ? আমি মরিলে তাহার 
ন্থখ বাঁড়িবে না, বরং দুঃখের সীমা থাকিবে না । আমি মরিব না, বীচি 
থাকিব, আর প্রয়োজন হুইলে, পূর্বের শত নির্যাতন বিশ্বৃত হইয়া, তাহার 
হুখ সাধন করিব--তাতেই আনন্দ পাইব। আর যদি জানিতে পারি 
যে, তাহার নিকটে গেলে, তাহার সংসার সখের ব্যাঘাত হইবে, দূরে 
দূরে থাকিয়া দূর হইতে সংবাদ লইব, আত্মগোপন .করিয়! দূর ত্ইতেই 
তাহার স্থুখ সাধন করিব। সেজানিতে পারিবে না যে তাহার চির- 
পরিত্যক্ত সুহদ্‌ চিত্তরঞ্জনই নানাবিধ সুখ স্থবিধার মূল। এই ত সুখ, 
এই মাটার সংসারে ইহার অধিক উচ্চ সুখ আর কি আছে, তাহা ত 
জাশি না” “আমি এই পথে চলিব।”--চিত্তরপ্কন এই পণ করিয়। 
শান্তমুন্তি ধ(রণ করিল এবং প্রাপ্ত পত্রের উত্তর দিতে বসিল £-_- 


শীস্রীহরিশরণম্‌। 
ভাই নলিন্‌ £- ৫ 
তোমার পত্র পাইয়া” পিতৃতুণ্য ভট্টাচার্ধা মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদে 
আমার মন বড়ই অধীর হইয়া পড়িয়াছে, তাহার জন্ত অনেক কীদিয়াছি, 
এখনও কীদিতেছি, কিন্তু কাদিয়। আর আশ মিটে না, মনের ক্ষোভও 
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যায় না। তিনি আমার জীবনরক্ষা করিয়া, পরে চারি বংসরের অধিক কাল 
আমাকে লালন পালন করিয়া ও লেখা পড়! শিখাইয়া আমাকে চিরক্রয় 
করিয়াছিলেন, আমার ছুঃখ এই যে, তাহার শেষ দশায় আমি তাহার 
শয্যাপার্খে বসিয়া সেবা করিতে, ও নিজ হস্তে শেষ কার্য করিতে 
পাইলাম না, পাইলে, কথঞ্চিৎ সুখী হইতাম । আমি নিতান্ত মন্দভাগ্য, 
তাই দে সুখটুকুও আমার ভাগ্যে ঘটিল না। যাহা! হউক, ভাই! 
তোমার পায়ে ধরিয়া-__বিনয় করিয়! বলিতেছি, যদ্দি একটু ক্রেশ স্বীকার 
করিয়৷ মালতীর ও তাহার মায়ের ঠিক সংবাদ লইয়! ঠিকানাসহ আমাকে 
একথানি পত্র লিখিতে পার, তাহা! হইলে, পরমাত্ম্ীয়ের কাজ করা হইবে। 
আমি ইহাদের. প্রত্যেকের নিকট চিরখণী, সংবাদ পাইলে, এবং তাহাদের 
কোন উপকার করিতে পারিলে, ধন্য হইব, তুমি জামার এই উপকারটা 
করিও । 

তোমার পিতা মাত! বর্তমান, তাহাদিগকে ফেলিয়া, এই সাত সমুদ্র 
তের নদ;পার হইয়া, এত দূরে আসিবার কি দরকার? ভাল করিয়া 
লেখ পড়া শিখিলে দেশেই ভাল চাকরী পাইবে । আমি নিতান্ত 
হতভাগ্য, আমার, আমার বলিবার কেহ কোথাও লাই, তবুও এত 
দূর দেশে আসিয়া পড়িয়াছি বলিয়া কত যে ক্লেশ বোধ হয়, তাহ বুঝাইবার 
নহে। তবে কতক বিষয়ে আমি এখানে ভালই আছি। আমি যে 
সাহেবের চাকৃরি করি, তিনি আমাকে নিজের ছেলের মত ভালবাসেন, 
বোধ হয় শীত্ব আরও ভাল হবে। তবে তোমার বাপ মা যদি তোমাকে 
এতদূর আসিতে দেন, আর আস! হয়, তাহা হইলে, তখন তোমার জন্ত 
যাহা আবশ্যক, সবই করিব। কিন্তু বাপ মায়ের অনতে কোন কাজ 
করিও না। €তামার আছে, তাই তুমি তীহাদের মুল্য বুঝ না, আমার 
নাই, ছেলেবেল! হইতে নিয়ত কল্পনায় তাহাদের স্মরণ করিয়া! চক্ষের ভর 
ফেলি ও উদ্দেশে পূজ! করি । 
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আমার 'বন্ধ, গোবিন্দ ও গোপাল, সুধীর ও নেপাল, বিপিন ও 
সুশীল ইত্যাদি সকলকে আমার কথা বলিবে ও আমার ভালবাস! 
জানাইবে। তাহাদ্দিগকে বলিবে, এই দূর দেশে আসিয়া, এখন তাহাদের 
সকলের কথা সর্বদা মনে পড়ে। একা একা বসিয়া তোমাদের কথা 
ভাবি, আর নিজে নিজে কত সুখ পাই। ভাই! আমার অনুরোধটা 
ভুলিও না। হাত তারিখ ২র! জ্যৈষ্ঠ সন ১২৭৩ সাল 

তোমাদেরই চিত্তরঞ্জন । 


চিত্তরঞ্জন বাঁসায় বসিয়। পত্রখানি লিখিয়া আবার একবার পড়িল, 
যেখানে যাহা! ভুল ছিল, তাহা! সারিয়া দিল। অপরাহ্ন ডাকের বাক্স 
খুলিবার সময় হইয়৷ আসিয়াছে, তাই তাড়াতাড়ি চিঠিখানির উপর শিরো- 
নামা লিখিয়া লইয়। আফিসের বারাগার গিয়া, দেখে ডাকপিয়ন বাক 
খুলিতে আসিয়াছে, তখন চিঠিখানি বাক্সে ফেলিয়া দিয়৷ চিত্তরঞ্জন চলিয়া 
আসিতেছে, এমন সময়ে সাহেব উপরের বারাণ্ড হইতে “চিত্তরঞ্জন” 
বলিয়া ডাকিলেন। ডাকিবামাত্র চিত্তরঞ্জন উপরের দিকে তাকাইয়। 
সাহেবের ইঙ্গিত মত উপরে চলিয়া গেল। সাহেব তাহাকে বসিতে বলিয়া 
একটু কাজের জন্য ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেলেন। তাহার পর একখানি 
ডাকের খামেপোর! চিঠি হাতে লইয়া, চুরুট টানিতে টানিতে সাহেব বাহিরে 
আসিয়। এক গাল হাসি হাসিয়৷ বলিলেন, %136575 15 2. 179৬3 (07 
৮০.” (১) বলিয়া! সথাম পত্রথানি চিত্তরঞ্রনের হাতে দিলেন। . চিত্ত" 
রঞ্জন সভয়ে খামণানি সাহেবের হাত হইতে লইয়া, অলস্তাভ মুখে 
পত্রথানি বাহির করিল। ক্রমে স্থির হইয়া ধীর ভাবে পত্র পাঠ শেষ 
করিয়। সাশ্রুনয়নে একটাঘান্ুসাহেবের মুখের দিকে তাকাইয়৷ পরে নত 
দৃষিতে বলিল, “ঢু 00176 10009751001 60 01781010 009 19206109060, 


(১) তোমার একট খবর আছে। 


৭৪  অনৃষ্ট-লিপি 





০০৫ 909115 2750002 1755 00010010500 07051 2 
52112556116 06100 01 00115261017, ৮1810 1 ০20 105৮0110025, 
[০1015255012 517511 6৩57155051 00 006, 0027 0০02 000০1:00115 
€75 1001061) ০1 0815 162৮5 0916. 0১১) সাহেব বলিলেন, 5০00 21. 
1706 01017 2. 101151155510020701)015 15 1. ০: ০০০ 1) 5001 
109 50 07, 25 [ ৮1910, 210. 7011 ৮11105৮0101 1060 2১ 00217) 11 
70161 50090 ০01 6১০ ৬০1. (২) চিত্তরঞ্জন অশ্রুসিক্ত নয়নে, নত 
দৃষ্টিতে বসিয়। রহিল। সাহেব বলিলেন, [০৬ [ 007512.001516 5০2 
৪9 135 (80015 859156270০০ ০. তে) চিত্তরঞ্জন উঠিতে উঠিতে 
আর একবার সাহেবের দিকে তাকাইয়! মাথা ইট করিল। সাহেব হাত 
বাড়াইয়! চিন্তরঞ্জনের সরল অথচ শিথিল হাতখানি ধরিয়া সাদরে ও 
ন্নেহভরে বলিলেন, 73০0, [ ৬111 ০০ 5০8. 2০০০, 7০ ০০০৭. 214 
10170] (৪) | 

চিতনঞ্জন সাহেবের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, নীচে নামিতে, সহসা 
বিষণ্ন হইল, কেমন একট! অবসাদ-- কেমন একটা অশান্তি চিত্তরঞ্জনের 
হৃদয় অধিকার করিল, চক্ষে বিষাদের অশ্রু কণায় কণায় মিলিত হইতে 


(১) "আমার শুভানুধ্যায়ীকে কিরূপে ধন্তবাঁদ করিব, জানি না । আপনার পিতৃঙ্ধেহ 
আমাকে আমরণ খণপাশে বদ্ধ করিল। আম্বি এই খণ পরিশোধে অক্ষম, ইহার 
গুরুভার সানন্দে বহন করিতেই গভীর তৃপ্তি অনুভব করিব। 

(২) তুমি কেবল কাজের লোক নও, তোমাতে বেশ লালিত্য আছে। তুমি 
আমার পছন্দমত চল, তা হ'লেই মানুষের মত হবে। পু 

(৩) এখন আঁমি তোমাকে আমার ভাবী সহকারীরূপে সম্ভাষণ করিতেছি। আচ্ছ। 
এখন বিদায়। 

(৪) আমি তোসার ভাল করিব, তুমি সৎ ও বিশ্বাসী হইবে। 


মৃত্যুমুখে - ৭৫ 


লাগিল। চিত্ররঞ্রনের ছুঃখ-_দারুণ মনস্তীপ এই যে, এমন একট৷ স্থখের 
সংবাদ, এমন একটা আপনার লোক নাই, যাহাকে বলিয়-__যাঁহাকে 
জানাইয়! হৃদয়ের আনন্দের আদান প্রদান হয়__-এমন একটা লোক নাই 
যে নিকটে আসিয়া হাসিয়! প্রাণের প্রীতি বৃদ্ধি করিয়। দেয়। এমন একা” 
কিত্ব, এমন বনবাস মানুষের জীবনে সচরাচর ঘটে না। আজ আবার 
সেই অমাবস্তার রাত্রিতে বারিধারাসিক্ত দেহে বারাকপুরের গঙ্গার ঘাটের 
এক প্রান্তে উপবেশন ম্মরণ হইল, সেই অন্ধকার, সেই বিদ্যুৎ, সেই 
“বেদাচাধ্য নাম, বারাণসী ধাম” আজ সাবার অতি উজ্জ্বলভাবে 
মানসাকাঁশে ভাসিয়া উঠিল! আজ স্থখের সংবাদ দিবার লোকার্ভীবে 
নিজের একাকিত্বজাত বিষাদ ঘনতর আকার ধারণ করিয়া! চিত্তরঞ্জনকে 
ক্লেশ দিতে লাগিল। তাহার উপর বাল্যকালের দুঃখকষ্টপুর্ণ মনের মধ্যে 
এক কল্পিত বেদাচার্ধ্য মস্তি অঙ্কিত হইয়া যে আশার ইঙ্গিত করিরাছিল, 
তাহার সহিত সংসারের কোন জীবিত ব্যক্তির কোন সম্বন্ধ আছে কি না, 
এ প্রশ্নেরও উদয় হইল। একবার কাশী গিয়া এই সংবাদ লইবার উপায় 
করিলে, বড় ভাল হইত, কিন্তু সংবাদ লইবার কোন উপায় নাই। ক্রমে 
গভীর ঘন অবসাদ আসিয়! চিত্তের চিত্ত অধিকার করিল, সে সে দিন 
সন্ধ্যার সময়ে আর আহারাদির আয়োজন করিল ন1। অনাহারে উদ্বেলিত 
হৃদয়ে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল ও নিরুত্তরে শয্যায় গিয়া! শয়ন করিল, ভূত্য 
আহারের আয়োজন করিতে যায় দেখিয়া, তাহাকে নিষেধ করিয়৷ বলিল» 
"আমার শরীর ভাল নয়, কিছুই খাব না, বদি বেশী রাত্রিতে ক্ষুধা হয়, 
তবে কেবল একটু ছুধ খাইব।” 

পরদিন প্রাতঃকালে চিত্তরঞ্জন সাহেবের নিকট সংবাদ দিল যে, সে 
আজ আর সাহেবের সঙ্গে ধাগানে বাহির হইতে পারিহ্নে না। রাত্রি 
একটা হইতে তাহার ভেদবমি হইতেছে, শরীরও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । 
সাহেব এই সংবাদ পাইবামাত্র সকল কর্ম ত্যাগ করিয়। চিত্তরপ্রনের ঘরে 





৭৬ | অদৃষ্টলিপি 


বসি 
সিস্ট পাম পি আস রা এ ৬ পো পা পি রত পপ পপ শা ২ পাস পি সি তা এস শা তর ৯ সি এ তক শা স্পা 
সা স্পা পা পলা পা 


আসিয়া উপস্থিত। _ আসিবার সময় বাগানের ডাক্তার বাবুকে আসিবার 
জন্য সংবাদ দিয়া! আসিলেন। 
চিন্তরপ্রনের ঘরে আসিয়! সাহেব ভূত্যকে সমস্ত ময়ল! পরিষ্কার করিতে, 
নিজে না পারিলে, লোক ডাকাইয়! তখনই সমস্ত পরিফার করিতে হুকুম, 
দিয়! নিজে বাহিরে একখান! চৌকিতে বসিয় ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করিয়। 
বিরক্ত হইলেন এবং আবার লোক পাঠাইলেন। রাত্রিতেই ভাস্তারকে 
সংবাদ না দেওয়ায়, সাহেব চিন্তরঞ্রনকে অত্যন্ত তিরস্কার করিলেন। 
ডাক্তার আসিবাশাত্র তাহাকে বলিলেন, “5০9 91)9010 177৮০ ০০01720 
৭ 01000, 91750 550 ৮৮126 16 15, 200 9257 /10001001 9002 1১610 
15 0001151), 111000, [02759170004 0190 0191] 50100017 ( ১) 
ডাক্তার বাবু নীরবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, পাহেবও সঙ্গে সঙ্গে 
পুনরায় প্রবেশ করিলেন, ডাক্তার বাবু ও সাহেব ছুজনেই সমস্ত আম্গ- 
পূর্বক শুনিয়া কিছু ভাল বুঝিতে পারিলেন না। কলেরা কি না 
ডাক্তারের সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ হইল! কিন্তু সন্দেহের কারণ যাহা, 
তাহা সাহন করিয়া সাহেবকে বলিতে পারিতেছেন না । তখন ডাক্তার 
বাবু সাহেবকে বলিলেন, “কলেরা কি না, ঠিক বুঝিতেছি না, কিন্তু জীবন 
রক্ষার সম্ভাবনা অন্ন। আপনি সিভিল সার্জনকে একবার আনিয়! 
দেখাইতে পারেন, কিস্ত তাহাতেও কোন ফললাভ হইবে না11” সাহেব 
বলিলেন,”4১ ০০105 285৩761017,500 ০8176 01850909511) 0152259 
0 00810 ০০617 25 00 005 £250]0. ০৪ 00177 চাস 0005 05955 


0৪ 2155 508৮ ৮1010001007 0510 20050 09 90000661811 


(১) ডাফিবামাত্র তোসার আস উচিত ছিল । আগে দেখ ব্যাপার কি, জার বল 
তোমার সাহায্য যথেই্ কিনা, নাহ'লে জামি সিবিল সার্নকে জানাইতে পান্সি। 
( রি চি 


অজ্ঞাতবাসে' ৭থ 


পু 875555555485555555855554585 
$/1017£.৮ €১) সাহেব গৌহাটির সিবিল সার্জনকে আনিতে লোক 
পাঠাইয়! পার্খবর্তী বাগিচার ডাক্তারকে ডাঁকাইয়৷ আনিলেন এবং তাঁহাকে 
যথেষ্ট পুরস্কার দিবার অঙ্গীকার করিয়া বলিলেন, [1১2৮৩ 7967 160 


(0 54509০0 1013017150, 96০ 000 100 19 1070%/ 108 900. (1015 
010 (২) 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


অজ্ঞাতবাসে 


বহু ছুঃখ কষ্ট ভোগ করিরা, নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া, 'পাঁগলিনীর 
বেশে, কুষ্টিয়াতে বৈদ্যনাথের গৃহে, মোক্ষদা আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে 
আজ আট বৎসরের কথা । মানসিক গ্লানি ও শারীরিক ব্যাধির শান্তির 
সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদার জীবনের পরিণাম ভিন্ন আকার ধারণ করিল। 
ব্যাধিমুক্ত করিয়া! চা-বাগানে পাঠাইবে বলিয়৷ বৈদ্যনাথের "লোক পথ 
হইতে পাগলিনীকে কুড়াইয়! আনিয়াছিল। কিন্তু আরোগ্য লাভে, মোক্ষদা 
বৈদ্যনাথের গৃহবাদিনী হইতে বাধ্য হইল। আত্মরক্ষা ও আত্মবিক্রয়ের 
ভীষণ সংগ্রামে জীবনের অর্দেকের অধিক কাল, বিশেষ ভাবে বিগভ আট 





(১) এ মজার কথা,বটে, কি অস্থখ বলতে পারনা, কিন্তু পরিণাম নির্দেশ 
করিতেছ, বিচার ন! করেই দণ্ডগদিতেছ দেখিয়া আমার সন্দেহ হইতে্ছ। 

(২) কোনরূপ ছর্ঘটনার সন্দেহে আমার মনে উদ্নয় হইতেছে, তুমি দেখ এবং 
আমাকে বল ব্যাপার কি। 
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সর পানি তা ই অপ ৯ এ ৯ শা সি ৬৯, ০প ্সত 





০ 


বংসরেরও অধিকাংশ, তাহাকে কত যে পরীক্ষা! ও পীড়নের সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছে, সে সকলের সংখ্য! হয় না। ভাল হউক আর মন্দ 
হউক, স্থখে হউক আর ছুঃখে হউক, মোক্ষদ! জীবনের এই শেষ আট 
বৎসর বৈগ্যনাথের গৃহেই কাটাইয়াছে |. 

আজ পরের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া ছুঃখিনী মোক্ষদা নিজের 
আশ্রর খুজিতে বাহির হইতেছে । আপনার আশ্রয় না পাইলে, সে 
স্থির করিয়াছে, আবার ভিথারিণী হইয়া পথে পথে দিন কাটাইবে, 
বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করিবে, এই ভাবে মরিবে, তবুও আর পরের 
গৃহে, পরের আশ্রয়ে বাস করিবে না। আজ তাহার এই সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, 
দুঢ়চেতা বৈদ্যনাথকেও বিচলিত করিয়াছে, আজ কি হ্যত্রে, মোক্ষদার 
চিন্তার প্রবাহ কোন্‌ পথে ধাবিত, বৈগ্কনাথ তাহার লেশমাত্রও বুঝিতে 
পরিতেছেন ন1!। সুতরাং মোক্ষদার উপস্থিত সংঙ্কল্পের গুরুত্বও বৈগ্কনাথের 
তীক্ষবুদ্ধি ধারণ করিতে অক্ষম,তাই বৈগ্যনাথ বহু অনুনয় বিনয় করিয়া,কাদা- 
কাটি করিয়া, ক্রমে ক্রমে নিজের যথাসর্ধস্ব মোক্ষদার পায়ে অঞ্জলি দিয়া, 
মোক্ষদার সঙ্কল্প উপ্টাইয়! দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু মোক্ষদ। 
আজ অটল অচল, আজ তাহার চিত্তের চঞ্চলতা নাই। আজ মোক্ষদার 
কোমল কমনীয় হৃদয়ে দুঢ় প্রতিজ্ঞা এমন ভাবে আশ্রয় লাভ করিয়াছে 
যে, আট বৎসর ধরিয়া বৈদ্থনাথের গৃহবাসিনী মোক্ষদা আর আজকার 
মোক্ষদা, ছুই ভিন্ন লোক বলিয়া বোধ হইতেছে । এই দীর্ঘকালে 
বৈদ্ভনাথ যথেষ্ট অনুগ্রহ ও আনুগত্যের পরিচয় দিলেও, বৈদ্যনাথ স্বাধীন 
প্রকৃতির পুরুষ, কখনও কাহারও নিকটে আপনাকে খর্ব করিতে সম্মত 
নহেন, খর্ধ হওয়ার ভাঁবটাই বৈদ্ধনাথে, নাই। তীক্বুদ্ধি সুচতুর 
বৈদ্যনাথ, এত আত্মপ্রধান পুরুষ যে, কোন'মতে কাহারও নিকট এক 
বিন্দু নত হইতেও সম্মত নহেন। আজ কিন্তু, বৈগ্ভনাথ আত্মপ্রধান্ত 
ভুলিয়া, আপনার শ্বভাব ত্যাগ করিয়া, মোক্ষদার নিকট জীবন ও 
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জীবনের সমগ্র পরশ্ষ্য বিক্রয় করিতে অগ্রসর । এই আত্মবিক্রয়ে বিন্দ- 
মাত্র দ্বিধা নাই |" সমগ্র সম্পদসম্বলিত বৈদ্যনাথ, মোক্ষদাকে গৃহদেবতা, 
আপানর গৃহের একমাত্র কত্রী, সমগ্র সম্পদের অধীশ্বরী করিয়া রাখিতে 
উদ্যত, টাকা কড়ি, সিন্দুক ও সম্পদ সমস্ত মোক্ষদাকে দিতে উদ্যত, 
'কিন্তু কি দারুণ পণ মোক্ষদার প্রাণ অধিকার করিয়াছে যে, এ সকলের 
কিছুতেই মোক্ষদ1 বিচলিত হইতেছে না । : 

বৈদ্কনাথ একদিন ছুর্দিন করিয়া দশ দিন আহার নিদ্র! ত্যাগ করিয়া, 
মোক্ষদার স্তব করিলেন, কিন্ত বৈদ্যনাথের উপর মোক্ষদার আর প্রসন্ন 
দৃষ্টি পড়িল না। বৈদ্যনাথ নানা উপায়ে মোক্ষদার জীবন পথের 
গতিরোধ করিয়৷ পড়িয়া অছেন। মোক্ষদা এই অশান্তিকর অপ্প্রিয় সঙ্ঘ- 
টনের মধ্যে শান্ত ও সমাহিক ভাবে, আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধির রর 
চিন্তা করিতেছে । 

এক দিনের সামান্য অসাবধানতার ফলে, মোক্ষদা বৈদ্যনাথের গৃহ 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। মোক্ষদার গৃহত্যাগের অল্পক্ষণ পরেই, 
বৈদ্যনাথ জানিতে পারিলেন যে, মোক্ষদা গৃহে নাই। প্রভুর আদেশে 
চূড়ামণি চারিদিকে সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু মোক্ষদার সন্ধান 
পাইল না। বৈদ্যনাথ লোক পাঠাইয়! দূরদেশের পথ সকল অবরোধ 
করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। মোক্ষদা বৈদ্যনাথের অভিপ্রায় 
বুঝিত, তাই কুষ্টিয়! হইতে কলিকাতা, ঢাক, কুমারখালি, পাবনা, 
রাজসাহী, সহর ইত্যাদির কোন পথে না গিয়া, এক ধীবরকে ক্য়েকটা 
পয়স! দিয়া, পূর্বদিকে প্রবাহিত গোরাই নদী পাঁর হইয়া কয়া নামক 
গ্রামে আশ্রর গ্রহণ করিল। সেখানে আপনার সর্ধবিধ পরিচয় গোপন 
করিয়া, এক নূতন কম্পিত পরিচয় দিয়া, এক ব্রাহ্গণ্রে গৃহে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। প্রায় এক মাস হইল সে তথায় অপেক্ষা করিতেছে। 

মোক্ষদা যখন পঞ্চম বর্ষীয়৷ বালিকা, তখন তাহার পিতা গোলকনাথ 


৮০ , অবৃষ্ট-লিপি 


সি সি রি ই ই ই 








৯৯১ বি সি বিন বি স্িপ্া 


আচার্য, এক পুত্র ও এক কন্তাসহ পত্বী মহামার়াকে, .বাহ্থদেবপুরে 
পিতৃগৃহে রাখিয়া, তীর্থ পর্যটনে বহির্গঠত হন। তাহার পর দেখিতে 
দেখিতে জলের মত ২৬টী বংসর চলিয়া গিয়াছে । পিতার গৃহত্যাগের 
সময় পঞ্চম বর্ষীয়৷ বালিক। মোক্ষৰী পিতার যে মূর্তি দেখিয়াছিল, তাহা 
তাহার বেশ ম্মরণ আছে। তাহার ম্মতি-পটে কত ছবির ছায়! পড়িয়া' 
সরিয়! গিয়াছে, কিন্ত সেই শৈশবের ম্মতি-পটে . গোলকনাথের যে ছবি 
অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা চিরদিন সমান ভাবে নৃতন ও নিখুত রহিয়াছে । 
সে চিত্রের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । মোক্ষরার আস্মহত্যার চেষ্টার 
দিন হইতে পিতার সেই সৌমামূর্তি তাহার ধান জ্ঞান হইয়াছে, কোথায় 
গেলে, কাহার আশ্রয় লইলে, পিতার সাক্ষাৎ পাইবে, ভাবিতে ভাবিতে 
'্ীগলের মত হইয়াছে । কয়ার ব্রাহ্মণ বাড়ীতে গৃহকর্মে কি বিশ্রামে, 
সজনে কি নির্জনে, পুক্করিণী ঘাটে কি পুশ্পোদ্যানে, সর্বত্রই তাহাকে 
দেখিয়৷ উন্মাদিনী বলিয়া বোধ হয়। তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, যেন 
সে শৃন্ দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাকাইয়া, কাহারও অপেক্ষা করিতেছে। 
কাহাকেও আসিতে না দেখিয়া, বিষাদ 'ও বিলাপব্যঞ্ক মুখে গভীর 
নিরাশার কালিম! ঢালিয়! দিয়া, মর্মান্তিক ক্ষোভে, নতদৃষ্টিতে অজত্র ধারে 
অশ্রু বিসর্জন করে। আপাত দৃষ্টিতে তাহাকে পাগলিনী  বলিয়্াই 
বোধ হয়, কিন্তু একটু মনোযোগ সহাকারে দেখিলে দেখা যায়, মোক্ষদার 
মধুপমুগ্ধকারী মুখকমলে সংসারের সকল ভাবের সংস্থান হইপাছে। 
একটা ক্ষুদ্র গোলক-পৃষ্ঠে যেমন এই ভূমগুলের পুর্ণ মানচিত্র চিত্রিত হয়, 
সেইরূপ মোক্ষদার মুক্ত কুস্তলকলাপপরিবৃত মুখমগুলে সংসারের 
একখানি পূর্ণ প্রতিকৃতি প্রতিফলিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
কেরল দেখিবার মত চক্ষু ও বুঝিবার মত বুদ্ধি লইয়া একটাবার তাহার 
দিকে তাকাইলে বুঝা যাইবে যে, সেখানে একদিকে নিত্যপ্রিয় হৃদয়ের 
লালসার প্রবলত।, মলিন সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী পদার্থের প্রতি উদাস 
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উপেক্ষার ভাব অন্ত দিকে, একদিকে মানবসমাজের সহিত হৃদয়ের একট! 
সুদৃঢ় সম্বন্ধ সংস্থাপনের প্রবল আকাক্ষা, অনিত্য সংসারের সকল বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া আপনাকে পরাপ্রীতির পুণ্য-সলিলে নিমজ্জিত করিবার সঙ্কন্প 
অন্য দিকে ) একদিকে কল্পনাতে বাসনার শত শত বুদ্ধদ উঠিয়া মোক্ষদার 
| জদয়-সরোবরের স্নিগ্ধ স্থির ভাব বিনষ্ট করিতেছে, অন্ত দিকে মোক্ষপথে 
(অগ্রসর হইবার জন্য মোক্ষদা পাদক্ষেপ করিয়া দণ্ডায়মান, এই অনিত্য 
দুঃখ ও নিত্যস্থখের সংগ্রামে মোক্ষরার হৃদয় আজ কুরুক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়ছে। শান্তিরাজ্য সংস্থাপনে প্রতিদ্বন্দীরূপে হুর্য্যোধনাদি শত শক্র 
|এক দিকে, অনন্তসাধ|রণ শন্তিপ্রির ও চিরসহিঞ্চু, হ্ায়পরারণ উদারমতি 
ৃ ধন্মরাজ পঞ্চ ভ্রাতায় অন্য দিকে । আপাতঙুন্দর আশুগ্রীতিকর 
ৃ 'মধুমি্ট বাসনারাজির পৃষ্ঠপোষকরূপে মহানুভব ভীম্ম, মহাকুশলী 
|ছোণাচা্, দানধর্ম্মের অবতার মহারথ কর্ণসেন দণ্ডায়মান, এমন কি 
(সংসার বিজয়ে ষোল আন সক্ষম নারারণীসেনাও কামনাকুলের 
পৃষ্ঠপোষকরূপে দণ্ডারমান, অন্য দ্রিকে পরাপ্ীতির পথে মোক্ষপথে 
| একমাত্র নারায়ণ ধর্মমরাজের সুহৃদ ও সহায়রূপে দণ্ডায়মান। 

৷  মোক্ষদার হৃদয় আজ এই ভীষণ সমর-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, 
| বৈগ্নাথের অনুনয় বিনয় অনুরাগ ও আগ্রহ, বৈদ্যনাথের সুখ সম্পদ 
অর্থ ও শ্র্বধ্য সর্বোপরি বৈদ্যনাথের আত্মবিক্রয় মোক্ষদার নয়ন-সমীপে 
। নিয়ত ভাসিতেছে- সেগুলি প্রীতির পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়। মোক্ষদার 
দয় আকুল করিয়! তুলিতেছে, সেই প্রলোভনপুঞ্জ মিলিত হইয়৷ মোক্ষদার 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে স্থুখ সম্ভোগের লালসা নিয়ত জাগ্রত রাখিয়াছে, 
সেই অবলার ক্ষুদ্র প্রাণ-বিহঙ্গটীকে এই মরুময় সংসার প্রান্তরে হরি্ব্ণ 
পত্রাচ্ছাদিত তরুচ্ছায়ায় আশ্রঠ গ্রহণ করিতে--হৃদয় মন ছুঁড়াইতে__ 
অঙ্গরাগ লীতল.করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছে । মোক্ষদীর বাসনা- 
পটে, বৈদ্যনাথের কাতর ক্রন্দন: করজোড়ে আত্মবিয়র্জন, দিনে দিনে 











৮২ অনৃষ্ট-লিপি 


_ ক্ষণে ক্ষণে নূতন বেশে নূতন মূর্তি ধারণ করিয়া প্রতিভাত হইতেছে, 
আর মোক্ষদা দিনৈ দশ বার প্রিয়জনোপম কুহকিনী প্রলোভনের কুহক- 
ক্রোড়ে অভিভূত হইয়৷ পড়িতেছে। তখন সেই অনাথিনী ছুঃখিনীকে 
দেখিলে বৌধ হয় যেন, কোন নিপুণ শিল্পী এই মনোজ্ঞা নারীমূর্তি গঠন 
করিয়া, এই নির্জন পল্লীপ্রান্তের উপবনমাঝারে প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
রাখিয়াছে। অন্ত দ্রিকে অনির্দিষ্--মৃত কি জীবিত, কেবলমাত্র শৈশব- 
কল্পনার পুরাতন চিত্রপটে অঙ্কিত পিতৃমুর্তি_ পুণ্যপবিত্রতামাখা সেই 
সাত্বিক মূর্তি__সংসারের সর্ববিধ সুখ সন্তোগের অনুকূল অবস্থা উপেক্ষ। 
করিয়া সংযমের পথে-বৈরাগ্যের পথে, পাদক্ষেপোগ্ভত পিতার সেই 
দেবমূর্তি, মোক্ষদার প্রাণ ম্পর্ণ করিয়াছে । সেই মূর্তি মোক্ষদার ধ্যান 
জ্ঞান হইয়াছে । মোক্ষদা বুঝিতে পারে-_পরিষ্কার অনুভব করে, সে 
মূর্তির চিন্তার সুখ আছে কিন্ত সংসার নাই, শান্তি আছে, সান্ন! নাই, 
পরিণাম আছে, প্রেম নাই, বিরাম আছে আরাম নাই, কিন্তু তবুও 
যেন তাহার ভীষণ সংগ্রামসন্কুল হৃদযক্ষেত্রের কোন নিভৃত কক্ষ হু্ষ্ঠত 
কেধেন এ আরাম-বিহীন বিরামের, এই প্রীতি বিহীন পরিণামের, 
এই সাস্বনা-শূন্ত শান্তির, এই সংসার-শূন্ত সুখের একটানা জ্রোতে চক্ষু 
মুদিয় হৃদয়ের দর্পণখানি বিসঙ্জন দিতে ইঙ্গিত করিতেছে । মোক্ষদা 
সে ইঙ্গিত বেশ স্পষ্ট অনুভব করিয়া থাকে, তাই থাকিয়া থাকিয়া! যখনই 
সে ইঙ্গিতের শুক্র সুত্র ধরিয়া ইঙ্গিতকর্তীর অনুসন্ধান করে, তখনই 
আঁলোৌক ও অন্ধকার বিমিশ্রিত আবছায়ার অন্তরাল হইতে সেই দেবোপম 
পিতৃমর্তি ফুটিরা উঠে, আর অমনি মোক্ষদ। পাগলিনীর স্তায় বিক্ষিপ্ত 
চিন্তে চারিদিকে তাকাইয়া বসিয়৷ পড়ে, আর, তাহার চারিদিক অন্ধকার 
হইয়া! যায,ৎসে অজত্রধারে অশ্রু বিসর্জন করে। প্রায় একমাস হুইর 
মোক্ষদা এই ভীষণ সংগ্রামদমীরোহের ক্রীড়নক হইয়। কাল যাপন 
করিতেছে । 








ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
কাশী যাত্রায় 


দেবসেবক জগন্নাথ ভট্টাচার্যের লোকান্তর গমনে মালতীর ম! 
মালতীকে লইয়। নিতান্ত বিপনন হইরা পড়িলেন। ব্রাহ্মণের আগ্ঘরৃত্য 
শেষ হইয়া গেল। মালতীর বিবাহের পুনরুথাপনে দেবালয়পল্লার প্রায় 
সকল লোকেই বিরোধী হইর। পড়িল । দেবদেবকের কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি 
থকার, যাহারা তাহার স্বপক্ষত করিতেছিল, তাহারাঁও ক্রমে পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিল, সুতরাং ব্রাহ্মণীর পক্ষে, কন্ঠ।র বিবাহ সংঘটন এক প্রকার অসম্ভব 
হই! পড়িল। ত্রাঙ্গণী কন্ঠার পরিণাম চিন্তা করিয়৷ আকুল, কিন্তু মালতী 
এই সকল অপ্রীতিকর ঘটনার মধ্যেও গোপনে গোঁপনে মনের কোণে এক 
বিন্দু আনন্দ অন্ভব করে। তাহার সেই গোপন আনন্দ সম্ভোগের 
সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু এক গভীর বিষাদ ভার তাহার জীবনের সমগ্র বহির্ভীগ 
আবৃত করিয়া রাখিপ়াছে; তাহার হৃদয়ের সুখবিন্দুর আবির্ভাবে ঘুগ্রপৎ 
চিন্তরঞ্জনের নিরুদ্দেশের কথা ম্মরণ হয়) “আজ যদি চিত্তরগঞ্রন নিকটে 
থাকিত, কোথায় গেলে, কাহার আশ্রয় লইলে, তাহার সংবাদ পাওয়া 
যার, কে সে ওড়া পাখীর সংবাদ আনিয়া! দ্রিবে,» এই ভাবিয়া মালতীও 
অধীর ও আকুল হইয়া! পড়ে। দিনে রেতে সর্বক্ষণই ম! ও মেয়ে এই 
ছুই বিপরীত ভাবে খ্রিয়মাণ ও অবসন্ন । দেবালয়পল্লীর কোন প্রবীণ লোক 
সাইমানার লোকনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত মালতীর বিবাহ দেওয়াইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গোকুল নামে পাড়ার একটা অন্ন বয় যুবক, 
বিরোধী হইয়। মালতীর বিবাহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। মন্দ কাজে 
সহজেই লোক লোকের সহায়ত! পায়।, গোকুলের দল ক্রমে পুষ্ট হই! 

ঢ 


৮৪ _. অদৃষ-লাপ 
উঠিল, ইহাদের অনিষ্টসাধনে বিধিমতে বদ্ধপরিকর হইল | মালতীকে 
বিবাহ করিতে লোকনাথের সম্পূর্ণ ইচ্ছা সত্বেও, জননী ও হলধর 
বিছ্াবাগীশ মহাশয়ের অনভিমতে সে এ কাধ্য করিতে পারিল না। 
লোকনাথ দেবসেবিক ব্রাহ্গণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বহু অনুনয় বিনয় 
সহকারে, নিজের আপত্তি জ্ঞাপন করিল। ত্রাঙ্গণী নিরুত্তরে অধোবদনে 
দণ্ডায়মান, লোকনাথ একটা প্রণান করিয়া বিদায় লইল। মালতী 
ভাবিয়াছিল, পাঁচ জনের কথা পায়ে ঠেলিয়া লোকনাথ তাহাকে বিবাহ 
করিতে অগ্রসর হইলেই সর্বনাশ, তাই আজ মালতীর ঘাম দিয়! 
জ্বর ছাড়িল। ব্রাহ্মণী বহু চেষ্টা করিয়াও বিফলমনোরথ হইলেন এবং 
পরিশেষে নিরুপায় হইয়৷ কাশাবাত্র/র আয়োজন করিলেন, কিন্তু তাতেও 
বিপ্র উপস্থিত হইল। ভুটা স্ত্রীলোক, কাহার সঙ্গে যাইবেন, ব্রাহ্মণী 
ভাবিয়া আকুল! একদিন সন্ধ্যাকালে নিরুপায় হইয়া এই চিন্তা করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে শুনিলেন যে, গোকুল মুকুব্যে তাহার বিধবা ভগ্নীকে 
কাশীতে তাহার মারের নিকট রাখিতে যাইতেছে । গোকুলের ভগিনী 
কামিনী তত সুবিধার লোকও নয়, তাতে আবার গোকুল তাদের বিপক্ষ 
পক্ষ, এমন স্থলে তাদের সঙ্গে যাওয়া ভাল কি না চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে ত্রাহ্গণীর আহ্বানে দেবসেবক জগন্নাথের এক পুণ্ব স্থহৃদ্‌ ও সহচর 
ভগবতীচরণ ঘোষ কাশী যাত্রার ব্যবস্থা বিষয়ে পরামর্শ দিতে আসিলেন। 
ব্রাহ্মণী তাহাকেই সঙ্গে যাইবার জন্ঠ বার বার অনুরোধ করিলেন । 

ভ। সম্থখে রথ আসিতেছে । বাড়ীতে কৃষ্টচন্দ্রের রথ, আনি 
না থাকিলে, সে সকল অনুষ্ঠানের নির্বাহ হইবে না । আমার যাবার 
উপায় নাই । ৰ 


ব্রা। তবেকি আমি ভেসে যাব? আমার একজন গিয়ে সবই 
অন্ধকার হ'লে! । 


ভ। ব্ড় বউ কেদনা। .তোমার চখের জলে'আমার অকল্যাণ 
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হবে। দাদা ঠাকুর আমাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। আমার উচিত, 
সব কাজ ফেলে, 'তোমার কাজ করা । আমার বাঁড়ীতে অন্ত কোন 
গুরুতর বাঁধা থাকিলে, তা ফেলেও তোমাকে রাখিতে যাইতাম। এটা 
১ অমর ধর্ম কর্ম, কেমন করে ফেলে যাই। 
ব্রা । আমাদের রেখে. আসাটাও ত ধর্ম, বরং বড় ধর্ম, আমর! 

বিপদে পড়লে তোমার ধর্শহানি হবে না? লক্ষ্মী দাদা আমার, এই 
মেরেটার মুখের দিকে তাকিয়ে তোমাকে এ কাজ কর্তেই হবে। 

ভ। আমি যদি ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি? 

ব্রা। কিব্যাবস্থা? 

ভ। যদি কোন লোক পাওয়৷ যায়? 

ব্রা। গোকুল তার বোন্কে নিয়ে কাশী যাবে, কিন্ত কামিনী ও 
গেকুল ওদের কেউ লেক ভাল নয় । ভাল হলে ওদের সঙ্গেই যেতুম্‌। 

ভ। আমি যদি তাদের সঙ্গে আমার একজন লোক দেই ? 

ত্রা। তবুও না। আনি শুনেছি গোকুল আমার মালতীর বিয়েতে 
বাগড়া দিয়েছে; সেট! কেবল তার মতলব ভাল নয় কলে। এমন 
অবস্থায়, জেনে শুনে, তার হাতে পড়া ভাল নর। শেষে কি হতেকি 
হবে, না ভাই, তা কিছুতেই হবে না। 

ভ। তবে রথের এ কয় দিন যাক, আর কট! দিন? পনরটা দিন 
ব্ইত নয়। তারপর আমি নিজে গিয়ে রেখে আস্বো। 

ব্রা। আমার আর এক তিল এখানে থাকৃতে ইচ্ছে নেই। তুমিই 
চল, তুমি না হ'লে আমার এ কাজ কিছুতেই হবে ন|। 


মগ্ডদশ পরিচ্ছেদ 
আরোগ্য লাভে 


চিত্তরপ্রন আসর মৃত্যু হইতে নুচিকিতৎসার গুণে রক্ষা গ|ইয়াছে। 
কাজকর্ম করিতেছে কি তাহার শরীর এখনও ছূর্বল। বসিলে 
উঠিতে, উঠিলে বসিতে ক্রান্তি বোধ হয়। শরীরটা যেন নিজের নহে, 
পরের গৃহে বাঁগ করিলে, যেমন একট! সব্ন্ধহীন উপেক্ষার ভাব মানুবের 
মন অধিকার করে, গ্রেইন্প টিত্তরপ্ন ঠিক যেন, নিজের দেহে, পরের 
ত বাঁ করিনেছে ৷ এই দারুণ দুর্ঘটনার তাহার দেহ মন থেন পরম্পর 
হইতে পৃথক হইরা পড়িগ্নাছে, এখনও ছুঘ্ের মিলন হর নাই । 

বেল সাহেব যে দিন গৌহাটার দিভিল সাঙ্জনকে আনিবার জন্য 
লোক পাঠাইয়[ছিলেন, সেই দিন সিভিল সাজ্জন আনিয়৷ পৌছিতে না 
পৌছিতে, পঞ্চানন নিজের ভাঁগোে ভব দিবা গ| ঢাক! দিয়াছেন। 
পঞ্চাননকে ধরিবার জন্য বেল ন|ছেব চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু কেহুই পঞ্চাননের সন্ধান পার নাই। পরিশেষে সাহেব পঞ্চাননকে 
ধরিবার জন্য, আইন আনলতের সাহীষ্য লইলেন, থানায় থানায়__ 
জেলায় জেলায়, সংবাদ দিয়! পঞ্চাননের কিনারা করিতে পারিলেন না। 
পঞ্চানন মস্তক মুণ্ডন করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে ফেরোয়ার হইয়াছেন। 
নিজের তহবিলে যে সামান্ত অর্থ ছিল, তাহার সাহায্যে পঞ্চানন ধুবড়ীর 
পথে রংপুর যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু সহরে কিম্বা লোকালয়ে তাহার 
যাইবার সাহস নাই। দিনের বেলা পথে পথিকের স্তায় অবিশ্রান্ত চলা, 
রাত্রিতে ক্ষতলে অথবা পথপ্রান্তে পান্থশালায় আত্মগোপন করিয়া 
অবস্থান ভিন্ন উপার্নান্তর নাই। এই অনাহারে ও অল্লাহারে, অবিশ্রান্ত 


ভীষণ পণে . ৮৭. 








হুর্ভীবনার ভার মাথায় লইয়া, পঞ্চানন পথে পথে দিনের পর দিন 
কাটাইতে লাঁগিলেন। ক্রমে এমন হইল বে, আর দিন চলে না। 
শরীরও এ ক্লেশ সহা করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িল। আসামের সীমান! 
'পার হইয়া পঞ্চানন, একটু নিরুদ্েগ হইয়াছেন বলিয়া, মনে করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তবুও সহসা লাল পাগড়ী চাঁপরাস, কি মাথায় টুপি 
দেখিলে, পঞ্চাননের মন আপন! আপনি জড়সড় হয়, ভয়ে শুফতালু হইয়া 
অন্ত পথে চলিতে যান, চিত্চাঞ্চল্য নিবন্ধন কোঁথার পা ফেলিতে 
কোথার পা ফেলেন তাহার ঠিক থাকে না। এই ভাবে কিছুকাল ক্লেশ 
ভোগ করিয়া রংপুরে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 

পঞ্চাননের এক তদ্বীপতি রংপুরে মোক্তারি করেন। দশটাক। 
উপাজ্জনও করেন, লোকও মন্দ নহেন। সন্ধ্যা অতীত প্রার, এমন 
সময় পঞ্চ।নন ভগ্নীর আলয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভগ্মী ভাইয়ের 
বেশভূবা, শরীরের অবস্থা ও পাগলের স্তাঁয় মুন্তি এবং অসংলগ্ন কথাবার্তী। 
শুনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ভগ্রী বু বিলাপ ও 'পরিতাপ 
সহকারে অনেক রোদন করিয়া শেষে সহোদরের পরিচর্্যাতে নিযুক্ত 
হইলেন। পঞ্চাননের ভম্মীপত্তি কৃষ্ণকমল ঘোষাল বুদ্ধিমান লোক, তাতে 
মোক্তার মানুষ । তিনি শ্তালকের অবস্থা দেখির৷ তাহার উদ্দেশ 
ও পরিণাম বুঝিয্বাছেন, কিন্তু তাহার বিন্দুমাত্রও প্রকাশ করিলেন 
না। 

পঞ্চানন তিন দিবস হইল, ভগ্রীর গৃহের অস্তঃপুরে বাস করিতেছেন। 
চতুর্থ দিবস প্রাতঃকালে কৃষ্ণকমল বাহিরের ঘরে বসিয়। মকেেলদের সঙ্গে 
মকদ্দমার পরামর্শাদি করিতেছেন, এমন সময় পুলিসের এক পরোয়ান! 
সহ একজন জমাদার আপগিয়ু তাহ!কে সেলাম করিল। পরোয়ানাথানি 
তাহার হাতে দিয়। সে ১০৪ এক প্রান্তে উপবেশন করিল। পরোয়ানার 
মর্ম এই £--- 


* সপ 


৮৮ .. অনৃষ্ট-লিপি 


পর্শনন চট্টোপাধ্যায় একজন গৌরবর্ণ মধ্যাক্কৃতি ব্রাহ্মণ যুবক 
গৌহাটা জেলার অন্তর্গত সুম্নার চ। বাগিচায় মুন্সীর কর্ম করিত, কোন 
অনিন্ধি্ই কারণে বিষপ্রয়োগে চিত্তরঞ্জন নামীয় আর এক কর্মচারীর 
প্রাণসংহারের চেষ্টা করিয়াছিল। 'আসামী পলাতক । শুন! যায় যে, 
২৪ পরগণার অন্তর্গত বাস্থদেবপুরে তাহার বাড়ী। রংপুরের মোক্তার 
কৃষ্ণকমল ঘোষাল তাহার ভগ্মীপতি, নাটোরের রাজ-সরকারের কম্মচারী 
মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার মাতুল। হুগলীর পুলিস আফিসের মুহুরি 
শিবদাস চট্রোপাধ্যার় তাহার ছোট ভাই। এই সকল স্থানে আসামীর 
সন্ধান হইতে পারে, যে ব্যক্তি ইহাকে ধরাইয়। দিতে অথবা ইহার সন্ধান 
বলির! দিতে পারিবে, তাহাকে সরকার ৯০*২ টাকা, আর ধাগানের 
ম্যানেজার বেল সাহেব ২০০২ টাকা পুরস্কার দ্রিবেন। 

এইরূপ মুদ্রিত একখানি পরোরানার সঙ্গে স্বতন্ত্র কাগজে দারোগা! 
বাবু মোক্তার বাবুকে লিখিয়াছেন__- 


আপনি ফৌজদারিতে সরকারের কাজ করেন, সুতরাং আমাদিগকে 
সর্বদাই আপনার সাহায্য লইতে হর, তাই একবারে খানাতল্লাসের হুকুম 
দিলাম না। কি করিব, এই ,চিরকুটের পৃষ্ঠায় লিখিয়া জানাইবেন। 
চিরকুট ফেরত দিবেন, রাখিবেন না। 
আপনার একান্ত বাধ্য 
রাধামোহন সিংহ। 


মোক্তার বাবুকে বিচলিত হইতে দেখিয়া উপস্থিত সকলেই কিছু 
বিপদ গণন! করিল, কেহ কেহ ব্যস্ত হইয়1 বিষয়টা জানিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ঘোষাল মহাশয়, বহুব্যস্তত! বিপদূজনক বোধে অল্পক্ষণ মধ্যে 
চিত্স্থির করিয়া, দারোগা বাবুর চিরকুটের পৃষ্ঠায় লিখিয়। দিলেন,-- 

আমি এই সংবাদে মর্মাহত হইয়া পড়িয়াছি, অক্ক্ষণের মধ্যে, 


আরোগ্য লাভে ৮৯ 


০০ 





টি উস 








ক 


থানাঘ্ব আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব। পরে যেরূপ বলিবেন, 
তাহাই করিব।, 


একান্ত অনুগৃহীত 
প্রীকৃষ্ণকমল ঘোষাল । 


থানার লোক ধিদার করিয়। দিয়া, অন্তান্ত লোক জন সমস্ত 
বিদায় দরিয়া, ঘোষাল মহাশয় সর্বমঙ্গলা সদনে উপস্থিত হইয়া সকল 
কথাই বলিলেন । সব্ধমঙ্গল! স্বামীর নিকট সহোদরের এই “সব্বনেশে” 
কীর্তির কথ। শুনিয়া নিতান্ত অধার হইয়া পড়িলেন। স্ত্রী ছুই হাতে 
স্বামীর পা দুখানি জড়াইয়া ধরিরা বলিলেন, “এখন তুমি রক্ষা না 
করিলে, ও তষায়। এখন একটা উপার করির। উহাকে রক্ষা কর, পরে 
ওব বরাতে যা আছে তাই হবে ।” 

বিরূপাক্ষ ভট্টীচাধ্য রংপুরে সুলমাষ্টার। তাহার যোৌড়শবর্ষীয় 
একমাত্র পুত্র বরদাকাস্তের সহিত ঘোবাল মহাশয়ের নবমব্ষীয়া কন্তা 
লক্ষমীমণির বিবাহ হইয়াছে । ঘোষাল মহাশয় থানায় যাইবার পূর্বে 
বৈবাহিকের গৃহে গিয়া সমস্ত কথা বলিলেন এবং পঞ্চানন যে সেই মুহুর্তে 
তাহার গৃহে অবস্থান করিতেছেন তাহাও বাঁললেন। শিক্ষক মহাশয় 
এরূপ অপরাধাকে আশ্রয় দিতে এবং আইন আদালত হইতে তাহাকে 
গোপনে রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, সকলে এবূপ 
করিলে, দেশে অপরাধ 'ও অপরাধীর সংখ্য বুদ্ধি পাইবে । কিন্তু ঘোষাল 
মহাশয়ের অত্যধিক মিনতিতে বাধ্য হইয়া! ভট্টাচাধ্য মহাশয় গৃহিণীর 
সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন । গৃহিণী সমস্ত শুনিয়া! বলিলেন, “বরদ। যদি 
এরূপ করিত, তাহা হইলে, তুমি কি করিতে ?” ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিরুত্তর 
ব্যাপারটা একটু সম্জাইরা শেষে বলিলেন, “তাই ত, তুমি এক কথায় 
আমাকে “* ক+রে দিলে !” গুহিণী বলিলেন, "এ কল্কেতার খবরের 


৯৬. , অদৃষ্ট'লিপি 


কাগজখানা * নাড়াচাড়া ক'রে, তোমার বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পেয়ে'শেছে। 
এখন যাও, বেয়াইকে বল গে, যখন সুবিধা হয়,-তাহার শালাকে 
আমাদের বাড়ীতে যেন রেখে যান। পরে ভাগ্যে যা আছে হবে।” 
ভদ্টীচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আমি এমন অন্যায় কাজে কখনই সায় দিতে 
পারি না। আনার ধর্ম্বুদ্ধি নিষেধ করিতেছে । মহারাণীর প্রত্যেক 
প্রজা রাজকার্য্যে সহায়তা করিতে অইনান্ুসারে বাধ্য, আমার উচিত 
অপরাধীকে ধরাইয়া দেওয়া । সেরূপ স্থলে, আমি না হয় নীরব থাকিব, 
কিন্তু আনার বাড়ীতে আসামীকে আশ্রর্ন দিতে পারিব না। তখন 
গৃহিণী স্বয়ং কর্তার সাহাষ্যে বৈবাভিক মহাশরকে ডাকা ইলা বলিলেন, “এ 
বিষয়ে ওর সঙ্গে কোন কথা কিনার আবশ্যক নাউ। আপনি 
আপনার শ্যালককে গোপনে আমাদের বাড়ীতে রাখিয়া যান। উনিও 
যেন জানিতে না পারেন |” 

মোক্তার বাঝু বেহাইনের পরামর্শমত পঞ্চননকে তৎক্ষণাৎ কুটুন্িনী- 
গৃহে রাখিয়া পুলিসের দারোগা! বাবুব সহিত দেখা করিতে গেলেন । 

দা। আস্তে আক্তঞা হউক, নটাব সংবাদ ভাল ত? 

মো। হাঁ মহাশয়, গৃহিণীর শরীব একটু অসুস্থ ছিল, এখন ভাল 
আছেন । 

দা। আসামীর কি কোন সংবাদ পাইয়াছেন ? 

মো। আমার বাড়ীট! একবার দেখিয়া, রিপোর্ট দিলে হতে। না? 

দা। পোলো চাঁপা মাছ পাল্রে গেলে, পুকুরের মালিককে খবর 
দিয়েকি লাভ? 

মোক্তার বাবু স্দুটনোন্ুখ হাসির কণা অধরপ্রান্তে লুকাইয়া 'অবাঁক 
দৃষ্টিতে দারোগা বাবুর দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_”সে কি! আসামীর 
কি কোন সন্ধান পাইয়াছিলেন ?” 


* সেকালের তত্ববোধিনী পাত্রকা। 


টু চূড়ামণি দারোগা বাবু বিদ্যুৎবিভাবৎ হাসির আলোকে মুখমগুল 
ভাসাইয়া, অতি 'মিষ্ট অথচ দৃঢ়তার পরিচায়ক স্বরে বলিলেন, “বেশ বেশ, 
আমারই লোক আজ তিন দিবস হইল, সন্ধ্যার সময়ে আপনার শ্ঠালককে 
আপনার গৃহে পৌছাইয়| দিয়! আসিরাছে, আমি ইচ্ছা করিলে, এই তিন 
দিনের ষে কোন সময়ে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিতাম। কিন্তু কেবল 
আপনি আসামীর আন্মীয় বলিয়াই, আসামী আমার হাতে অব্যাহতি 


পাইয়াছে। আর আপনি আমার নিকট তাহার সংবাদ গোঁপন 
করিতেছেন ?” 


ঘোঁধাল মহাশয় নিরুত্তরে ক্ষণকাল অপেক্স করিয়। বলিলেন, “আপনার 
জান। থাকিলেও কি আমার বলা উচিত? আপনি এবং আমি উভয়েই 
ত আইনের মারপেচ জানি। আপনি যাহা করিয়াছেন, তজ্জন্তঠ আমি 
অনুগৃহীত ও কৃতজ্ঞ ।৮ 

দারোগা বাবু বলিলেন, “আপনার কৃতজ্ঞ হইবাঁর প্রয়োজন নাই, 
আমি হয়ত আর ছুদিন পরে কম্ম-হুত্রে আপনার আশ্রয় ও সহাারতার 
জন্য লালায়িত হইব। এখন আসামীকে কোথার চালান দিলেন ?” 

মো। সে সংবাদ আপনার ন! জানাই ভাল। 

দা। আমার জানার প্রয়োজন নাই । বরং না জানাই ভাল। তৰে 
পরোয়ানার কথিত কোথাও যেন তাহাকে পাঠাইবেন ন|। 

মো। সে বিষয়ে খুব সাবধান হইতে হইবে। 

দা। আপাততঃ কিছু দিন তাহাকে এইখানে কোথাও রাখির! 
দিন, কারণ আমি এখানে বে কয়দিন আছি, তাহার গ্রেপ্তার হওয়ার 
ভর নাই। আমি যখন চলিয়! যাইব, তখন অন্ত উপায় অধলম্বন করিলেই 
হইবে। 

মোক্তার বাবু দারোগ! বাবুর এই অনুগ্রহ প্রদর্শনে নিরতিশয় 
অনুগৃহীত হইয়া রুদ্ধকে ও বাম্পাকুল নর়নে দারোগা বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞত! 


৯২ । অনৃষ্ট-লিপি 
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পেস সিসি পি 


জানাইয়! গাত্রোখান করিতে যাইতেছেন, এমন সময় দারোগা বাবু 
তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “আসামীকে বাড়ীতে রাখিবেন ন৷ 
এবং এখানে কোন আত্মীর স্থলে না রাখিলেই ভাল হয়।” কৃষ্ণকমল 
অধিকতর বিশ্মরাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “আপনার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই, 
শত যোজন দূরে থাকিয়া লোকের নাঁড়ী নক্ষত্র নির্ণয় করিতে পারেন ! 
বাব! ! আপনাদের খুরে কোটা কোটা নমঙ্কার 1” দারোগা বাবু বলিলেন, 
“মহাঁশর, ইহাই আমাদের অন্ন সংস্থ(নের একমাত্র উপায়, প্রাণের দায়ে 
এইরূপ ধাত হইরাছে 1৮ 

কৃষ্ণকমল ভর, ভাবনা ও কৃতজ্ঞতার উপকরণে গঠিত এক অপূর্ব 
দোলায় আরোহণ করির! ধীরে ধীরে গৃচদ্বারে উপস্থিত হইলেন। সর্ধবমঙ্গল! 
স্বামীর আগমন প্রতীক্ষার পলে পলে পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 
স্বামীকে আসিতে দেখিয়া ভীভিবিক্ষারিতনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে 
তাঁকাইলেন, কৃষ্ণকমল বলিলেন,__ 

এখনকার মত রক্ষা হইল, পরে কি হবে বলিতে পারি না। তোমার 
ভাইকে বেহাই বাড়ীতে রাঁখিতেও দ1!রোগা নিষেধ করিয়াছে ।” 

স্্রী। দারোগ! কি করিয়া জানিতে পারিল? 

স্বা। তারা লোকের কথ। শুনে, চোখ মুখ দেখে, পেটের কথা টেনে 
বার করে। 

স্নী। তুমি বুঝি জেরার বলে ফেল্লে ? 

স্বা। ঘুণাক্ষরেও বলি নাই ! 

সত্রী। তবে কেমন করে “পেটের কথা; টেনে বাহির করিল? 

স্বা। আমার উঠিবার সময় বলিল, “নিজের বাড়ীতে রাখিবেন না, 
কোন আস্মীর স্থুলেও রাখিবেন ন1।” 

সত্রা। বাবা! পুলিসের কি ভয়ানক বুদ্ধি ! 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
চিত্তবিকাঁরে 


বৈষ্নাথের বিপুল আয়োজন ব্যর্থ হইল। নানা পথে প্রেরিত 
লোকদের কেহই মোক্ষদার সংবাদ আনিতে পারিল না। কলিকাতা, 
কৃষ্ণনগর, সহর ও পাবনার লোক ফিরিয়া আদিল। ক্রমে দূরবুবান্তরের 
লোকও ফিরিয়। আসিয়। বৈছ্বনাথকে একই সংবাদ দিল-__“তাহার কোন 
সংবাদ পাওয়া গেল ন।1” 

বৈগ্ঘনাথের লৌকের! আড়কাটির জাতি, তাহাদের অসাধ্য কিছুই 
নাই। সেই সকল অসাধ্যসাধনে সক্ষম লোকগুলি যখন একে একে বিফল- 
চেষ্ট হইয়া ফিরিয়া! আসিল, তখন বৈগ্বনাথ নিরাশ হইয়! কর্্মকাঁজে 
মনোযোগ দিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কঠোরপ্রকৃতি, স্বার্থপর, 
বিবয়ী বৈগ্ঘনাথ বিষয়কর্মে আপনাকে পূর্ববৎ বিক্রয় করিতে প্রীণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু নিরাশার সংবাদট! নান! স্থান হইতে ক্রমে ক্রমে 
আসিতেছিল, তাঁই ইতিপূর্বে নিরাশার পরিমাণটা উত্তমরূপে হঁদরঙ্গম 
করিতে পারেন নাই। সংবাদ আনয়নে নিযুক্ত শেষ ব্যক্তি যখন ফিরিল 
ও পূর্ব পূর্ব ব্যক্তিগণের উক্তির পুনরাবৃত্তি করিল, তখন বৈগ্নাথের মন 
আপনা আপনি অবশ হইয়! পড়িল। কর্মানুরক্তির স্পৃহা মন্দীভূত হইয়! 
আদিল। কিছু করিতে গেলে মোক্ষদার সেই অশ্রুসিক্ত, কুন্তলকলাঁপ- 
পরিবৃত মুখকমল বৈচ্যনাথের বিষয়বন্ধ দৃষ্টির সমক্ষে অতর্কিত ভাবে ভাসিয়া 
উঠে, আর বৈদ্ধনাথ চমকিত চিত্তে চারিদিকে দৃষ্টিপাত* করেন; তখন 
বৈগ্যনাথের মনে হয়, তবে বুঝি মোক্ষদা নদীবক্ষে আত্মবিসর্জন করিরাছে, 
তাহার প্রেতাত্মা বুঝি আমার আশেপাশে বিচরণ করিতেছে । মোক্ষদারং 


৯৪ _ অদৃষ্ট-লিপি 


অভাব বখন বৈগ্বনাথের ক্ষণিক চিন্তবিকার উপস্থিত করে, তখন কোন 
একদিকে পলকশৃন্য দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া তাকাইয়৷ বৈগ্ঘনাথের চক্ষু ছটা 
অ[পন! আপনি ঘুদিত হইরা পড়ে, আর সেই নিমীলিতনেত্র বৈগ্নাথের 
চিন্তাপথে, মোক্ষদ[র পাগলিনীর বেশ, মোক্ষদার গভীর আকুলতামাখ! 
ব্গীয় লৌন্দর্ধ্য প্রতিভাত হর, বৈগ্ঘনাথের ইচ্ছা হয়, চক্ষের আবরণ খুলিয়া 
দিবাৃষ্টিতে একটীবার এই অপূর্বমুণ্তি দর্শন করেন, কিন্তু কোথায় গেলে 
কাহীকে জিজ্ঞাসা করিলে, মোক্ষদার সংবাদ পাওয়া যায়, তাহ! ভাবিয়া 
পান না। 

সন্ধ্যানমীগমে পুর্বাকাশে মেঘক্রোড়ের ইন্দ্রধন্ুর ক্ষীণ রেখা যেমন 
বরা শৃন্তে দিলাইয়া! যায়, বৈছ্বানাথের বিষয়বাসনার মহাশৃন্ততার অস্তগত 
মোক্ষদার প্রাপ্তির শে রেখাও তেমনি মিলাইয়া যাইতেছে । যতই দিন 
যাইতেছে, বৈগ্নাথের প্র।ণের পটে, মোক্ষদার নিলনের ক্ষীণাঁশ! ততই 
ক্দীণতর হইয়া আসিতেছে, কিন্তু এই মিলনাশা যতই দূর হইতে সুদূরে 
গিয়া পড়িতেছে, অলক্ষিতভাবে বৈগ্যনাথের প্রাণে মোক্ষদাকে লাভ 
করিবার ইচ্ছা ভতই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

এইরূপে প্রায় ছয় মাস কাটিয়৷ গেল। বৈষ্যনাথের ভূত্যবর্গ ও বন্ধব্র্ণ 
বৈদ্বনাতের পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। প্রধান ভূত্য চুড়ামণি প্রভুর মতি স্থির 
রাঁখিবার জন্ ব্ুবিধ উপায় অবলম্বন করিলেও, সে বুঝিতে পারিতেছে 
যে, তাহার অবলঘিত উপায়গুলি ব্যর্থ হইতেছে। যেখানে যেরূপ উপায় 
অবলঘ্বন করিলে, প্রতুর মতি স্থির থাঁকিবে,তাহা সে বেশ বুঝে,বুৰে বলিয়াই 
তাহার অসীম সাহস । সে তাহার অসীম সাহসে নির্ভর করিয়। প্রভুর 
সময়োপযোগী পরিচর্য্যার নিয়ত নিযুক্ত, কিন্ত একদিন সহসা চুড়ামণির 
চৈতন্ঠোদয় হইল! চূড়ামণি বুঝিল যে, তাহার অসাম সাহসে কুলাইতেছে ন1। 

যে দিন সন্ধ্যার সময় চূড়ামণির এই নুতন জ্ঞানোদয় ও লঙ্গে সঙ্গে 
নমীম সাহসের বিলোপ ঘটিল সেই সন্ধ্যার সময়ে চূড়ামণি আপন! আপনি 


ষধ 
শসা 


চিত্তবিকারে ৯৫ 


সিস্ট অই 
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বলিতেছে, “এমন করে শরারটা মনটা ভেঙ্গে ফেলে কি হবে, না হয় একটা 
ংসারধর্ম করিলেও ত হয়।” 

বৈ। চুড়ামণি কি বলিতেছ ? 

চু। “পুরোণো” চাকরে যা বলিতে পারে, তাই বলিতেছি। 

বৈ। কি বলিলে, আবার বল। 

চু। এমন করে সর্বনাশ না ক'রে বিয়েথা করে স্থখে সংসার 
করলেই ত ভাল হয়। টাকা কড়িরও অভাব নেই, বয়সও বেশী নয়। 

বৈ। চূড়ামণি, তুমি কি দেখে এসকল কথা বলিতেছ ? 

চু। কেবল আমিই কি বলি? আর দশজনেও এই কথাই বলে, ত! 
, শুনিলেই পারেন। 

বৈ। লোকের বলিবার মত এমন কি হয়েছে, কই, আমিত জানি ন|। 

বৈগ্যনাথের জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বৈগ্নাথ তাঁহ। সত্য- 
সত্যই বুঝিতেন না। আজ চুড়ামণির কথার প্রতিবাদ করিতে, মনের 
দৃঢ়ত! আরও দৃঢ়তর হইল। বৈদ্ধনাথ আরামে উপবেশন পুর্ব্বক ধুমপান 
করিতে করিতে, মনের সর্ধত্র অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু চিত্তবিকারের 
কোন লক্ষণ ধরিতে পারিলেন না। 

বৈগ্ভনাথ একাকী বসিয়! একাগ্রচিত্তে হৃদয়ের নিভৃত কক্ষগুলি চুপে 
চুপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। বৈদ্বনাথ দেখিলেন এক অর্থেপার্জন 
সঙ্কল্প লইয়৷ জীবন পথে যাত্রা! করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বববৎ প্রবল রহিয়াছে 
আপনাকে নিরাপদ রাখিয়া সর্ববিধ উপায়ে অর্থোপার্জন করা বায়, 
এই জ্ঞান লইয়। তিনি কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন, অগ্ভাপি তা 
সম্পূর্ণরূপে অপরিবর্তিত রহিয়াছে। মে জ্ঞানে কোন বিদ্ন ঘটে নাই। 
যে সকল উপান্নে লোক সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে দূর "দেশে পাঠাইয়া 
তিনি রাশি রাশি অর্থোপার্জন করিয়াছেন, সে সকল উপায় অবলম্বন 
করিতে কত লোকের কতবিধ সর্বনাশ সাঁধন করিযীছেন, আজ দেখিলেন, 
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প্রয়োজন হইলে, ঠিক সেই পরিমাণ সর্বনাশ সাধন করিতে আজও তিনি 
একতিল পশ্চাৎ্পদ নহেন | আহারবিহারে ও বন্ধুমণ্ুলে যেমন স্থখে, 
যেমন সমারোহে বিরাজ করিতেন, আজও তাহাই করিতে সমান 
আস্থাবান। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ সম্মুখে রাখিয়া! জীবনসংগ্রামে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, আজ তাহ! সমানভাবে অনির্দিষ্ট রহিয়াছে, তবে চূড়ামণি 
পরিবর্তন কোথায় দেখিল? আমি আমাতে কিছু দেখিতে পাইলাম না, 
আর চাকরট। দেখিল! কি দেখিল? কোথায় দেখিল? মোক্ষদার 
অভাবে? কেন, মোক্ষদার শৃন্ত স্থান পূরণ করা আমার পক্ষে কতক্ষণের 
কাজ? তবে কি পরিবর্তন দেখিল? কোথায় পরিবর্তন ? কাজের 
মধ্যে মোক্ষদার সন্ধানে, এবং পাইলে তাহাকে ধরিয়া আনিবার জন্ত 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছি। ন্তাঁ_তা” এত কাল একটা লোক ঘরে 
রহিল, কত আদর যদ্ত্র পাইলাম ও করিলাম, সে চলিয়। গেল, একবার 
তাহার খোঁজ করিব না? একটা কুলি পালাইলে, টাকার জন্য কিন! 
করি, আর একটা মানুষ এত দিন ছিল, তারপর মনের আবেগে আত্ম- 
হত্য! করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তারপর মনের সেইরূপ বিকৃত অবস্থায় 
চলিয়া গেল, তাহার সন্ধান লইব না? এটা আর কি পরিবর্তন 
বুঝিলাম না। কেন? আমি ত নিজের চেষ্টার ও হুকুম দিয়া কত শত 
পরিত্যক্ত ও গীড়িত রোগীকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়া চিকিৎস৷ 
করাইয়! চা-বাগানে পাঠাইয়! অর্থোপার্জন করিয়াছি। যখন পথ হইতে 
কুড়াইয়া আনিতে পারিয়াছি, তখন বাসার একটা লোক চলিরা গেলে, 
তাহাকে খু'জিয়াছি, এটাঁকি আর পরিত্যক্ত রোগীকে কুড়াইয়া৷ আনা 
অপেক্ষা একটা বেশী কিছু? মোক্ষদাকে প্রথমে যে অবস্থায় পথে পাইয়া 
আনিয়াছিলাম, তাহার শারীরিক মানসিক সুস্থতা সম্পাদনের জন্ত যে 
অর্থ ব্যয় করিয়াছিলাম, আরোগ্য লাভ করিলে তাহাকে চ! বাগানে 


পাঠীইৰ বলিমৃই ত এত ক্লেশ,স্বীকার করিয়াছিলাম। তাহাকে চা 
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বাগানে পাঠাই যে য টাকা পাইতাম, বোধ হয়, তাহাকে সুশ্থ ও প্রককতিস্থ 
করিতে তাহার দশগুণ ব্য হইরা গিয়াছে । এখন তাহার সন্ধান লওয়ার 


চেষ্টা কি পূর্বাপেক্ষা বেণী কিছু? যাক আমি আর মোক্ষদার বিষয় 
ভাবিব না। 


স্টপ সি পিল খত পি তি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নুতন বিপদে 


কমার কুম।রনাথ ভ্টাচাধ্য কৃষ্ণনগরে ওকালতী করেন। কর 
পল্লাগ্রান, অল্প করেক ঘর রাটীয় ব্রঙ্গণের বাস, সেই পরিমাণে অন্ত শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ ও অন্তান্ত জাতিৰ বাসও আছে। ইট ব্রাহ্মণকন্তা 
মোক্ষবাকে করতে রাখা সুধিবেচনার . কার্য নহে, এই দিবেচনার কুমার- 
নাথ বৃদ্ধ পিহদেবেখ আদেশ ও অনুমতি ক্রমে মোন্ষদাকে কৃষ্ণজনগরে 
লইঘ্া গেলেন। মোক্ষদ[কে কুষ্ণনগরে লইয়া যাইবার ইচ্ছাটুকু, 
মোক্ষদার প্রতি প্রথম বক্র দুষ্টিপতের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে গোপনে 
কুমারনাথের হদয়ে স্থান পাইতেছিল। কেবল মোক্ষদাকে দেখিবার 
জন্য কুমারনাথ একমাস কর্ম পণ্ড করিয়াও এটা সেটা উপলক্ষ করিয়া, 
ক্রমান্বয়ে প্রতি শনিবারে বাড়ী আসিয়াছেন। বুদ্ধ পিতামাতার প্রতি 
ভক্তির ভাবটা সহসা যেন ফোয়ারার আকার ধারণ করিল, আজ কাপড়- 
খানি, কাল পুজার আসনখনি, পরশ্ব গৃহদেবতা৷ গোবিন্দজীউর জন্য 
পিত্তলের সিংহাসন ইত্যাদি ইত্যাদি সর্বদ[ই আসিতেছে । পুত্রের গৃহের 
গ্রতি এতাদৃশ অন্থরাগ দর্শনে পিতামাতার আনন্দেরৎ সীমা রহিল ন1।' 
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শা 
এপস প্লিস | পি আমিও শাসমপ্ি স্পট পি চিনি 
রহ 


শতকণ্ঠে প্রশংল! ধবনিত হইতে লাগিল। কেবল মোক্ষদ। কুমারনাথের 
চলাফেরার গতিবিধি সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল। কিন্তু কাহাকেও 
কিছু বলে নাই, সর্বদা কুমারনাথ ও কুমারনাথের আলোচনা হইতে দুরে 
অবস্থিতি করিত । কুমারনাথ মোক্ষদার লোকবিরল সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী 

হইয়া, তাহার জীবনপথের 'আবজ্জনা দূর করিতে লালাগ্িত 
একথা আমবা নিশ্চর করির। বলিতে পারি না। 





হইয়াছিলেন, 


মেোন্দাকে কফ্কনগরে 
লইবার যে কারণটা পিতার নিকট প্রথল বলিয়। প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন 


সেটা দ্বিবিধ। পুত্রদিগের সুশিক্ষা লাভের স্থনিধা হইবে বলির, কুমারনাথ 
ইতিপূর্ব্বে পিত-আদেশে পরী ও পুত্রকন্তা দিগকে ক্ুষ্ণনগরে লইয়৷ গিয়াছেন। 
তাহারা আজ ঢুই বৎসর হইল কুঞ্চনগরে বাস করিতেছে । মোক্ষদ। বাটীতে 
থাকিলে, তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবার উপযুক্ত লোক নাই। দ্বিতীয়তঃ 
'তাহাকে কৃষ্ণনগরে লইলে পুত্রকন্ঠার লালন পালন ও গৃহিণার অন্তান্ত 
গৃহকন্ম্ে বিশেষ সহায়তা হইবাঁব সম্ভাবনা । কুমারনাথের এক পিসিম। 
বধূমাতার ও শিশুগুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও 
ভ্রাতা ও ভ্রাতজারাকে ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণনগর বাদ করেন। তিনি গৃহে 
ফিরিয়া আসিতে পারেন, গো-সেবা, ঠাকুরসেবা ও বৃদ্ধের সেবাশুশ্রাবায় 
সহায়তা করিতে পাইয়া! কৃতার্থ হন। কুমারনাথের মা প্রথম বয়সে 
এই বৃহৎ সংসারের সকল কাজই করিয়াছেন। এখন বরসও পঞ্চাশ 
পার হয়, শরীরের অবস্থাও তত ভাল নয়। শোকও অনেক পাইয়াছেন। 
তাই আর একাকিনী গৃহেব সকল কাজ করিয়া উঠিতে পারেন না, 
বিশেষতঃ যেদিন অতিথি-অভ্যাগতের পরিচর্যার মাত্রা একটু বৃদ্ধি পার, 
সেদিন তিনি হাতের কাজে দোসর না পাইয়া চারিদিক অন্ধকার 
দেখিয়া! ঝ্সয়া পড়েন। অর সেদিন ঝর্তাটা পরিণতবয়স্ক। কন্তাগণের 
অকাল মৃত্যু ন্মরণ করিয়া বিষাদিত হন ও গোপনে অশ্রমোচন 
করিয়! হৃদয়ভার, লঘু করিবার গ্ররাস পান, এই সব কারণে মোক্ষদাকে 
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কুষ্চনগরে লইলে, কনিষ্ঠা বিধবা ভগ্নী মাতঙ্গিনীর গ্রহে প্রত্যাগমনের 
স্থযোগ সম্ভাবনায়, পিতা সম্মতি প্রদান করিলেন । 

কুমারনাথ মোক্ষদার সন্দেহ ও অনিচ্ছাজড়িত সম্মতির স্থুত্র ধীর 
অনেক বুঝাইয়! কৃষ্ণনগরে লইয়া গেলেন। বুক্তিশাস্ত্রবিবজ্জিত স্ত্রীজনস্থলভ 
সহজ জ্ঞানে মোক্ষদ। কৃষ্ণনগর যাইবার সমর মনে মনে অনুভব করিল 
বে, কুম[রনাথের পিতা পাব্বতীনাথ ভট্টাচার্যের পিতৃন্নেহ হইতে এ 
অবস্থায় দূরে পড়া তাহার পক্ষে সুবিবেচনার কাজ হইল না, কিন্তু 
অনেক ছুঃখ ভোগ করিয়া, অনেক বিপদে পড়িয়াও, পদে পদে বি্পিদে 
পড়িবার সম্ভাবনা স্মরণ হইলেও, কি যেন এক বিচিত্র উপায়ে মানুষ 
এমন কাজ করিয়া বসে, যাহা না! করাই তাহার ইচ্ছা এবং যাহার 
বিষময় ফল সে ভোগ করিতে চায় না। এরূপ মনের অবস্থা লইয়াঁও 
ম।নুব বিপদের পথে পদাপণ করে, অগ্রসর ভর; এতদূর অগ্রসর হয় 
যে, ফিরিবার ইচ্ছা প্রবল হইলেও আর ফিরিতে পারে না, তাহার ক্ষুদ্র 
শক্তিতে তখন আর কুলাঁয় না। তখন মানুষ নিরুপায় হইয়া অবস্থার 
দাসত্ব করে ও গোপনে গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ও অশ্রপাত করে। 
মোক্ষদারও তাহাই হইল। | 

নোক্ষদা মোক্ষলাভের পথে পাদক্ষেপ করিয়া দণ্ডায়মান ; প্রবৃত্তি- 
কুলের সহিত সংগ্রামে সহিষ্ণুতা সহকারে যে আত্মরক্ষার জন্ত আশ্রয় 
খুজিতেছে, তাহার জীবন-পথে এত বিদ্র বাধা কেন? যেন জলে 
সলীর ও ডাঙ্গার বাঘ নিরস্ত্র ও অসহায় মানব-সন্তানকে গ্রাস করিবার 
জন্য মুখব্যাদান করিয়! অপেক্ষা করিতেছে । মোক্ষদা, ব্যা্ত বৈদ্যনাথ্রে 
গ্রাস হইতে আত্মরক্ষার প্রত্থাশায় পালাইতে গিয়া, কুস্তীর কুমারনাথের 
কবলগত হইতে চলিল। মোর্ষদ্রার ঘোর পরিতাঁপ ও বিষার্টীর কি এই 
পুরস্কার? বিধাতার বিচারে কি শেষে এই হইল? 

মোক্ষদা কুমারনাথের সহিত কৃষ্ণনগর যাত্র! কর্মরয়৷ পথেই বুঝিল 
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যে তাহার ভূল হইল । সেনা বুঝিয়া বিপথে পা দিয়া ভাবিতেছে, 
“এখন কি আর উপায় নাই ?” 

কু। মোক্ষদা, কি ভাবিতেছ ? 

মো। আমি আপনাদের বাঁড়ীতে বেশ ছিলুম, আপনি আঁমাঁকে 
কয়াতে রাখিয়! গেলেই ভাল হইত । 

কু। কেন মোক্ষদা? এখানে যেমন ছিলে, বাসাতেও ঠিক তেমনি 
আদরে থাকবে, বরং বেশা আদর যন্ত্র পাখে। 

মো। আমি মানুবের আদর বন্র চাই না । 

কু। সেকি! তুমি মানবের আদর বত্র না নিলে, মানুষের আদর 
বসের কানাকড়িও মূল্য থাকে না। 

মৌ। না থাকুক। আপনি আমাকে করার রাখিয়া আনুন, আমি 
ফিরিয়া যা ! 

কু। কৃঝ্ুনগরেই চল, সেখানে ও ভাল থাকৃবে। 

মো। আমি করাঁতেই ভাল পাঁকিব । 

কু। কয়াহে আমর থাকলে তৃমি ভাল থাঁকৃতে, এক! কি মানব 
ভাল থাকে? ৃ 

মে । দেখুন, আমি চিরজাবন ছুঃখিনী, আর আমার ছুঃখ ভোগ 
র শক্তি নাই-_আমি দুঃখ পেয়ে পেরে নির্লজ্জ ভইয়াছি, আপনাকে 


করিবার 
স্পষ্টই বলিতেছি, আমার প্রতি কুদৃষ্টি ত্যাগ করুন । 

কু। আমি তোমাকে ভাল চোখেই দেখিতেছি। 

£ মো। অ্ত্রালোকের রূপ কি জঘন্ত জিনিস । আমাকে দেখিয়া আমারই 

গ্ণা হয়। 

কু। আমার সমাদর পাইলে আর দ্বণা হইবে না। 

বগুল! হইতে হাসখালি পর্য্স্ত কৃষ্ণনগরের পথে ঘোড়ার গ্রাড়ীতে 
উভয়ে এ কথার্ুলি হইল। নদীর পরপারের গাড়ীতে কুমারনাথ 
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মোক্ষদীকে বলিলেন, আমি তোমার গুান্থগত রূপমুগ্ধ সেববাতর, তুমি 


'যাহা বলিবে, তোমার জন্য আমি তাহাই করিব; আজ এক মাস হইল 


তুমি আমার উপাস্ত দেবতা তইয়াছ। 

_ মোক্ষদা বুঝিয়াছিল কঠে।র হওয়। ভিন্ন ইহার হাতে অব্যাহতি নাই, 
তাই মোক্ষদা বলিল, “আমার মত ঘ্বণিত জীব যাহার উপাস্ত দেবতা সে 
না জানি কত অধম।” এই করটা কথা শিক্ষাভিমানী কুমারনাথের 
হৃদয়ে ব্রণের স্তায় প্রবিষ্ট হঈল। কুমারনাণ প্রাণের মন স্থানে বিষম 
আঘাত অনুভব করিলেন। কুমারনাথ রোষকষায়িত নেত্রে মোক্ষদার 
দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “তুমি জান, এক যুহুূর্তে তোন।র গর্ব খর্ক 
করিতে পারি? তোমার প্পদ্ধী কম নয়; আমি তোমাকে দেবত৷ 
বলিতেছি, আর তুমি আমাকে অধম বল? যদি স্তবে তুষ্ট না হও, তবে 
তোমাকে এখনই বলে নদ্ধ করিতে পারি, তা জান ?” “স্তবেও তুষ্ট হইব 
না, আর বলেও ভীত হইব না” সব কথ! বাহির হইতে ন! হইতে 
কুমারনাথ মোক্ষদাকে বাহুমূলে আবদ্ধ করিতে উদ্ভত। কুমারনাথের এই 
হীনবৃত্তি পুরুষের স্তায় আক্রমণে মোক্ষদা ভয়চকিত চিত্তে নয়ন মুদ্রিত 
করিয়! পিতৃমুন্তি স্মরণ করিয়া অন্বুটম্বরে বলিল, “নারায়ণ! তুমিই 
বিপত্তে মধুস্ছদন, আমাকে রক্ষা কর ।” 


৭ সি পিসি সিল তি পতি 110. পি শিদিাসিশি আশি -৮ ৯ ০৬ সিসি পিসসসিসীল পি পির ৮ সিন 


বিশ পরিচ্ছেদ 
পিতৃবোর আলয়ে 


মালতীকে লইয়া ত্রাহ্মণী বছরেশে নানা বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া কাশীধামে 
পিতৃব্য সদনে উপস্থিত হইয়াছেন । হরিনাথ বিদ্যাভূষণ ভ্রাতুশ্পুত্রীর বৈধব্য 
ও তন্নিবন্ধন বিবিধ ক্রেশ ও নির্যাতন ভোগের ব্যাপার অবগত হইয়া 
নিতান্ত বিষাদিত ও অশ্রুসিক্ত হইলেন। সংসারে এই বৃদ্ধের আর কেহ 
নাই। জ্যোষ্ঠ হরনাথ উপনয়নের সময়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। মধ্যম 
শিবনাথের পুত্র কন্তাতে পিভার নাম রক্ষা হইবে, এই ভরসার তিনি 
যৌবনের মধ্যভাগে লক্ষমীসদূণা পত্রী লক্ষ্ীপ্রিয়ার লোকান্তর গমনে 
সরধর্থে বাতশ্রদ্ধ হইর! পৈতৃক সম্পত্তি অল্নমূল্যে মধামের পুত্রকে বিক্রয় 
করিয়া কতিপয় শিষ্যের অন্বগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া কাখাবাঁদ করেন, সে 
আজ পঁচিশ বংসরের কথ|। তখন ম[লতীর ম| দশমবর্ধীয়। বালিক| | সবে 
মাত্র জগন্নাথ ভট্টাচার্যের সহিত তাহ।র বিবাহ হইয়াছে । তখনও বালিকা 
শবশুর-গৃহে পদার্পণ করে নাই। সেই বাণিকা ভ্রাতুপ্পুত্রী আজ বিধবা, 
অনাথিনী কন্তাসহ বৃদ্ধের আশ্রন্ন গ্রহণ করিয়াছেন। বর্মকর্মমনুরক্ত 
বৃদ্ধ কাশীবাসে সুস্থ শরীরে ও মনের সুখে কাল যাপন করিতেছেন। 
মধ্যম শিবনাথের পত্বী এক পুত্র ও ছুই কন্তা! রাখিয়া লোকান্তারত। 
আর শিবনাথ পুত্র ও কন্তা ঢুটাকে সংসারে স্থায়ী করিয়া বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। তদায় একমাত্র পুত্র রাধানাথ পিতা ও পিতৃব্যের 
স্ূনাম রক্ষা করিতেছেন। শিবনাথের এই বিধব! কন্তা। ভূবনেশ্বরীর 
একমাত্র কল! মালতী এক্ষণে সেই পিতৃবংশের আর এক প্রশাখা। 
সুতরাং ২8 দিন যাইতে না যাইতে মালতীর সহিত বৃদ্ধের বিশেষ ঘনিষ্ট 
? সম্বন্ধ সংস্থাপিত ভুইল। বৃদ্ধ নাতিনীকে 'রাঙাদিদি” বলিয়া ডাকিতে 
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শি সি সপ সি শর ০০০০০ ০ লালা ও 
52058 সি সা িসপিস্ি সিসি সি তছি পিপি সি সিসিপাস্পিসি উপাসনা সিসি সিসি পা ও এসপি শিলা প৯পি সত সা টিসি সি সি শির শীলা তি 





লাগিলেন, মালতীও বিবিধ বিড়ম্বন।র মধ্যে এই মধুরপ্রকৃতি দাদা- 
মশ|ইটীকে পাইয়া পুলকে পূর্ণ হইরা উঠিল। 

বৃদ্ধের পুজার আয়োজন, আহারের স্থান, অাচমনে জল ও খড়িক 
দান ইত্যাদি প্রির কার্যে ভার নাতিনীর উপর ন্তন্ত হইল। বুদ্ধ 
আহারের পর আচাইতে আচাইতে রাউাদিদির সহিত ন।নাবিধ গল্প 
আরম্ত করেন। কাশী পৌছানব পঞ্চদশ দিবসের মধ্যাহ্নের আহারান্তে, 
আচমনের সরে, বৃদ্ধ রাঙাদিদিকে বলিলেন, *দেখ_ তোর সুখখানি 
ঠিক তোর ছোট দিপিম।র মতই হইয়াছে, তবে তোর দিদিমার চাইতে 
তোর রংটার একটু বাহার বেশী, ত। তুই সেই আবার ঘুরে আসিস্নি 
তো? তোকে দেখে আমার কিছু লোভও হ'য়েছে, দেখ. এখনও ঠিক 
করে বল্‌, তা হ'লে আর কোথাও বব খুজি ন1” মালতা বড় হয়েছে, 
লজ্জায় মস্তক নত করিল, বৃদ্ধের বিদ্রপে এবং বিবাহের ব্যবস্থায় 
মালতীর মুখখানি ম্লান হইর। গেল। সহস চিত্তরঞ্জন তাহার চিত্ত 
অধিকার করিল। ননের উত্তে্না মুখে ফুটিয়৷ উঠিল। মুখপা মাঁলভীর 
মধুবর্ষণে গৃভ প্রাতঃসন্ধ্যা সমান মুখরিত, সেই মালতী নীরব। বৃদ্ধ 
নাতিনীর প্রতি দৃষ্টিপাভ করিয়া দেখেন-সে স্লঙ্জ সুন্দর যুগ শতগুণে 
সুন্দর হইয়াছে, সে হরিতাঁভকঘৃত মুখকমল তীহার গ্হলদ্ষমীর প্রিয় 
বামস্থানই বটে,_তখন বৃদ্ধ ভ্রাতুস্পুত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভুবন, 
তোমার এ মেয়ের বর পাওয়া ভার, একে ত আর যাকে তাকে দিতে 
পার্বো না 1” ছুঃখিনী জননী অবসাদমিশ্রত আনন্দাশ মোচন করিয়। 
বলিলেন, “কাকা, যাকে দিলে ভাল ভ্য়, তাকেই দিও 1” 

বুদ্ধ নাতিনীর চিবুক ধরণ পুর্বক বলিলেন, “রাডাদিদি, বলি কথ 
কওন! যে, আমি তোমঞ্চে কারুকে দিচ্ছি না। ঘরেব্ গিনী ক'রে 
রাখ বো, কি বল?” মালতী তবুও কিছু বলিল ন। দেখিয়া, বৃদ্ধ বলিলেন, 
“ভুবন, তোমার মেয়ে বিয়ের কথায় বোঝা হরে গেল।” 


১০৪  আনৃষ্ট-লিপি 


স্পা সপ সান সি পিপি ৬ স্মিত লাস পল এ আপ ৬ আপা এসপি লালা ০ পেস্ট স্পা পিস পপ সি, এস রি পি পো সিল 
লি কি আসি পপ আস পো জজ 


ভু। ন! কাকা না, বাগে পাচ্চে না, তাই চুপ ক'রে আছে, দেখন! 
বাগে পেলেই ছোবল দেবে । 

মা। তোমাকে কবে ছোবল দিয়েছি ? 

ভু। কাকা এ দেখ, বলেছি ত। 

বু। কেন, আমি কি মন্দ বর? একটু বয়স বেশী, আর সামনের 
দাত ছু'টা পড়েছে, তা তেমনি অনেক টাক আছে। 

মা। আমার টাকার দরকার নেই। আমার মা আছে। 

বু।? তোর মা তত আমার শ্বাশুড়ী হর। ন1 হয় জিজ্ঞাসা কর। 

মা। জামাই বুঝি শ্বীশুড়ীর নাম ধরে ডাকে? 

বুদ্ধ পরাজয় নানিয়৷ বলিলেন, “না বাপু, আমি এমন কুঁছুলে কনে 
চাই না। আচ্ছা থাক্‌, এম্নি বর জোটাবে৷ ঘে টেরটী পাবে।” 
মালতীর মা ভাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কাকা, একে আমার এক 
মেয়ে, তাতে আবার মাথাপাগলা, তার উপর আবার তুমি ভয় 
দেখাইতেছ, তা ভলে ত আর বিয়ে করতেই চা”বে না|” বুদ্ধ 
বলিলেন, না করে ত আমাবই লাভ, ঘরে ঘরে মাল! বদল করে গান্বর্ 
বিবাহ করিব । 

এইরূপ কথাবার্তায় স্থখের "মপরাহ্ন সন্ধ্যায় পরিণত হইল। 
মালতীর মা মালতীকে আহার করাইয়া এরন করাইলেন। তাহার পর 
পার্থের ঘরে হরিনাথের আহারের আয়োজনে গিয়া কন্তার বিবাহ বিষয়ক 
বিবরণ আন্ুপুর্বিক সনস্ত জানাঈলেন। তখন হরিনাথ বুঝিতে পারিলেন, 
মধ্যাহ্কে বিবাহের বিদ্রপে, মুখরা। মালভীর নধুমি্ অধর-ওষ্ট কেন 
লৌহ-চুন্বকের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়।ছিল, কেন তাহার অলভ্তান্ভ' কপোল- 
দ্বয়ের রাগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, কেন তাহার গ্ষুস্তলকান্তির প্রতিযোগিতায় 
সম্পূর্ণ সক্ষম ললাটে ধর্মমবিন্দু দেখা দিরাছিল। বৃদ্ধ মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, পিতৃবংশ লোপ পায় পাইবে, তথাপি সেই বালক ব্রাহ্মণ 
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হইলে, তাহাকে ভিন্ন অন্ত কাহাকেও নাতিনীর ভার অর্পণ করিবেন না। 
আর ভ্রমক্রমেও বিবাহ বিবরক কথার উত্থাপন করিবেন না । 

জগন্নাথ ভট্টাচার্য্য দীর্ঘকাল দেব-সেবকের কাধ্য করিয়৷ প্রচুর অর্থ 
উপাক্জন করিয়াছিলেন। কৃপণ হইলে, প্রচুর অর্থের সঞ্চয় করিতে 
পারিতেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ ত্রাহ্ণী উভয়েই মুন্তহস্ত ছিলেন। আর্তের 
অর্থকষ্ট দুর করা, পীড়িতের সেব। করা ইত্যাদি কার্যে অনেক অর্থ ব্যয় 
করিতেন, শেষে মালতামালাকে পাইয়া অবধি একটু ভবিষ্যতের দিকে 
দৃষ্টি পড়িয়াছিল। মালতীর ম! যে টাকা কড়ি ও অলঙ্কারগুলি আনিয়া- 
ছিলেন, সেগুলি আজ পিতৃব্যের নিকট ধরিরা দিয়া বলিলেন, “তিনি 
এইগুলি আনিয়! তোমার হাতে দিতে বলিয়।ছিলেন।” বলিতে বলিতে 
মালতীর মায়ের কণিরোধ হইর। গেল। হরিনাথ নিরুত্তরে বহুক্ষণ 
মশ্রবর্ণ করিরা বহুবার অঞ্মোচন করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “মা ! এখন বুঝিলাম, তুমি কিরূপ লোকের হাতে প্রড়েছিলে। 
আহা! এমন লোক এত গল্প বন্রসে মারা গেল, আর একবার দেখা 
হলো না! শেষ বার যখন বাঁবাজীর সঙ্গে দেখা হয়, তখনই বুঝেছিলুম, 
আমার উপর ভাহারু কিরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি। মা! তুমি কেদ না, 
ভেবোও না, তোমার মেয়েটা তাহাঁরই পুণ্য-ফলে সুরক্ষিত হইবে। 
আমি আর তাহার বিধাহের নাম মুখে আনিব না। মালতীর ম। 
বলিলেন, “কাক1, সে ছেলেটাকে কি আর পাওয়া যাবে?” হরিনাথ 
বলিলেন, “একবার সন্ধান করিব, কিন্ত আমার বোধ হয় আর পাওয়া 
বাবে না। পাবার হঃলে" এতদিন পাওয়। যাইত। আর পেলেই ব কি 
হবে? তাহার পরিচয় না পাইলে ত আর তাকে মেয়ে দেওয়। হবে 
না, তখন ও আশ! ত্যাগ ক'রাই শ্রেয়” |] 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
কুমারনাখের গৃহে 


কুমারনাথের পত্রী সৌদামিনী আহারান্তে বিশ্রাদের মানমে শয়ন 
করিয়া নিদ্রাদেবীর অঙ্চনা করিতেছেন।  স্থুবুপ্তিক্রোড়ে শারিতা 
সৌদাষিনী জুঃস্বপ্নের তাড়নার শিহরিরা উঠিলেন। বেন এক যোগী- 
বেশধারী ভীমনুক্তি পুকব বলপুর্বাক ভার সুখের সংসার ভাঙ্গিয়া 
দিতেছেন। সৌদামিনা নিদ্রাবেশে উ্মাদিনার ভার চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর কি কর, বিনাপবাধে আমার সব্ধনাণ কর কেন ?” 
রমণীর কাতর কগন্র-সঙ্কেতে ষেগীৰব ঘেন মৌদানিনীর দিকে 
তাকাইয়া ততোধিক কাতর স্ববে বলিলেন, “মা, উহ। তোমার পূর্ববজন্মের 
কন্মকল।” সৌদামিনী সভয়ে নিদ্রোখিত হইয়া দেখেন, চক্ষের জলে 
তাঁহার বাম কপোল ও গণ্ড সিক্ত হইঈগাছে-অপরাক্ছের পান রবি- 
কিরণে প্রাঙ্গন ও উদ্ভান, তৎপরে পল্লী ও প্রান্তর ববর্ণবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । সৌদানিনী শক্তিহীন হাদযে সুন্দর অংসারে যখন উঠিয়। 
বসিলেন, কুমরনাথ তখন ভতভাগিনা মোক্ষদাকে বক্ষে লইয়া 
প্রবাসগ্রহে পদার্পণ করিলেন। সৌদামিনী স্বামীকে বিষগমুখে বিপন্ন 
রমণীকে লইয়া আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে, আর এমন 
অবস্থাই বা কেন? শুক্কতালু স্বামী বলিলেন, “মুগিরোগ”। তখন সরল! 
স্বামাসোহ।গিনী সৌদাধিনীও সমাগতাঁর পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত হইলেন। 
দিবানিদ্রার গ্রিবরণ তগন তাহাকে ত্যাগ কর্রিল। বহু পরিশ্রম ও পরি- 
চর্ধ্যার মোক্ষৰার চৈতন্োদয় হইল । চেতনার সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া 
মোক্ষনা ৭লিল, “আমাকে রক্ষ! কর 1” কুমারনাথ বলিলেন, “ভয় কি, 
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সাম সালা সপ ০ পাপ পালা সাপ আর জা? শর বলা সা সপ স্টিল সপ পাপী উপল পরি ভা সা ০ 


আমিই তোমাকে রক্ষা করিব।” মোক্ষদা কুমারনাথের কণম্বর শুনিয়া 
শিহরিয়া উঠিল, আকুলদৃষ্টিতে ষেন কাহারও দর্শনাকাজ্ফায় চারিদিকে 
তাকাইতে লাগিল। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“পামরে হরণ করে ।” অনতিদূরে অন্তরালে প্রতিধবনি হইল,-_“সঙ্জনে 
রাখিবে তোরে |” উৎকগ্ঠাপীড়িত ঝুমারনাথ ভয়ে বিহ্বল হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। সংজ্ঞাশুন্ঠাবপ্রায় স্বামীর শয়নের আরোজন দেখিয়া সৌদামিনী 
মোক্ষদাকে ত্যাগ করিরা স্বামীর পরিচর্ধযা(তে বিব্রত হইলেন । এই 
কোলাহলে কিরণকুমার ও মানকুমারী জাগরিত হইল। পিতৃদেবের 
ভূশয্যার শয়ন ও জননীর ব্যস্তভাঁয় ভীত হইরা বাঁলকবাঁলিকা ঠান্দিদির 
উদ্দেশ্যে ছুটিল। ঠান্দিদি পাশ্ববন্তী গৃহস্থের ঝাঁটীতে বসিয়। শ্রীক্গেত্রের 
গল্প করিতেছিলেন, বালকবালিকার সব্রন্দন আহ্বানে ছুঁটিয়ী আসিলেন। 
গৃহে আসিয়া ভ্রাতুদ্পুত্রের শরন ও বধুমা তার ব্যস্ততার ব্যস্ত ভইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, শক হইক্কাছে ?” কাতর বধুমাতা অশ্রু মোচন করিয়া বলিলেন, 
“আমার কপাল ভাঙ্গিয্াছে । কোথা হইতে এক মুগির রোগা লইয়া 
হাঁজির ; সেট! কি বশে তাও বুঝি না, উনি কি বলেন তাও বুঝি না। 
আবার দূরে মাঠে কে এ মেয়েটা কথ|র উত্তরে কি বলিতেছে তাও 
বুঝি না” 


দবাবিংশ পরিচ্ছেদ 
পুরাতন পত্রে 


ফাল্গুনের শেষ। শিবরাত্রির উপবাসের অপরাহ্ছে, মালতীমালা 
জননীর বাক্সুটা পরিক্ষার করিতেছে । এমন সময় একথানি পুরাতন জীর্ণ 
কাগজের অন্তরালে নিপতিত একখানি পত্রের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িবা 
মাত্র কে থেন নালভীমালাকে পুব্বকথ! স্মরণ করাইয়া দিল; কে যেন 
বলিয়া দিল, এ পত্র তোমার, উহাতে তোমার শ্রের ও প্রের উভয় সংবাদ 
আছে। তখন মালতীর ম্মরণ হইল, পিতার পীড়ার সময়ে ডাকযোগে যে 
পত্রখানি আদিয়ছিল, এ সেই পত্র। দেই পত্রথানি এতকাল ধরিরা 
সমানে তাহার মারের বাক্সের মধ্যে উপেক্ষিত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । 
এ পত্রখানি নিশ্চই চিন্ত দাদার ইহাতে চিত্ত দাদার সংবাদ আছে, এ 
কথা ভাবিতে মালতীর মানন-সরে।বর উগলিয়৷ উঠিল। মালতীর দীর্ঘ 
বিরহ ও বিষাদজাত আক্ষেপে জদয়ের প্রত্যেক স্পন্দন ঘনীভূত হইয়! 
শাহাকে আভভূত করিল। দে শৈশবে ও বাল্যে একাকিনী ছুই হস্ত ছুই 
দ্রিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া, পিতা মাতাকে স্পশ করিয়া, সাঁদরগৌরব- 
ভরে কতশতবার বলিয়াছে, “এক| মায়ের বি, গরৰ কর্কো নাত কি ?” 
আজ তাহার সেই দলিত “গরবের” ভবনে সে ভিখারিণীর গ্তায় বাস 
করিতেছে, তাভার একাধিপত্যের অক্ষুণ্ন ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন পদার্পণ করিয়া, 
তাহার মকলা' চূর্ণ করিয়! গিরাছে, তাহার গর্ব খর্ব করিয়। গিয়াছে। 
মালতী এখন আপনার একাধিপত্যের সিংহাসনে আপনার হৃদরাসন 
বিস্তৃত করিয়! চিন্তনঞ্জনকে বসাইবার জন্য নিশিদিন করজোড়ে অপেক্ষ। 


পুরাতন পত্রে ১০৯ 


করিতেছে । তাই আজ পত্রথানিতে চিত্তরঞ্জনের সংবাদ সম্ভাবন! 
কল্পনার তাহার বিষাদভারাক্রান্ত হৃদয় একেবারে অবসন্ন হইয়া! পড়িল। 

মালতীর মনের অবস্থা 'এমন হইয়াছে যে, সে সাহস করিয়া তাহার 
মাকে ডাকিতে পারিতেছে না, মুখ ফুটিরা পত্রখানির কথা বলিতেও 
পারিতেছে না! । মনে মনে ভয় হইয়াছে, যদি পত্রখানি চিত্ত দাদার ন! হয়, 
দাঁদা মহাশয় পন্র পড়িরা যদি বলেন, এ পত্র অন্ত লোকের ; যে পত্রখাঁনি 
ভাতে করিয়া আনি এত তৃপ্তি অনুভব করিতেছি, তাহা যদি তার না 
হয়, তাহ! হইলে আমি ত মরিব। অসহা নিরাশার ভরে, মালতী কম্পিত 
চন্তে পত্রখানি লইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে এবং জদয়ের আবেগে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চারিদিকে নেত্রপাত করিতেছে, এমন সময় তাভার মা আসিয়া 
বলিলেন, “মালা! মা কি কচ্চিস জননীর কন্বরে মালতীর হস্তস্থিত 
পত্রথানি জননীর সন্মুখেই গৃহতলে নিপতিত হইল। জননী কন্তার 
অবস্থা ও হস্ত হইতে পত্র পতন সন্দশন কণ্রিরা বলিলেন, মা!. এ কার 
চিঠি ?” মালতী নিরুভ্তরে দণ্ডায়মানা; গৃহিণী গৃহত্রল হইতে পত্রখান! 
উঠ|ইয়া ল্লেন। বাক্স ও পত্রখানি একত্র দেখিয়া তাঁহার স্মরণ হইল 
যে, কর্তার পীড়ার সময় এ চিঠি আসিয়াছিল, এবং গোলমালে ইহা বাক্সের 
মধোই পড়িয়াছিল। গৃহিণী পত্র লইয়া বুদ্ধের নিকট অগ্রসর হইয়৷! 
বলিলেন, “কাকা দেখ ত, এ পত্র কার, তাঁর ব্যায়রামের সময়ে, ( বলিতে 
বলিতে অশ্রজলে গৃহিণীর নেত্রপ্রান্ত সিক্ত হইল ) এই চিঠিখানা আসে, 
সে গোলমালের সময় কেহ এ পত্র খুলেও নাই পড়েও নাহ ।” বুদ পত্র- 
খানি খুলিয়াই সর্বাগ্রে স্বাক্ষর পাঠ করিয়! বলিলেন, পাঁচত্বরঞ্জন।” 
মালতীর আকুল শ্রবণে দেববাঞ্ছিত স্ধার ধারা বর্ষিত হইল। 

মান্য কি কখন ইন্দ্রিয় ' সকলের দ্বারা সত্যসত্যই সুধীর ধারা পাঁন 
করিতে পারে ? কবিকল্পনায় অধর ওষ্ঠ কখন কখন সুধা পাঁী করে বটে, 
দর্শনে এবং তদপেক্ষাও দূরে-_শ্রবণে সুধার দ্বারা কিদ্ূপে পান করিবে? 


১১০ ' অদৃষ্ট-লিপি 


পি স ১২ পসপিপান্সি পাসপিপাস্টিপ্পিলাসিশিলি ও লাস লী ৯ কাশি কারা আস শী তল পানি পাস এ কাস্ট আজ সির আপ পলা বন সি 





পো পোষ পা লা রা পা, পোলা গাছ পপ লে সিরা পাস শ্পশাদ ২ লীশিলাস্ি ৯ পোস্পিশিস্পিশিস্মিলাস্ি 


কিন্তু বিজ্ঞনবিরোধধী হইলেও মালতী আজ শ্রবণে সুধা পান করিতেছে, 
সে আজ স্ুধাসেচিত কলেবরে, উদ্ধনেত্রে কলের পৃতুলের মত দীড়াইয়৷ 
ংবাদ সুধা পান করিতে লাগিল। তাহার আপনার দেহকে দেবমন্দির 
ব্লিয়। মনে হইল । রসোচ্ছসে উদ্নন্ত জদরের লীলাঁমৃতে তাহার চিত্ত- 
প্রাসাদ সিক্ত ও আমে দিত বলিয়া সে উপলব্ধি করিল, সে বুঝিল তাহার 
প্রীতিপুষ্পভারে নমিত হৃদয় আজ চিন্তরঞ্জনের চরণতলে লুটাপুটি 
থাইতেছে ; মালতী আজ অন্তরাত্মার প্রিয় প্রণোদনে আপনার আকুল 
প্রাণটী অপনি হাতে লউরা চিন্তের হাতে তুলির দিতে দিতে যেন 
বলিতেছে, “আর আমি তোমাকে আমি তোমার আমি__আমি 
তোমার দাসী--তোমাব_তোদার সেবিকা । তুমিই এ জীবনের 
সর্বন্ধন 1৮ এমন সময় জননী অ|সির। মালতীর দিবা-্বপ্র ভঙ্গ করিয়া 
রূলিলেন,_“মালা ! মা! কি বল্ছিস ?” ম[লতী চমকিত চিত্তে জননীর 
মুখের দিকে ভাকাইরা রহিল। জননী বলিলেন, ছেলেটার খবর এসে 
এতদিন ঘরে প'ড়ে রয়েছে! কেউ জান্তে পারিনি, এত দিন জান্তে 
পারলে ত তাঁকে একবার আনাতে পারতুম্‌। তোর দাঁদামশাই আজই 
রান্তিরে চিঠি লিখিরা রাখ্বেন। তাকে একবার আস্তে চিঠি লেখা 
হবে|” মালতী এই সংবাদে লজ্জিত ও কুষ্টিত ভইয়া আঁপনাতে আপনি 
মিশাইয়া বাইতেছে, এমন সময় বুদ্ধ সেখানে আসিয়া বলিলেন, *ছোটি 
গিনী, এইবার তোমার বরের খবর আস্বে।” মালতী মাকে জড়াইয়া 
ধরিরা "মারের বক্ষে মুখ লুকাইয়! সুথ ভ্ুঃখের মিলনজাত তরঙ্গতুফানে 
জননীর উত্তপ্ত হৃদর শাতল করিতে লাগিল। 

শিব-শিরবাসিনী মন্দাকিনীর সিদ্ধ মধুর ধারা বিরহের বমুনা-প্রবাহকে 
আলিঙ্গন করিব: । ঘনগ্তম মেঘের ক্রোড়ে ধিভালীবালার লীল! সন্দ্শনে 
বৃদ্ধ হরিনাথের স্থির গন্ভতীর হৃদর-সরে আনন্দের তরঙ্গতুফান উতিত 
হইল। তিনি স্নেহভঙ্কর নাতিনীর মৃণ|লবক্রগৃবাধ্ত মুখকমল উত্তোলন 


পুরাতন পত্রে, ১১১ 


০ 


পূর্বক প্রীতি প্রফুল্ল দৃষ্টিতে সে মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিলেন, “এইবার 
বুঝি ফুল ফুটুলো !” মালতী আনন্দবিস্কারিত, লাজ ভরে লুক্কায়িত 
মুখখানি বলপুর্বক জননীর নিরাপদ বক্ষে রক্ষা করিয়া অনুচ্চ বদ্ধ স্বরে 
বলিল, “ম! দেখ না!” বৃদ্ধ বলিলেন, “কাল রাত্তিরে তোর মার সঙ্গে 
পরামর্শ কচ্ছিলুম, কাশখার একট গুপ্া ধরে তারই হাতে তোকে দিব, 
তা তাতে আবার কয়েক দিন বাধা পড়লো । রাঙ্গাদিদি, তুনি যে ছুরস্ত ! 
তোমার স্তাঙাৎ কি ভোমাকে চালাতে পারবে? ্রস্ত লোক না 
হলে, তোমাকে শ(সনে রাখ তে পারবে ন1” মালতী দৈবাৎ আত্মবিস্থৃত 
হইয়া বলির! ফেলিল, “হাঁ? পার্বে, তুমি যাও |” বুদ্ধ হাসিয়া আটখানা 
হইয়া বলিলেন, “তুই তবে স্বরম্বরা হবি? আমাদের আন বরের গলায় 
মালা দিবি না, কেমন?” মালতী পুন্রপি কপট কোপভরে বলিয়া 
ফেলিল, “না, দেব না”। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


তো 


তে 


ঠে 
এ 


প্রভূ ও 
প্রায় ছুই বৎসর অহীত হইল, চিত্তরপ্তন আসামের সুম্না চা বাগানে 
চাকৃরী করিতেছে । কর্ম্কাঁজে পরিতুষ্ট স|হেব চিত্তরপ্তনকে পুত্রাধিক 
স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন এবং অনুরাগী ও উপণুক্ত সহকারী পাইয়া 
'চ] বাগ|নের নকল কাজ সুন্দররূপে শিখাইতেছেন । 
এই দ্বই বত্মবে চিত্তরঞ্জন বেতনের মনেকাংশ সাহেবের উপদেশে 
সঞ্চিত করিতে পক্ষন ভইরাছে। সস্তার, সুখে ও আনন্দে এ ঢুই 
বৎসর কাটিলেও ছু'টী কাবণে চিন্তরপ্রনের মনে শান্তির আ্োতঃ 
অপ্রতিহত ভাবে প্রবঠিত থাকিত না। পঞ্চানন সানান্ত কন্মক্ষেত্রের 
ঈর্যাপরিচালিত হইয়া তাহার প্রাণনাশে প্রবৃন্ত হইয়াছিল, এটা যখন 
নে ভাবে, তখন তাগার মনের অশান্তির সীনা থকে না। ক্ষুদ্র স্বার্থের 
জন্য মানুষ এরূপ অপকর্মে প্রবৃত্ত হয়, চিন্তরপ্ন ইহা হাদরঙ্গন করিতে 
পারে না। পর্চাননেৰ এরূপ অন্ায়ানুষ্ঠানের মুলে আর কোন গুঢ় 
অভিপ্রায় থাকিতে পারে, চিত্তরঞ্জন তাহা'ও সন্দেহ করে না। গুঁঢ 
অন্িপ্রায়ের কারণ অনুসন্ধান করিয়। পান্ন না। পঞ্চানন কেন 
এরূপ অন্তায় কার্য্যে লিগ হইয়া আপনার পার্থিব ও পারত্রিক অমঙ্গল 
আনয়ন করিল, ইহাই তাহার ছুঃখের কাঁরণ। অনেক সময় তাহার 
ইচ্ছা হয়, পঞ্চানন যদি রাগ ঘেষ ভুলিয়া একটাবার ভালবাসার আলিঙ্গন- 
পাশে চিন্তরঞ্জনকে আবদ্ধ করে, তাহ! হইলে সাহেবকে বলিয়া, তাহার 
চাঁক্রিটা বজায় রুখে, আর তাহার ভাবী-বিপদেরও শাস্তিসমাধানে 


প্রভু ও ভূত্যে 5১৩ 
প্রয়াস পায়। সরলমতি ও উদারন্বদয় প্রতিপক্ষ এই ভাবে পঞ্শাননের 
পাপানুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি করিতে ব্যাকুল । 

চিত্তরঞ্জনের দ্বিতীয় ও প্রধান অশান্তির কারণ মালতীমাল! । মালতী 
' কাশীর কোথায় কি অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছে, তাহার জীবনের 
পরিণাম কিরূপ দ্রীড়াইল, সে বড় হইয়াছে, তাহার অবশ্যই বিবাহ 
হইয়! গিয়াছে, কেমন লোকের সহিত বিবাহ হইল, সে ব্যক্তি মালতীর 
প্রক্কতি বুঝিয়া তাহাকে ভাল বাসিতে ও বত্ব করিতে পারিবে কি না,__এই 
চিন্তা সর্বদাই তাহার মনে বিকট উংকণ্ঠার উদয় করে। একদিকে 
মালতীর এরূপ পরিণামের কল্পনা, সঙ্গে সঙ্গে মালতীকে পাইবার আশা! 
লোপ, চিত্তরঞ্জনকে সময়ে সময়ে অধীর করিয়া তুলে। যখন এরূপ হয়, 
তখন তাহার ইচ্ছ! হয়, সে কর্ম্মকাজ ত্যাগ করিয়। কাশীবামিনী মালতীর 
ংবাদ লইতে যাত্রা করে; সেখানে তাহাকে না পাইলে, দেশে দেশে 
তাহারই সন্ধানে জীবন যাপন করে । 
চিত্তরঞ্জনের মানসিক চঞ্চলতা৷ যখন তাহার সহিষ্ুতাঁর সীমা ডিন 
করে, তখন আর সে প্রককৃতিস্থ থাকে না। উন্মাদের স্ায় সর্ব কর্ম- 
বিরহিত হইয়া একাকী নিজ্জনে অবস্থান করে, সময়ে সময়ে একাকী 
বসিয়৷ অশ্রজলে বক্ষ ভাসাইয়। দেয়। একদিন শীত কালের রাত্রি শেষে 
নিদ্রীভঙ্গে মালতীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে পুনরাক্স তন্ত্রার আবি9াব 
হইল। তন্দ্রীযোগে চিত্তরঞ্জন স্বপ্ন দেখিল, মে কাশী আসিয়াছে, 
" অনুসন্ধান করিতে করিতে মালতীদের বাঁটীতে উপস্থিত হইয়াছে । 
উপস্থিত হইয়া শুনিল, মালতীর মা অতি কাতর স্বরে বিনয় বচনে বৃদ্ধ 
পিতৃব্যকে বলিতেছেন, “কাক! আর ত চলে না, একটী সংপাত্র 
দেখিয়া মেরের বিবাহ দাঁও।”* সেই বৃদ্ধের কল্পিত মুক্তিও চিত্তরঞজনের 
তন্্ৰাক্ষেত্রে উদ্ভাসিত হইল। স্ুম্নার চা বাগানে বাসাবাট্রীর গৃহে 
শয়ন করিয়৷ চিত্তরঞ্জন গুনিতেছে, বারাণসীর বাঙ্গালী*টোলায় একখানি 
৮ 
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বাটার ত্রিতল গৃহে উপবিষ্ট বৃদ্ধ তাহার ভ্রাতৃকন্তাকে সম্বোধন করিয়! 
বলিতেছেন, “ভুবন ! মা, পাত্র ত একটা একটী করিয়া দশটী দেখিয়া! 
রাখিয়াছি, কিন্তু সকলেই বলে মেয়েটী তোমাদের নহে! এই এক 
সন্দেহের জন্য কন্তা পাত্রস্থ কর! কঠিন হইয়! পড়িয়াছে ; তবে এখানকার ' 
একশ্রেণীর অজ্ঞাতকুলশীল, না বাঙ্গালী না হিন্দুস্থানীগোছ এক সম্প্রদায় 
আছে, তাহাদের পরিচয় ইত্যাদিতে অনেক গোলযোগ আছে, ইহাদের 
কাহাকেও নির্ধাচন করিলে এখনই এ কার্য সমাধা হয়। তা, মা! 
জগন্নাথের মেয়েটাকে এমন ভাবে কুলধালহীন পরিচয়বিমুখ ও হীনবৃত্তির 
লোকের হাতে কেমন করিয়া দিব?” মালতীর মা বলিলেন, “কাকা, 
ইহাদের মধ্যে কি মোটের উপর পছন্দসই ছেলে পাওয়া যায় না ?” 
বুদ্ধ বলিলেন, “না মা, সেরূপ ছেলে পাওয়া ছুফর, তবুও একবার সন্ধান 
করিব |৮ 

বেল ল্লাহেব, প্রাতঃকালে চিত্তরঞ্রনকে ন৷। দেখিয়া, তাহার বাসায় 
আসিয়া দেখেন চিত্তরঞ্জন তখনও ঘুমাইতেছে, সাহেব কিছু বিন্মিত হইয়া 
চিত্তরঞ্জনকে ডাকিলেন। বেল সাহেবের ডাকে চিত্তরঞ্জনের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল, গাত্রোখান করিয়া দেখে স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্রে চারিদিক হাঁসিতেছে, 
কুলির। কাজে লাগিয়াছে। চিত্তরপ্রন অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া সাহেবের 
সম্মুখে আসিয়া অভিবাদন পূর্বক বলিল, “মধ্য রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যাওয়াতে বহুক্ষণ নানা চিন্তার অতিবাহিত হওয়ার পর ঘুমাইর়া 
পড়িয়াছিলাম, তাই এরূপ হইয়াছে। আপনি অগ্রসর হউন, আমি 
ত্বরায় আপনার পশ্চাদ্বত্তী হইতেছি।” সাহেব “00105 915211 (১) 
বলির চলিয়া! গেলেন। 

তন্্রান্নৰোগে পরিদৃষ্ট বিষয় সম্বন্ধে এক খুহ্র্ত সময় দিবার অবসর ঘটিল 
না। চিত্তরঞ্রন তৎক্ষণাৎ প্রাতঃক্রয়া সমাপনান্তে বেশ পরিবর্তন করিতে 


(১) ত্বরায় এসঘ 
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করিতে সাহেবের পশ্চাদ্ধাবিত হইলেন। সাহেব চিত্তরঞ্জনের মিয়মাণ 
মুখমণ্ডলে, মেঘের কোলে দামিতী-লীলার স্তায় আলোক - আধারের 
প্রতিযোগিতা, আশা-নিরাশর পরম্পরে আলিঙ্গন সন্দর্শন করিয়! 
বলিলেন, টোমার কি হো+য়েছে ?” 

চি। বিশেষ কিছুই না। 

সা। কিছু অবশ্তই হইয়। ঠাকিবে। 

চি। তবে ঠাওরান্‌ দেখি। 

সা। টুমি লুকাইটেছ। 

চিত্তরঞ্জন, আকাশ প্ররন্স্থ অতি ক্ষুদ্র মেঘখগ্ডের অন্তরালস্থিত বিছ্যুৎ 
কণার ঈষৎ অঙ্গভঙ্গির স্তাঁয়, ইঙ্গিতে অনুভূত, কণামাত্রে পরিণত, হাস্ত- 
রেখায় অধরওষ্ঠ অলঙ্কৃত করিরা বলিল, “তবে আপনি বুঝেছেন ?” 

সা। টুমি বাঙ্গালী, হামি সাহেব, হামি বড়, টুমি ১০% (বালক ), 
কেমন করিয়া! টোমার মনের কঠ। বুঝিব ? 

চি। আমার যদি কিছু হ'য়ে থাকে, তবে সে আমার নী হইতে 
__-সেই অশুভ মুহুর্ত হইতেই আমি হতভাগ্য জীব | 

সা। 1615 2 1719010. (১) 


চি। আপনার পক্ষে ত হবেই, আমারই পক্ষে এটা অতি কঠিন 
নমস্তা। | 


টুমি কি বলিটেছ? 
চি! আমিকেতা আমি জান না, আমার অতীত জীবন্ন ও 
ভবিব্যৎ ছুই ঘন অন্ধকারে সমান আচ্ছন্ন । 
সা। ০9, 115 ৪. 1181৭. 10) (২) লেকিন্‌ হাঁমিওট হামার বাপ 
মাইকো৷ আউর হামার! ০211)*]16 কো (শৈশব কালের ) গ্রকুছ নেহি 


চে 
(১) এ এক সমস্ত | 


(২) হী, এট। দুর্ভাগ) বটে। 
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জান্তা হায়। হামার! (ি৪7বি, (ভবিষ্যৎ ) তোমার। মাফিক্‌ হায় । 
306 195 51211 7 015815 00 01061 0156 01659001221 111 
0725 01১০ 0250 056 01000 [1100 2704 1195 এর (১) 

চিত্তরঞ্জন বিস্ময়বিস্কারিত নেত্রে নীরবে ক্ষণকাল সাহেবের মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ তাকাইয়া বলিল, “আপনিও আমার মত |” 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “ঠোড়া৷ ফারাক্‌ হাঁয়। টুমি এখনও ছেলে 
মানুষ, টোমারা আগু পিছু পুরা আধার হায়, ৪ 09906110019 35 
09911 09110, [ 021) 1901০61৮2 10:০051) 10 51806 18006 
€০ ০6 ০0৮০1 005 01650010521 9500010 6)0 1)981)0 ০6 100 
1062105 210501, 5/1)950 1850 5760010172,09 €00001)-5/17956 11770 
[21005 ৮/০:05--51)95০ 661 5151)5 [70] 8010955  0)৪ 585৯ 
211 ০01001750) 10850 10190 1000 01), 200 11160 21009510৮97 
10210816115 50101750) 00 80051001017 00 05955 (২) 

এই কয়টী কথা বলিতে বলিতে সাহেব দেখিতে পাইলেন যে, 
চিত্তরপ্রনের নদীন কান্তিপূর্ণ মুখখানি নত, মলিনও বিযাদভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়িল। সাহেব বলিলেন, “13০৮, ৪০ ০00 £ ৩ 130 ?% (৩) 
চিন্তরপ্রনের নয়ন প্রান্তে অশ্রবিন্দু মিলিত হইতেছে । বালক বনু যত্বে 


(১) কিন্তু এর চাপে ভাঙ্গিয়! পড়িব কেন? সময়ের সদ্যবহার করিয়। জীবনে 
অগ্রসর হবো । 

(২) যদিও আমার জীবনের আধার তোম।রই মত--কিস্ত সে ঘন অন্ধকারের 
ভিতরেও আশার আলোক রেখ। দেখিয়া মনে হয় এ বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া আমার হাদয়- 
দেবতাকে লাভ করিব। যাহার শেষ পাণিপীড়ন, যাহার শেষ বচনামৃত, যাহার অনন্ত 
পারাবার-প্রেন্বিহ গভীর দীর্ঘখাস মিলিত হইয়া! আমাকে বঁ।চাইয়া রাখিয়াছে এবং যাদ্ুযতির 
ম্যায় আমার হৃদয়ে শক্তি বৃদ্ধি ও কর্দ্ে উৎসাহ বিধান করিতেছে। 

(৩) যুখক ! তুমিও আমার মত ছুঃখী? 





প্রভূ ও ভৃত্যে ১১৭ 


হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিয়! পরাস্ত হইল। বেল সাহেব 
অগ্রপর হইর! সন্গেহে বালকের চিবুক ধারণ করিতে না! করিতে চিত্রপ্রনের 
নেত্রপ্রান্তস্থ অশ্রুকণ! প্রবাহে পরিণত হইল। চিত্তরঞ্জন বিংশবর্ষীয় যুবক, 
তাহার প্রশস্ত ও উদার হৃদয় মালতীমালায় জড়িত, তাহারই সৌরভভারে 
সে নিত্য স্থুখী। সেই নিত্য স্বখের আশা দিন দিন দূরে গিয়া পড়িতেছে, 
ভাবিয়! চিন্তরঞ্রন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। সাহেব সযত্বে ও স্নেহভরে 
বালককে ধরিয়া বলিলেন, “৬1১7 21০ ০৮ 00011)71)9 ? 0935 
1১০21, (১) চিত্তরঞ্জন বলিল, “মহাশয়, আমি ইহা অপেক্ষা শত 
গুণে কম্মঠ পুরুষ হইতাম, কিন্তু আমার নিরাশাই আমাকে মারিয় 
ফেলিল। আমার ছুঃখ ও যন্ত্রণার পরিমাণ যেমন গভীর তেমনই 
অসীম । 

সা। টার কিসাডি হয়ে গেছে? 

চি। জানি না। 

সা। তবেভয়কি? 

চি। সে বাঙ্গণের মেয়ে, কিন্ত আনি কি জাতি তা জানি না। 

সা। (58565 0850191) ! জোতিভেদ) টার কে আছে? , 

চি। মা আছেন, আর এক মাতামহ আছেন। 

সা। অনেক টাক! দিলেও হোবে না? 

চি। এদেশে টাকায় ছোটলোকের হয়, কিন্ত ভদ্রলোক টাকায় জাত 
নষ্ট করে না। | 

সা। টুমি কুছু জান না । হামি টোমাকে ছুটি ডভিব, টুমি 
টোমার ব্রাইডের (কনের ) মায়ের সঙ্গে ডেখা কর, ডেখা করিয়া! 
বলে! যত টাকা চায়, বেল* সাহেব ভিবে। 10175 169%106  ০1 


০ £990 10028. 0০05/9.045 2১01) 00791, 15 ্ 095 


(১) অবসন্ন হয়ে প'ড়ো। না, সাহসে ভর কর। 
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চিত্তরঞ্জন স।হেবের ব্যবহারে নত মন্তকে অশ্রু বর্ষণ করিয়। কৃতজ্ঞতা 
জানাইল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
ছায়] দর্শনে 


“মোক্ষদা আমাকে পরিত্যাগ করিল ?” একদিন আহারাস্তে বৈদ্ভনাথ 
শয়নকক্ষে আপনার শয্যাঁতে শয়ন করিতে করিতে এই করটী কথ! আপন 
আপনি অক্ষ টন্বরে বলিলেন । কোন একট। খিবয়ে মানুষ সহসা কিছু 
ভাবে না, আবার ভাবনার উদর হইলে, এক কথায় তাহা ফুরায় না। 
মনস্তত্ববিদেরা বলেন, চিন্তার স্ুত্রপান্ত ও শেষ আছে, কিন্তু তাহার সহসা 
অভ্যুদয় ও বিলোপ সাধন হয় না । আর এই ত্রঙ্গাগ-পারাবারে প্রত্যেক 
ক্রিয়ার, প্রত্যেক চিন্তার চিহ্ন থাঁকিয়া যায় । 

বৈগ্নাথ আপনার বাস! বাটার নিজ্জন অস্তঃপুরে দ্বিগ্রহরে আহারাস্তে 
মোক্ষদার হস্তে বু বহু বার সমাদর সম্ভোগ করিয়াছেন। সংক্ষুব্ধ 
সাগরসঞ্জাত ক্ষীণ ও কোঁমলকলেবর ফেণপুঞ্জ যখন বেলামুলে পুঞ্জাকত 
হয়, তখন তাহার ক্ষণস্থয়িত্ব নির্দেশ করা সহজ, মানবনয়ন সমীপে তাহার 
ক্ষণস্থারী গ্রীতিকর দৃশ্য ভিন্ন তাহাতে আর কি থাকে, যাহ। ভবিষ্যৎ অঙ্ক 


(১) ৮] মাধু হাদয়ের পরম্পর মিলিবার আকাঞ্ষ। এই বৃত্ত সংসারের অহঙ্কার 
করিবার সর্বশেষ্ঠ সম্প। তবে এ পুরক্কারের জন্ত যাত্রা কর। 


ছাঁয়! দর্শনে ১১৯ 





স্টিম পাস সস চর 


নির্দেশে সহায়তা করিতে পারে? কিন্তু প্রব্ল প্রভঞ্জনের ভ্রকুটী ও 
বৈশ্বানরের রুদ্র দৃষ্টি যখন সেই ফেণাগ্রভাগের বিলোপ সাধনে 
পরাজিত হয়, তখন সেই মিলিত অনর বুদবুদদল পাষাণ সদৃশ দৃঢ় দেহ 
" লাভ করিয়া দেশ দেশান্তরে পরিগৃহীত ও বিবিধ কর্মে নিয়োজিত হইয়া 
থাকে। 
মোক্ষদার কতজ্ঞতাজাত সমাদর ও স্নেহ মমতার চিহ্ন সকলও 
বেছানাথের প্রবৃত্তির বেলাভূমিতে স্ত,পীকৃত হইয়া! রহিয়াছে । সংসারে 
কয়জন লোক জীবনের এই বুবুদস্ত পের গ্রৃতি দৃষ্টিপাত করে ? তাহাদের 
মধ্যে কয়জনই বা আবার দেখার মত দেখিয়া থাকে? সংসারে এমন 
কয়জন আছে, যাহার! অতীত জীবনের বেলাভূমিতে সঞ্চিত বুদ্বুদস্ত পে 
সতৃষ্ণ-_সপ্রেম দৃষ্টিপাত করিতে এবং তাহা হইতে ভবিষ্যৎ জীবনের 
উপকরণ সংগ্রহ কবিতে ব্যস্ত? সে কোন্‌ ব্যক্তি, যে, জীবনের এই 
পুজীকৃত পরিত্যক্ত জঞ্জালরাশির মধ্যে জীবনের কড়। ক্রান্তি, আনা গণ্তা, 
সিকি ও ছুয়ানী, টাকা ও মোহর ইত্যাদির সন্ধান লয়, কাহার এত মাথা 
ব্যথা থে, জীবন-পারাবার-পুলিনে সঞ্চিত বাঁলিরাশির মধ্যে হীরকথণওড 
তুল্য মহামূল্য রত সংগ্রহে নদ্ধপরিকর? সংসারে এমন লোক অর্ত বিরল; 
এই অতি বিরল জনসংখ্যার মধ্যে বৈ্ভনাথের স্থান কোথায়? বৈগ্নাথ 
এই অগংখ্য কোটা জলবুদ্বৃদ্প্রায় ক্ষীণজীবী প্রাণীকুলের মধ্যে মিলিয়া 
. মিশিয়া ইতর জীবন যাপন করিতেছেন । 
একদা এই ইতর জীবনে বৈগ্ধনাথ মধ্যান্কে আহারাস্তে শয়নকক্ষে 
শয্যায় শয়ন করিতে গিয়া! বালক ভূত্য মদনমোহনের হাতে তাম্ুল গ্রহণ 
করিতে করিতে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন, যেন অদূরে অ্িয়মান! 
মোক্ষদার মলিন মুস্তি। ভচকিত দৃষ্টিতে বৈগ্ধনাথ সেই কলিত মুক্তি 
পানে তাকাইয়! বলিলেন, “তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিনি?” মদন 
কম্পিত হৃদয়ে পানের ডিবা রাখিয়া সন্ত্রাসিত পাদবিক্ষেপে পম করিল, 
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সে বুঝিল, বাবু পাগল হইয়াছেন। চূড়ামণি পুত্রের নিকট এই সংবাদ 
অবগত হইয়া প্রতুর গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া! শুনিল, বৈদ্কনাথ একাকী 
নি্জন গৃহে শৃন্ত সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করিলেও, আমি তোমাকে ভুলি নাই, তোমাকে ভুলিব না, তোমাকে 
ছাঁড়িব না। মোক্ষদা ! আসপিয়াছ, বসো। আমি আর তোঁমাকে কিছুই 
বলিব না; তুমি আমার সঙ্গে কথ! কহিও না, আমার নিকটে আসিও না, 
আমার প্রতি এই দীর্ঘকাল যে স্নেহ মমতা দেখাইয়াছ, তাহাও দেখাই ও না, 
এসেছ, বসো, নিকটে নহে, দূরে বসো, এসেছ, যেওনা_থাক! তুমি 
নীরব প্রতিমুত্তির স্তায়, প্রাণহীন পুভুলের স্তায়, আমার ঘরে থাক, আমি 
তোমাকে দেখিয়া, তোমার আশে পাশে ঘুরিয়া, ইঙ্গিতে বুঝিয়া তোমার 
অভাব সকল পূরণ করিয়া ধন্য হই; আর আমার--আমার-_-আমার 
নান! উপায়ে উপার্জিত অর্থগুলির সদ্যবহার করি । আমি অনেক কষ্ট 
তোমাকে রোগমুক্ত করিয়াছিলাম, আমি অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া তোম।র 
চিকিৎসা! করাইয়৷ ছিলাম। চিকিৎসা করাইতে করাইতে, তোমার 
শরীর মনের স্বাভাবিক ভাব পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হইতে হইতে, তোমার 
মধুর মূত্তি,“তোমার সরল স্বভাব ও কৃতজ্ঞতা আমাকে ক্রয় করিরাছিল। 
হ্যা, তাই ত বটে, সেই যে একদিন বন জঙ্গল খুঁজিয়া খুঁজিয়া তোমার 
ওউষধের অনুপান লইয়া আসিয়া, কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত দেহে ও 
ক্লাস্ত মনে, তোমার শয্যা পার্খে গিয়া বসিতে না বসিতে, তুমি 
বলিয়াছিলে, “আপনার এ অসীদ দয়ার ঞ্চণ চিরদিন স্বীকার কর! ভিন্ন 
আমার আর কি গতি আছে ?” আমি তোমার সেই রোগক্রিষ্ট মুখে 
কৃতজ্ঞতাজাত পবিত্র শোভা দেখিয়া, মুগ্ধ মনে আত্মবিক্রয় করিয়! 
বলিয়াছিলাম “তোমার জন্তে সবই করিতে “পারি ।” তাই আজ মনে 
হইতেছে, ভতামার জন্য ক্রেশ স্বীকার ও অর্থব্যয় সার্থক মনে করিতাম, 
এখন মনে য়, তাহার পরে কি কঠিন তপস্তা করিয়া তবে তোমার প্রসন্ন 
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সিসি 


দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। আজ ভাবিয়৷ দেখ দেখি, কি ভাবে আত্মবিক্রয় 
করিয়া তবে তোমার দয়া-ৃষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। আমার অসাধ্য 
সাধনার ফল তুমি! আজ সেই তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলে! আজ 
বল ত আমি কি নিয়ে থাকি? কার জন্ত থাকি? কেন থাকি? 
পাগলিনি ! তুমি আমাকেও পাগল করিবে? ইহ,__ তোমার জন্য পাঁগল 
হইয়া পথে বসিয়1 থাকিব, সর্বত্যাগী হইয়া দেশে দেশে ঘুরিব, তাহাও 
ভাল, তবু তোমাকে ত্যাগ করিতে-_তোনাকে ভুলিতে পারিব না । 
তুমিই আমার ধ্যান জ্ঞান। পাষাণি ! তুমি দেবী হইয়া! আমার প্র!ণ-মন্দিরে 
প্রকাশিত হও। শয়নে স্বপনে, সজনে নিজ্জনে তোমারই পুজা করিব” 

চুড়ামণি যেখানে দীড়াইয়।ছিল সেইখানেই রহিল, তাহার আর এক 
পা অগ্রসর হঈবার সাহস হইল না। চতুর চুড়ামণি আজ ভগ্রচুড়ার ন্যায় 
বৈদ্বনাথের শয়ন-কক্ষঘ্বারে বসিয়৷ পৃড়িল। বৈছানাথ অতি আর্তভাবে 
আবার বলিতে লাগিলেন “আমার সাধনা ও সাধনায় সিদ্ধি লাভের 
কি এই পরিণাম হইল? আমি .বুঝেছি বুঝেছি, আমি তোমাকে 
টাক1 কড়ি, সোণ। দানা, বসন ভূষণ দিয়া ক্রয় করিয়াছিলাম, আজ 
তামাকে দেখিয়া বুবিতেছি, এ সকলে মানুষ মানুষকে ক্রয় করিতে 
পারে না। মানুষ কিনিতে আর কিছু চাই, আর কি চাই, তা ত আমি 
জানি ন। ?” 

এইবার চুড়ামণি এই অজ্ঞতার সুত্র ধরিয়৷ প্রভুর সমীপে উপস্থিত 
হইয়া বলিল, “আজ তিন দিন হইল আপনি না বলিয়াছিলেন,"“যাক 
আমি আর মোন্ষদার বিষয় ভাখিব না। যাহাকে যথাসর্বন্ব দির 
রাখিতে পারিলেন না, তাহার কথা আবার কেন ভাবিতেছেন? লোকে 
কথায় বলে,“যা নেই ভাণ্ডে ত| নেই ব্রহ্মাণ্ডে, আর কি চাট? যথাসর্বস্ব 
দিয়ে যখন হয় নাই, তখন ব্রন্ধাণ্ডে আর কিছু নাই যাঞ্দিয়ে তাকে 
ভুলাইবেন।” চুঁড়ামণির আবির্ভাবে মোক্দামুন্তি বৈশ্কণীথের দৃষ্টি- 


১২২  অদুষ্ট-লিপি, 
পথের বহিভূতি হইয়া পড়িল। বৈগ্ন।থ ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হইয় চুড়ামণির 
পাঁনে তাঁকাইয়া বলিলেন, *পামর ! তুই কিকরিলি? আমার শৃন্ত 
হৃদয়ের মহা শৃন্ততা৷ বাড়া ইয়া দিণি, তুই এখন কেন আসিলি? তোকে 
কে ডাকিল ?” 

চূড়ামণি এই দীর্ঘকালে প্রভুর নিকট এরূপ উক্তি ও এরূপ ব্যবহার 
কথনও প্রান্ত হয় নাই। প্রভুর এরূপ চিত্তবিপধ্যন্নও কখন দেখে নাই, 
স্থুতরাং চুড়ামণি নীরবে ও নত নন্তকে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। 
বৈদ্যনাথ শুশ্দৃষ্টিতে চূড়ানণির বহির্থমন দেখিতে লাগিলেন । 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


অতিথির আগমনে 


দ্িনমণি-অন্তচলগত হইয়াছেন । জন্ধ্য(বন্দনা ও দেবাচ্চনার জ্ুন্বরে 
নান! গৃহের শঙ্খঘণ্টা ও রুজব।টীর নহবতের সঙ্গতমধুরি মিলিত হইয়া 
ক্ষণকালের জন্য কৃষ্জনগর দেবনগরে পরিণত হইল । পথিকগণ কেহ 
বা পান্থশাল! কেহ বা গৃহস্থের আয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে তৎপর । 
এমন "সময়ে মোক্ষদার “মধুক্দন” খড়িক়াতীরে সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন 
পুর্ববক কুমারনাথের 'আলরে উপস্থিত হইলেন। ঝুমারনাথ তখন শধ্যা 
ত্যাগ করির়। উঠিরা বসিয়াছেন। শধ্যাশারিতা মোক্ষদা তখনও 
সংজ্ঞাশুন্ত ; ₹মারনাথ ও তাহার স্ত্রী ছই 'জনে মোক্ষদার শয্যাপার্ে 
বসিয়া তাহাদ্ধ পরিচর্যা করিতেছেন । 

বহিদ্বখ্জে অতিথির আগমনসংবাদ অবগত হইয়। কুমারনাথ তবরায় 


অতিথির আগমনে ১২৩, 


দ্বারে উপস্থিত হইয়া! পুর্বপরিচিত পথিকের নয়নপথে পতিত হইলেন । 
বাহার স্পর্শমাত্রে তিনি কাটকুঞ্চিত ও তীব্র দৃষ্টিতে হতবল হইয়া শকটে 
শয়ান ছিলেন, আবার সেই ভীম মুত্তির আবির্ভাব! শুঞ্কতালু কুমারনীথ 
মৃতবৎ দণ্ডাঁয়মান। অতিথি, “তোনার মঙ্গল হউক” বলিয়া আশীর্বাদ 
করিতে না করিতে কুমারনাথ প্রাণ পাইলেন । তিনি ত্র্যন্ত ও বিব্রত হইয়৷ 
পড়িতেছেন, দেখিয়া অতিথি বলিলেন, “বাবা ! তোমার চিন্তা নাই, শান্ত 
হও, আমর] কাহারও অনিষ্ট করি না। তোমারও অনিষ্ট করিব ন|। 
দুর্বল মানুষ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া যখন দারুণ অন্যায় অনুষ্ঠানে 
রত হয়, তখন নিকটে থাকিলে, আমর! তাহা নিনারণ করিয়! 
থাকি ।” 

“তুমি শিক্ষিত পুরুষ হইয়া এরূপ কাপুরুষের স্তায় ঘ্বণিত পথের 
পথিক হইতেছিলে, ইহাই তোমার মহাপাপ। তুমি পথে এই অরক্ষিতা 
কন্তাটার রক্ষক ও বন্ধু, কোথায় তাভার মান সন্ত্রন রক্ষা করিবে, না 
তুমিই তাহাকে অসহায় অবস্থার পাইয়। তাহার সম্ত্রমনাশে উদ্যত! বৎস! 
আমি তোমার আচরণে মন্মহত হইয়া তোমার প্রতি সে সময়ে ঘে তীব্র 
কঠোর দৃষ্টিপাত করিরাছিলাম, তাহারই প্রত্তিবিধানে আনিয়াছি । 
আমার অন্ত প্রয়োজন অবান্তর মাত্র । আমি 'অগ্য এখানে রজনী যাপন 
করিব না। ক্গণকাঁল আমার নিকট অপেন্গ)? কর। তাহার পর স্বস্থাঠনে 
প্রস্থান করিও। হৃুর্যোদয়ের পুর্ধে আমি কন্মান্তরে গমন করিব। 
প্রাতঃকালে আর কেহ আমাকে এখানে দেখিতে পাইবে না11৮%  * 

“আমার মন্্মান্তিক ও তীব্র কঠোর দৃষ্টিপাতে তুমি পুরুষশক্তিহীন 
হইরাছ। কত দিন এরূপ অবস্থার কাল যাপন করিতে হইবে, তাহাই 
তোমাকে বলিতে আঁসিয়াছি।”-__এই কথা শুনিয়া কুমারন্থ্বরথের হৎকম্প 
উপস্থিত হইল। কম্পিত কলেবরে ও সাশ্রনয়নে অতিথি চরণপ্রান্তে 
পতিত হইয়। ক্ষম। চাহিলেন। তখন অতিথি চিতা এ 
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বিশ্বনংসার নিয়মীধীন, কোন কাধ্যই বিনা নিয়মে ঘটে না। প্রকৃতি 
এই নিয়নতন্ত্বের অধীন হইরাই “মায়” আখ্য। প্রাপ্ত হইয়াছেন। ষে 
মায়া পাত্রদোষে তোমাকে এ কন্ত।র আততারীরূপে উপস্থিত করিয়াছেন, 
সেই মায়।ই আবার আমকে উহার রক্ষকাধ্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। 
আমি তোমার নরাধমন্তে কোপদৃষ্টি করায় তোমার পশুশক্তি লোপ 
পাইয়াছে |” 

কুমারন[খ কাতরকণে রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “ঠাকুর ! 
পশুশক্তি যাহ! তাহার লোপ হওয়।ই ভাল। এখন বলুন, আমি কেমন 
করিয়া দেবান্ুগ্রহ লাভ করিব ।” 

অ। তোনাব পরম সৌভাগ্য | 

কু। কোৌন্টা? 

অ। মারা একই মুহর্তে ছই কার্য সাধন করিয়াছেন। 

কু। কই? আনিত সব শৃগ্ত ও অন্ধকার দেখিতেছি, আমার 
দেহ মন ও আম্মা সকলই জড়বৎ বোধ হইতেছে । 

অ। এখন কিছু দিন এই জড়ত্বে বাস কর। 

কু। ভারপর? 

অ। তার পর 'আজকার নত আবার মায়র দয়! হবে। 

কু। কবে ? | 

অ। নিশ্চরতা নাই। আপাততঃ তুমি এ কন্তাটার নিকট গমন- 
পূর্বক তাহাকে বল “ত।নার মধুস্দন” আসিয়াছেন। 

কুমারনাথ আজ্ঞাবীন ভৃত্যের স্তার উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“আপনার পদার্পণে আমার পাপক্ষর ও অপরাধের মার্জনা হইবে না? 
এই দীর্ঘ অগ্নিশ্চয়তার মধ্যে উতৎ্কগ্ঠার় জীবন যাপন করাই আমার 
প্রায়শ্চিন্ত ?% ৰ 

অ। ্‌ পাপে" গুরু দণ্ড অন্তায়। আমার বিবেচনায় গুরুপাপে 
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উস সস 


সিসি সসঅ সস প 


লঘুদণ্ড তদপেক্ষা অনেক গুণে অন্তায়। আমি এরূপ অন্তায় অনুষ্ঠানের 
সহায় হইতে পারি না। তোমার কর্মফল তোমাকে ভোগ করিতেই 
হইবে। এখন না করিলে পরে করিতে হইবে । 

কুমারনাথ অতিথির অন্থুগ্রহদৃষ্টির আশাটুকু বক্ষে লইয়া মোক্ষদীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। মোক্ষদার এই সংস্ঞাশৃন্ত শয়নের অবস্থাও 
কুমারনাথের চক্ষে অপূর্ব চিত্র বলিয়৷ মনে হইল । কুমারনাথের মনে 
হইল, “কর্মফল” পরে ভোগ করিলে ক্ষতি কি? সংসারের অসামান্ত 
ধনের লোভ পরিত্যাগ করিয়া এত শ্বাপ্ঘ জীবনের পথে কর্মফলের অর্গল 
দিয় শূন্ত হৃদয়ে এ আধার সংসাঁর-কারাগারে বসিয়। কি লাভ? এ 
কঠোর শাসনের অধীন হইয়া! আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন কি? মোক্ষদাকে 
দেখিতে দেখিতে মনে হইল, কমলার চরণশোভন ফুল্লকমলিনীর এই 
অপূর্ব রূপমাধুরীর কোরকছবি কখন কোথাও দেখিয়াছেন, থেন কোন 
পরিচিত কমলকোরক আজ শতদলে শোভিত হইয়' তাহার গৃহতল 
উজ্জ্বল করিয়াছে, তাই তিনি, মনে মনে পণ করিলেন,_-“এ রত্ব সহজে 
ত্যাগ করিব না, এতে আমার ভাগ্যে যাহা হইবার হইবে!” সতৃষ্ণ ও 
পলকশূন্ দৃষ্টিতে বুমরনাথ মোক্ষদার পানে তাকাইয়। সৌন্দধ্যুন্থধা পাঁন 
করিতে করিতে আত্মহারা হইয়াছেন। গৃহিণী আসিয়া কুমারনাথের 
অবস্থা দেখিয়। বুঝিলেন, “সত্যই তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। ডাহা 
সখের সংসারে শনি প্রবেশ করিয়াছে !” সৌদামিনী স্বামীর অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ওর চাইতে তোমার রোগই বেশ-প্রবল 
দেখিতেছি, আগে তোমার চিকিৎস! করাও ।” : কুমারনাথ গৃহিণীর, 
কথার উত্তরে বলিলেন, “ওর এই উন্মাদ রোগের উপশম হইলেই 
আমার ভাবনার ভার কম্মিয়। যাইবে । ইহাকে এখানে। আন। ভাল 
হয় নাই। বাড়ীতে বেশ ছিল; এখন কি করিব?” & সৌদামিনী 
বলিলেন, "ভাল চাও ত ত্বরায় বিদায় কর, তা না হলে আমার সোণার 
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ংসার ছারে খারে যাবে।” কুমারনাথ *ত্বরায় বিদায় করিব” বলিয়! 


মোক্ষৰার নিকটস্থ হইয়া তাহার কাণের কাছে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“তোমার মধুস্থদন আসির়াছেন।” মোক্ষদা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয় তীব্র 
স্বরে বলিল, “নরাধম ! কাপুরুষ ! আমাকে বিদ্রপ করিতেছ? দর্পহারী 
মধুস্দন অবশ্তই তোমার দর্প চূর্ণ করিবেন।” কুমারনাথ তীব্রভাবে 
তিরস্কত হইয়া ও পুনরায় বলিলেল, পনা_ না, বিদ্ধপ নহে, সত্যই তোমার 
মধুহ্দন আসিয়াছেন।” মোক্ষদা বলিল, “তবে দেখাও |» 

কুমারনাথ বাহির বাটীতে গিয়া সকল কথ! ঠিক ঠিক বলিলে পর, 
সন্ন্যাসী গাত্রেখান করিয়। কুমারনাথের সঙ্গে গৃহপ্রবেশ করিলেন। 
গৃহ প্রবেশ করিবামাত্র সৌদামিনীর স্বপ্নে দৃষ্ট ব্যক্তির সহিত সন্গযাসীর 
সাদৃশ্ত স্মরণ করিয়। সৌদামিনী গলবস্থ্ে সন্যাসীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি 
গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন, “ঠাকুর আমাকে রক্ষা করুন। আমার 
অপরাধ কি?” তখন সন্যাসী আনার্ধাদ করিয়া বলিলেন, “মা লক্ষি! 
লোকে কথার বলে, “সৎসঙ্গে কাথাবাস অসৎসঙ্গে সর্বনাশ ।” আমি 
তোমার “সর্বনাশ” নিবারণ করিতেই আপসিয়াছি ; কিন্তু তাহা সময়- 
সাপেক্ষ । এখনই হইবে না, বিলম্ব হইবে |” এই বলির! তিনি মোক্ষদার 
শব্যাপার্খে অগ্রসর হইতেছেন, মোন্দদা সে বজ্তগন্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া! চকিত 
ও ভীত হইল ও চক্ষু মেলিয়। সন্্যানীর দিকে তাকাইতে পারিল না। 
তাহার ভাগ্যে সন্ন্যাসীর দর্শনলাভ ঘটিল না । সন্ন্যাসী নিকটস্থ হইয়া আসন 
গ্রহণ কর্রিলেন এবং অপর সকলকেই সেখান হুইতে চলিয়! যাইতে আদেশ 
করিলেন। সকলেই বাইতেছেন, কুমারনাথের ইচ্ছা সেখানে উপস্থিত 
থাকেন । সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস ! তোমাকেও যাইতে হইবে, কেহই 
এখানে থাকিন্ে না। এই অসহায়! নারী “আপাততঃ তোমার গৃহে 
বলিয়া, যদি ₹মি বলপুর্ধবক এখানে অপেক্ষা করিতে চাও, তাহা! হইলে 
আমি এখনইৃহত্যাগ করিব।” সৌদামিনী অগ্রসর হইয়া বলপূর্বক 
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স্মিত 


স্বামীর হাত ধরিয়া কক্ষের বাহিরে লইয়া গেলেন। সন্যাসী সর্বাগ্রে 
মোক্ষদাকে বলিলেন, “তুমি চক্ষু চাহিয়া! আমাকে দেখ ।” 

মে।। আমি তাকাইতে পারিতেছি না। আমার মনে হইতেছে, 
যেন আমার চোখ. জোড়া লাগিয়! গিয়াছে । 
স। আমি তোমার চক্ষু খুলিয়া দিব? 

মো। আপনি আগার নিকটে আসিয়া! বসিয়াছেন বলিয়া আমার 
খুব আনন্দ হইতেছে, চোণ্‌ খুলিলে আমার এ স্থুখের ব্যাঘাত হবে নাত? 

স। সেকথা আমি জানি না। তুমি আমাকে দেখবে ? 

মো। যদি এ আনন্দ ও শান্তির অন্তরায় হয়, তবে চাই না। তাঁর 
চেয়ে এ ভাল। 

স। তথানস্ত। তুমি যেমন আছ তেমনি থাক। তুমি কিচাও? 

মো। উদ্ধার। 

স। কিসের উদ্ধার ? 

মো। আপনি কি সত্যই আমার মধুস্থদন ? 

স। না মা, আমি তোমার মধুস্দনের প্রতিনিধি । 

মো। আমি আমার দীর্ঘজীবনে পড়িয়া পুড়িরা খাক্‌ হইতেছি, 
আমার প্রাণটা যেন রাবণের চিতার ন্যয় জ্লিতেছে, কোনও. দিন 
নিভিবে বলিয়া মনে হয় না। আমার জালা জুড়াইতে চাই। 

স। মা! সেটা এক দ্রিনে এক কথায় হবে না, সময় টাই। | 

মো। এখন কি কর্তে হবে, বলুন ! 

তখন সন্ন্যাসী বলিলেন, “ম!! আমি এখনই চলিয়া যাইব। , আমর] 
অনেকক্ষণ লোকালয়ে থাকি না। লোকের প্রয়োজন হইলে আলিম 
থাকি। তুমি আজ বিপনে পড়িয়া যখন মধুস্দনকে স্মরণ করিয়াছিলে, 
তখন আমি নান! কারণে নিকটে ছিলাম। তোমাকে বিপন্ু দেখিয়া রক্ষা 
করিয়াছি। এখন তোমার মাথায় হাত দিয়া! আশীর্বাদ রী যাইতেছি, 
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তোমার শান্তি ও আনন্দ স্থায়ী হউক এবং তুমি নির্ধিত্রে তোমার প্রাধিত 
সঙ্গ লাভ কর | 

মো। কবে কোথায় লাভ হইবে, আমাঁকে বলিয়া যান্‌। 

স। সে কথা আমার বলিবার অধিকার নাই। আর আমি বলিলে 
তোমার তপস্তার উত্তম ফল লাভ হইবে না। সেগুলি তোমার নিজের 
হৃদয় মনের আগ্রহের গাঢ়তায় আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিবে,_আমি 
তোমাকে এই আশীর্বাদ করিতেছি। আমি পূর্বেই তোমাকে আশীর্বাদ 
করিয়াছি যেন তোমার আকাজ্ষার অনুরূপ ফল ত্বরায় ফলে। তুমি 
ত্বরায় কি চাও ? 

মো। পিতৃদর্শন। 

সন্ন্যাসী “তথাস্ত” বলিয়! গাত্রোখান করিলেন এবং ত্বরায় বাহির 
বাটাতে উপস্থিত হইয়া কুমারনাথকে বলিলেন,_-আমি এখনই চলিলান। 
আর এক মুহুর্ভও বিলম্ব করিব না। তুমি ত্বরায় এই কন্ঠাকে কাশীধামে 
ইহার পিতার নিকট পেঁছাইয়া দাও। বিলে তোমার অমঙ্গল ঘটবে 
তুমি আর এঁ নারীর উপর কোন প্রকার অত্য।চারের চেষ্টা করিও না। 
তোমার সকুল ইন্তর বাঁসনা ত্যাগ কর। এ নারী সম্পূর্ণ সুরক্ষিত, উহার 
অনিষ্ট সাধন তোমার শক্তির অতীত। ফলে নিজের অমন্গলের পরিমাণ 
বুদ্ধি করিও না। এই আমার শেষ উপদেশ। 

কুমারনাথ প্রণাম করিতে না করিতে সন্ন্যাসী অদৃশ্য হইলেন। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বগ্রভাতে 


আজ সত্য সত্যই চিত্তরঞ্জনের স্থপ্রভাত। যে দিন বেল সাহেব 
বলিয়াছিলেন, ”][1701% 50176 001 0৪ 01120,৮১) ঠিক তাহার পরদ্দিন 
প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের চাপরাসী চিত্তরঞ্রনের হাতে 
একখানি ডাকের চিঠি দিল। পত্রখানির উপর বেনারসের মোহর দেখিয়া 
চিত্তরঞ্জনের রুদ্ধ হৃদয়ের আনন্দের বেগ অপরিমেয় হইয়া পড়িল? দীর্ঘকাল 
ধরিয়৷ সে বলপুর্বক যে হৃদয়কে শাসনে রাখিয়াছিল, আজ সে হৃদয় 
সকল শাসনমুক্ত হইয়া আনন্দের প্রবাহে ভাসিল। কোটালের জোরারে 
সমুদ্র উলিয়া৷ উঠিলে, যেমন ছোটবড় নদী নালা পুর্ণ হইয়! যায়, জলআ্োত 
চারিদিকে ছুটাছুটি করে, আজ চিত্তরপ্রনের উদ্বেলিত হৃদয়ের সুখসমারোহ 
সেইরূপ তাহার সমগ্র দেহ মনে অননুভূতপূর্বব স্থধ! সেচন করিতে লাগিল। 
কবি-কল্পনায় বা ভাবুকের ভাষায় সে নির্খল প্রীতিপ্রবাহ চিন্তিত হইবার 
নহে। সে অবস্থা কেবল ভোগের বস্ত, বুঝাইবার জিনিস নহে। চিন্ছুপ্রন, 
ক্ষণকাল এই মধুময় সুধাসিঞ্চিত হইয়! অবশ হস্তে পত্রখানি ধরিয়া 
আছে, এমন সময়ে বেল সাহেব কাজে বাহির হইয়া চিত্তরগ্নের অনুসন্ধানে ! 
আঁসিতেছেন। দূর হইতে সাহেবকে দেখিয়৷ চিত্তরগ্রন ত্বর)ম বত্্রদি 
পরিবর্তন করিয়া সাহেবের সঙ্গে যাইতে উদ্যত । সাহেবকে সে অভিব 
করিতে ন| করিতে সাহেব বাললেন,--”0915 15 ৪ £1580 8051). 
২113 19 10? (২) 

(১) তবে পুরস্কারের জন্ যাত্রা কর। 
(২) ভয়ানক উত্তেজনা, ব্যাপার কি ? 
৪9 
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চি। 17109), ৮111515 ? (59 

সা। 0৬51 %001 1১016 ০০৫, 200. 17) 0) 01039105 10 
027000121) 500. 0507৮015105 10 তে) 

চি। [015 73217255, 51৮ তে) 

সা। 4৯25 100৬/5 [01 139102195 ? (৪) 

চি। 55, 917. (€) 

সা] ৬1170 10055 2 1 19070 1615 ৪ 50০0৫ 17095, (৬) 

চি। | 102৮5 006 7580 16 590. ৭ে) 

সা। 4১08 701, 508 109৮9 2০£ 09160 ৯ (৮) 

চি। ] আআ 92810 0£ 01990175107) 

সা। ৮15 ? (১০) 


চি। [01298509001 21090 1755. (১১) 


(১) উত্তেজন।, কোথায়? 

(২) তোমার সর্ববাঙ্গে, বিশেষ ভাঁবে তোমার গণ্ডে, লুকাইবার উপায় নাই। 
১৩) মহাশয়, কাশীর ব্যাপার । 

(৪) কাণী হইতে কোন সংবাদ আসিয়াছে? 
(৫) হা, মহাশয় । 

(৬)+ সংবাদ কি? আশা করি ভাল খবর। 
(৭) আমি এখনও পড়ি নাই। 

(৮) না পাড়য়াই এত উত্তেজনা! ? 

(৯) পত্র খুলিতে আমার ভয় হইতেছে। 
(১৭) /কন? 

(১১) খুমন্দ খবর ত হইতে পারে। 


স্কৃপ্রভাতে * ১৩) 





সা। 1026 ০905৮ 65, 10108550830 15912 1615 72০6 
০5008 ০72 52610175. 15515 15 162 10 5০৪? (১) 

চি। 59, 51 (২) 

সা) 09991 200. 1090 10) 2100 58 91152 006 585, (৩) 

পত্রখানি বাহির করিয়। খুলিবার সময়ে চিত্তরঞ্রনের মনের নূতন 
উত্তেজন| বশত তাহার হাতের আম্ুলগুলি নাচিতেছে দেখিয়া সাহেব 
বলিলেন, 91 12805105 007900203, ০9200110১20. 50 07) 
1€2801175 210710১ 1 517811 111001569,00. (৪) 

পত্রপাঠ ! 

পরমকল্যাণবরেষু-_ 

বারাকপুরের কালীবাড়ীর দেবসেবক জগন্নাথ ভট্রাচাধ্য আমার 
ভ্রাতৃজামাত। ! তাহার লোকান্তর গমনের পর তীয় পত্রী কন্াসহ 
এখানে আমার আশ্রয়ে বাস করিতেছেন। আমি এ কন্তাকে পাত্রস্থ 
করিবার জন্য উপযুক্ত পাত্র অনুসন্ধান করিতেছি। সুবিধামত পাত্র 
পাঁওয়া যাক, কিন্তু তুমি অজ্ঞাতকুলণীল হইয়াও জগননাথের্ৃহে চারি 
পাঁচ বৎসর পুত্রসন্মানে ও স্নেহযত্বে লালিত পালিত হওয়ার এসৈ সঙ্গে 
গৃহের পরিজনবর্গের সকলের, বিশেষভাবে জগন্নাথের কন্ঠার প্রিষ্ুপাত্ত 
হইয়াছিলে বলিয়! বুঝ! যাইতেছে । তাহার পর দীর্ঘকাল অনবধানৎ 
বশতঃ উপেক্ষিত একখানি পত্র সংপ্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে ও 
তাহা পাঠাস্তে বুঝা বাইতেছে, যে এ ক্ষুদ্র পরিবারের প্রতি তামার 


শপ পপি পিপাসা শপ শত প পাপী সাপ পাপা আছ | আপেল শট সক এ 





সপ পাপী সপ 


(১ তা! কখনই নয়, এ অধাচিত সংবাদ অবশ্যই ভাল হইবে। ,সে পত্র কোখ্)ু 
তোমার কাছে আছে? 

(২) হী, মহাশয়। 

(৩) খুলে পড়, আর আমাকে বল তাহারা কি ব'লেছে। 

(8) আ! ভঙ়্ানক উত্তেজনা, সাম্লাও, সামুলে টেঁটয়ে গছ যাও, আমি 
বুঝতে পার্বো। 
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০ 


একট! গভীর প্রাণের টান বর্তমান। তাহাই যদি ঠিক হয়, আর তোমার 
পরিচয় ইত্যাদির কোন কিনার! করিতে পাঁর, তাহ! হইলে ত্বরায় একবার 
এখানে আসিয়া আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে । তোমার না আরা 
পর্য্যন্ত, অথবা তোমার কোন সংবাদ না পাওয়া! পধ্যন্ত অপেক্ষা করিব। 
কিন্ত যত শীঘ্র সম্ভব হয় আসিবে, ন! হয় সংবাদ দিবে। মালতী পনের 
বছর পাঁর হইয়া! ষোল বছরে পড়িয়াছে। অধিক বিলম্ব করিতে পারিব 
না। সত্বর যাহ! হর একটা স্থির করিতে হইবে। অত্রপত্রে আমার 
এবং মালতীর মায়ের আশীর্বাদ জানিবে। ইতি তারিখ £--****** 
সন ১২৭১ সাল। 


ঠিকান! শুভাকাজ্িণঃ 
মুরারি পঙ্ডিতের বাটা, শ্রহরিনাথ শর্মা । 


বাঙ্গালী টোলা,__-বেনারস । 


পত্রপাঠ শ্রবণ করিয়া সাহেব করুণাপুর্ণ স্লেহদৃষ্টিতে যুবকের দিকে 
তাঁকাইয়া বলিলেন,--010 7 201 151] %০0 565651095, 1801) 
50510 01 67910729906 19 50019, 5০5 11] 10859175120 
ও 17212, 1250 00 900 01027 60 51916) 1005 ৯ ০১) 
*ঠত্তরঞ্জন কৃতজ্ঞতাপুর্ণ গদগদ ভাবে মস্তক নত করিয়া! বলিল, “আপনি 
বু'্নামাকে যখনই ছুটি দিবেন, তখনই যাইব |” সাহেব বলিলেন, ডরকার 
হলে হামি টোমাকে আজই ছুটি ডিব। টুমি আজই যাবে। চিত্তরঞ্জন 
নরুত্তরে'নত মন্তকে দীড়াইয়া রহিল।' 
২". সা। 0০ 200. [091 9০01 811905210701765 0767. আন্ত 
৪1০ ০ 0015. (২) 
(১) কার্নান্মামি বলি নাই “তবে এ পুরক্কারের জন্ত যাত্রা কর।' সে. তৌারই 


হবে, আর তুমি থখী হবে|; কবে যেতে চাও ? 
(২) তোকে ছাদ্রিয়, দিলাম, যাও, তোমার যাবার ব্যবস্থ! করণে। | 


মণ্তবিখশ পরিচ্ছেদ 
জীবনের নূতন সমস্যায় 


শৃন্ত গৃহে বৈগ্ঘনাথের জীবন ধারণ একবারে অসন্তব হইয়৷ উঠিল। 
স্িরবুদ্ধি, গৃঠমতি ও মন্থরগতি বৈগ্ঘনাথ দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ভাবী 
সমন্তাপূর্ণ জীবনপটের পরিবর্তন করিতেছেন। হৃদরের অশান্তি নিবারণের 
অন্ত এক এক করিয়া বহু উপায় উদ্ভাবন করিলেন, কিন্তু কোনটাই স্থায়ী 
ভাবে তাহার মনের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে গারিতেছে না। এ 
বরসে বিবাহ করির! নূতন ভাবে সংসারধর্মে প্রবেশ করিবেন কি না, এ 
প্রশ্ন একবারেই তীহার হ্বদরে স্থান পায় না। বৈদ্বনাথ পিতার একমাত্র 
পুত্র। পিতার বংশরক্ষার জন্য, জীবনের অবশিষ্ট কাল হুখে নংদারধর্মে 
যাপন করিবার আগ্রহ তিলমান্রও অনুভব করেন ন!। দীর্ঘকাল 


উচ্ছঙ্খলভাবে জীবন যাপন করিয়া শেষ কয়েক ক্ষার 
রূপঞ্জ মোহ তাহাকে উন্নন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। ] 


সঙ্গে সঙ্গে সে মোহের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! যাইতেছে । যেমন ছিল, সত 
ভাবে মোক্ষদাকে আর পাইবেন না, তাহা বেশ বুঝিয়াছেন, কিন্তু সনে 
স্বৃতি হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলা বৈগ্ননাথের সাধ্যাতীত। মোক্ষদা 
 বৈদ্ধনাথের সাধনার ধন। মোক্ষদা যেমন অসামানা। সুন্দরী তেমনিরণমাক্ষদা 
বঙ্গদেশীয় অসামান্য দর্ধযাদাশালী গৃহস্থের কন্া! এবং ততোধিক সম্মানিস্ত” 
গৃহের কুলবধূ। বিপাক-বিদ্রে মোক্ষদা' পথের ভিখারিণী-__পাগলিনীর 
বেশে দেশে দেশে ঘুরিয়াছে। তাহাকে ,ইতর ভাবে বে আনিতে 
বৈ্যনাথকে দীর্ঘ চারি গাচ বৎসর মোক্ষদার অর্চনী/করিতে হুয়াছিল। 
অনেক সাধু প্রক্কৃতির মানবসন্তান সেরূপ সাধনার 'টরুলে উঁচ ধর্মের 
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শসা পট সি সি রস পি 


অধিকারী হইয়া মর্ত্যজগতের শান অতিক্রম করিয়া ধন্য হইতে পারেন। 
বৈদ্ধনাথের সে চেষ্টাও তপন্তার মধ্যে গণ্য, কারণ জগতে সমগ্র হৃদয় মন 
সমর্পণ করিয়া যে যাহা চায়, বিধাতা তাহার সেই কাম্য বস্তু তাহাকে 
দিয়া কৃতার্থ করিয়! থাকেন। | 
দেখ না? লোক ধনের তপস্তা করিয়া ধন লাভ করে, সংসান্- 
স্থথের তপস্তা করিয়া লৌক তাহাই লাভ করে, বিদ্ভা ও জ্ঞানের তগস্তা 
করিয়া লোক জগতে সুধীসমাজের শিরোভূষণ হুইয়। কৃতার্থ হয়। 
জগতজয়ী বীর নেপোলিয়ান সামান্ত গৃহের সন্তান হইয়া! সাধনবলে সমগ্র 
ইউরোপের জনমগুলীর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, আর অসামান্ঠ 
প্রতিভাবলে সমগ্র ধরাকে প্রতিদ্বন্দীহীন করিতে চাহিয়াছিলেন। শাক্য- 
মুনি, যিশু, মহম্মদ ও গৌরচন্দ্র জীবন উপেক্ষা করিয়া তপন্তাবলে এই 
মর্ত্য জগতেই অক্ষয় অনন্ত অমৃতের আস্বাদন লাভ করিয়া নিজেরা ধন্য 
হইয়াছেন, আবার কোটী কোটা নরনারীকে তপন্তার পথ দেখাইয়া 
কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন। এই অশীম খিশ্বস্থষ্ির অন্তরালে লুক্কাপ়্িত সেই 
অক্ষয় কুল্তন্মল তপন্তায় বসিয়৷ ধিনি যাহ সাধন করিয়াছেন তিনি 
ঠিক ডাহ।ই লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। বৈগ্যনাথের তপস্তার ফলে 
পগকদা লাভ হইয়াছিল। বৈদ্ধনাথ যে ভাবে তপস্তা করিয়াছিলেন, 
“সেই ভাবেই লাভ ঘটিম়াছিল। কিন্তু তপস্তার মহাকেন্্র, যোগীশ্রেষ্ 
শ্রীকৃষ্ণেরও ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠায় আত্মবলির পরিবর্তে ভগিনী স্থভদ্্রাপুত্র 
অভিমনুগকে বলি দিতে হইয়াছিল। যখন দেখিলেন বলি না! দিলে 
. খ্্রাজ্যের প্রতিষ্ঠ। হয় না, তখন মহাসমাধিতে আবিষ্ট যোগীশ্রেষ্ঠের স্ায় 
নিলিপ্ত হৃদয়ে বালক অভিমন্যুর বিনাশ সংঘটনের সমাধান করিয়াছিলেন । 
বৈগ্যনাথের/ঃ বলির প্রয়োজন, সে বলি তাঁহার আত্মবলি ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। «ই ইতর ত্/ন্তার ফলভোগ শেষ হওয়া তাহার পরম সৌভাগা। 
আর ইহা খাহীর ফ্চোন্‌ সুকৃতির শুভ-সচনা তাহাও ঠিক বলা যায় না। 
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মোক্ষদাই বৈগ্নাথের সাধনা, কিন্ত আর পূর্বভাবে মোক্ষদাকে পাইবার 
উপায় নাই। মোক্ষদা কোন দিনই উৎকণ্ঠীশৃন্ত শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন 
করিবার যোগ পায় নাই। সেষে কয়দিন বৈদ্যনাথের বশীভূত ছিল, 
সে কয়দিন সে নিজ অন্তরাত্মার গোপন তিরস্কার অনুভব করিয়াছে । 
মোক্ষদারও আজ তগস্তার সুত্রপাত হইয়াছে, এবং সাধুসঙ্গের সম্ভাবনা 
তাহার হৃদয়ে নূতন জীবনের স্ুরভীসম্তোগ-সন্তাবনা-সংবাদ আনয়ন 
করিতেছে। সে সেই সৌরভলোভে নূতন ভাবের পাগলিনী হইয়৷ দিন- 
যাপন করিতেছে । কিন্তু বৈদ্নাথ বুঝিয়াছেন মোক্ষদাকে না পাইলে 
তাহার জীবন ধারণ বৃথা, মোক্ষদাবিহীন জীবন ধারণ অসম্ভব। 
মোক্ষদাকে না পাইলে, জীবন বিসঞ্জন দিবেন স্থির করিয়া নিজের 
ভবিষাৎ তদনুরূপ ভাবে গড়িয়। তুলিতে মনোৌঝোগী হইলেন । “এ “জীবন 
বিসর্জন” কেমন করিয়। দিব”--এই চিন্তা বৈদ্নাথকে পাগল করিয়া! 
তুলিল। “এত লোককে ক্রেশ দ্রিয়া, এত লোকের উপর অত্যাচার করিয়! 
দীর্ঘ জীবনে এত অর্থ নঞ্চয় করিলাম, এ টাক] কাহাকে দিব? কেন দিব? 
এত কষ্টে অর্জিত অর্থ চক্ষু মুদিয়৷ বিতরণ করিতে আমু হুদয়ের মর্শ- 
স্থানে ব্যথা লাগে। এ সমস্ত সম্পদ মোক্ষদাকে দিলেও যেন ই একটু 
শাস্তি অনুভব করে। মে ত এটাকা চায়না । সে তবচ্চ্যাছে, 
আমার টাকা তাহার “অন্পুগ্ত, । আমার পাপময় জীবনের অঞ্জিজ 
মলিন অর্থে সে আর দৃকৃপাতও করিবে না। আমার আর ত কেহ 
নাই, কাহাকে দিব ? 

বৈগ্কনাথের বিষাদভরা হৃদয়ের মোহবন্ধনগুলি কেবল মাত্র বিষ 
সর্পের স্তার ফণা বিস্তার করিয়৷ দংশন করিতে উদ্যত হইয়াছে । বৈদ্ধ- 
নাথের ভয় ও ভাবনার স্ত্রপাত হইয়াছে, কিন্তু এখন হৃদয়ে জাল! 
অনুভূত হয় নাই। বৈগ্ঘনাথ বুঝিলেন, এমনুবিপদ ত মানুষের হয় 
শা। এ অবসাদতর। নৈরাশ্ত লইয়৷ তাহার আষটু এক ফু জীবন- 
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ধারণের ইচ্ছা নাই । বৈদ্ধনাথ তখনই সেই নিরাঁশার অনস্ত পারাবারে 
আত্মবিসঙ্জন করিতে প্রস্তত। কিন্তু সে শাক্তও যেন কেহ হরণ 
করিয়াছে, বৈদ্ধনাথের মরণের শক্তও নাই। কোন এক অনমুভূত- 
পূর্ব ভাব,_-কোন এক অজ্ঞাত আশ। আবছায়ার আকারে যেন এই 
অবসাদের অন্তরাল হইতে উকি মারিতেছে। সেটা বস্ত কিনা, বস্ত 
হইলে কি বস্তু হইতে পারে, তাহার দ্বার জীবনের কোন কার্ধ্য হইবে 
কিনা, কিছুই বুঝা যায়না । কেবল বুঝিতেছেন যে, তাহাই জীবনের 
পথে এক বৃহৎ অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, মরণেও বাদ সাধিতেছে, কিন্তু 
পথ দেখিতে দেয় না, কর্তব্য নিদ্ধারণেও সহায়তা করে না। সেন্তন্ধ 
গন্তীর ভাব কি ভয়ঙ্কর! ক্রমশঃ বৈছ্নাথ এক বৃহৎ অচল জড় পদার্থে 
' পরিণত হুইলেন। কাজকর্ম বন্ধ হইল, ক্রমে প্নানাহার বন্ধ হইল। 

এখন চূড়ানঞ্িতাহাকে ব্লপুর্ধক স্নান আহার করায়। প্রয়োজন- 
মত অর্থ চাহিবামাত্র পায়, যাহা কছু প্রয়োজন, নিজে বুঝিয়া সেগুলি 
সব সমাধা করে, ঠিক স্থবির বুদ্ধ পিতা মাতার পরিচর্যায় নিবুক্ত পুত্রের 
নায় চূড়ামণি আজ প্রভুর সেবা শুশ্রাধায় নিযুক্ত। চূড়ামণি চতুর 
হইলেও) /্ট,ও ধড়িবাজ হইলেও, আজ অনুগত সেবকের স্তায় এই 
.ছুদদিনে4শ্ভুর পরিষর্যযায় প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে। 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
মোক্ষৰার পরিচয়ে 


কুমারনাথ পর দিন প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়া গ্রাতঃক্রিয়া 
সমাপনান্তে বাহির বাটাতে বসিয়া ছু'চারিটী মন্ধেলের সহিত কথাবার্তায় 
ব্যস্ত, এমন সময়ে খোকা আপিয়া বলিল, “বাবা, মা! তোমাকে 
ডাকিতেছেন, একবার এন।” গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র সৌদামিনী 
স্বামীকে বলিলেন, “তুমি একে কোথায় পেলে? এ যে আমাদের বড়বউ। 
আমার যে দাদা ( জেঠামহাণয়ের ছেলে) তম্লুকে চাকৃরি করতেন, 
জলে ডুবে মারা যান__তাহা রই স্ত্রী।” | 

কু। তাই বটে, উহাকে দেখে কাল আমার মনে হয়েছিল যেন 
কোথাও দেখেছি। মেক্ষদ! স্বীকার করিল £ 

মৌ। না, সে স্বীকার করে না। সে বলে, মানুষের 
কি হয়না? কাল আমার মনটা খুব খারাপ ছিল, আমি ভাল ঈঃরে 
দেখিনি, আজ সকালে দেখিবামাত্র আমি চিনিয়। ফেলিলাম) তাহাকে: 
বলিলাম, সে অস্বীকার করিল, কস নিজের কোন নুতন পরিচয়ও 
দিল না, চুপ করিয়া রহিল। ওকে তুমি আজই বাস্দেবধুরে গিক্সেবাতি, 
ম! দেখলে চিন্তে পার্বেন, আর তা হ'লে সবট। জান! যাবে। 

কু। সে যদি পরিচয় গোপন করে, তাহ'লে ঝাস্দেবপুরে যাবে 
কেন? যাবে না। আর ও (ময়েও বড় জেদাল। 

সৌ। ও বড় ঘরের মেয়ে, আমাদের বাড়ার হা ছেটলোকের 
মত ব্যবহার করতে গেছ, সে তোমাকে দুকথা গুনাইনীঘহ, বেশ ক'রেছে। 
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এখন তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর, ওকে আমার মায়ের কাছে দিয়ে 
এস। সেখানে ভাল থাকৃবে। ওকে এখানে রাখা হবে না। 

কু। কাল সন্যাসী ঠাকুর ওকে কাশীতে ওর বাপের নিকট 
পৌছাইয়া দিতে বলিয়া গয়রটঠুন। আমি এখন কার কথা রাখি, 
সন্যাসীর না মহাগুরুর? 

মৌ। মহাগুরুকে ষাঁড়ের গোবরে দীড় কর্য়েছ ! এখন রসিকতা 
রাখ। মারের কাছে নিয়ে গেলে জানা যেত, যে ও আমাদের বউ কি 
না। তবে সন্যাসীর কথার অবাধ্য হওয়া ভাল হবে ন|। 

কু। মোক্ষদা ত বিধবা, সম্পর্কে বাধে না, ওকে নিকে করে 
ফেলি না কেন, বেশ ননদ ভেজে সতিন সেজে একত্র সংসার 
কর। 

: মৌ। বলুতে লজ্জা করে. না?.ভারি বীরপরুষ !-একজনের_ মন 
যোগাতে জান্‌ বেরিয়ে গেল আবার দৌসর খোঁজ! আমার. কথা শোন, 
ওকে ত্বরায় বিদায়, কর।- না হলে এমন সোণার সংসার ছারেখারে 
যাবে। ০9 ত আমার কথা শোন। 

রা মোক্ষদার নিকট গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোক্ষদা, 
»স্ে্দি আছ?” 

মো। আমি বেশ আছি, আপনি ত্বরাঁয় সন্ন্যাসী ঠাকুরের কথা মত 
আমাকে কাশীতে পৌছাইয়া দিন, আমার আর একতিল বিল 
সহ হইতৈছে না। আমি এখনই যাইব। আপনি যাওয়ার ব্যবস্থা ন1 
" ফ্মরলে, আমি এক্লাই পথে বাহির হইব। আপনার কথা দূরে থাক্‌, 
আপনার সাম্নে পড়াও আমার পক্ষে বিষের মত যন্ত্রণাদায়ক | যে 
ব্যক্তি গাছে নারীর মর্যাদা হরণ করিতে উদ্ধত হয়, তাহার মুখ 
দেখলেও *পাপ হয়/ তারা পণ্ডরও অধম। পণ্ডতেও এমন কর্ম 
করে না, অঁদেরও [্শর্জান আছে । 


মোক্ষদার পরিচয়ে ১৩৯ 
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কু। আমার দোষ হয়েছে, ক্ষমা কর। আমি তোমাকে ত্বরায় 
কাশীতে পৌছাইয়৷ দিব । 
মো। ত্বরায় টরায় হবে না, আজ এখনই ব্যবস্থা করা চাই। 

. কু। আমার কাজকর্ম ফেলে এখনইস্জী ওয়া কি সম্ভব ? সব কাজের 
ব্যবস্থা ক'রে, টাকা যোগাড় করে, বাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে তবে কাশী যাত্রা 
করিতে হইবে, এক কথায় কেমন করে হবে? 

মো। আমাকে আন্লেন কেন? আমি ত আসিতে চাই নাই। 
অমন বাপ মায়ের এমন ছোটলে।ক ছেলে কেন হল? আমি তাহাদের 
কাছে বেশ ছিলুম। 

কু। আমি আজ হউক, কালই হউক, তোমাকে কাণীতে রাখিয়া 
আসিব। তুমি আমাকে আর গালি দিও না। 

কুমারনাথের মানসিক বিকারের অবস্থা, লাঞ্চনাভোগ, গাল খাওয়া 
ইত্যাদি ব্যাপার দেখিয়! সৌদ[মিনীর প্রাণটা ভাঙ্গিয়া গেল। পুর্ব্বদিনের 
অপরাহ্ন হইতে আর্ত করিয়া এ পর্য্ন্ত' যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহ! 
দেখিয়! সৌদ্ধমিনী স্ত্রীজনস্থলভ প্রাণে গভীর বেদনা, অনুভুবু করিলেও, 
কতশতবার মোঞ্দার প্রতি আক্রোশের ভাব অনুভব কক্সিতে গিয়া 
বাধা পাইয়াছেন,_মনে হইয়াছে, তাহার অপরাধ কি? 
নিজবুদ্ধির দোষে নিজের লাঞ্নাভোগ ও অপমানের ভাগী। স্ত্রীলোক 
মন্দ হইলে যাহা করে, মোক্ষদীর ব্যবহার ঠিক তাহার উল্টা, 
সুতরাং মোক্ষদা মন্দ লৌক নহে। তাকে আমাদের বাড়ীর বুউশ্হঙ্গিয়াই 
মনে হইতেছে। সে বিধবা, কতদিন ধরিয়া কোথায় কত অবস্থায় 
ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই, তবুও যখন নন্দাইয়ের হাতে পড়িয়া আত্ম- 
সম্মান রক্ষার জন্য এত ব্যস্ত, আর তার হাতে নিরধ্যাতনমুতাগের ভয়ে 
এতট! বিরক্ত, তখন নিশ্চয়ই সে ভাল মেয়ে। আমার বাট একে ভরা 
মনে করিয়া, ইহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়৷ দিযী। খুব ( অন্তায় কাজ 
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করিয়াছিলেন। বাবার কাজ ভাল হয় নাই। এখনকরি কি? 
ওকে ঘরে রাখা নিরাপদ নহে। তাড়াইয়া দিতেও প্রাণে ক্রেশ 
হইতেছে। 

আধার স্বামী আমার দেবজ্) আমার দেবতার দোষ হইলেও তিনি 
আমার দেবত।|। তাহার এমন সুখের সংসার থাকৃতে এমন দুন্মতি কেন 
হইল বুঝিলাম ন।। যাক্‌, বুঝি আর নাই বুঝি, আমার সাদ প্রাণের 
স্থখের আকাশে ছায়াপথের মত একট! স্থায়ী দাগ পড়িয়া গেল। যাক্‌, 
তাও সহ করিব, কিন্ত এখন কি করি? ভাবিয়া চিন্তিয়া। সৌদামিনী 
স্বামীকে আবার ডাকাইয়া বলিলেন, “তোমার কি টাকার অনটন 
আছে? কত টাক! খরচ হবে? যদি টান পড়ে তবে আমার গহন 
বন্ধক দিয়া টাকা আনাইয়। আজই ওকে কাশীতে রেখে এসগে। 
বিলম্বের প্রয়েেজন নাই ।” 


স্পস্ট 
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চুাক্কণি চাকর-_পুরাণ চাকর । পুরাণ চাকরে মনিবের ঠিক যেরূপ 
সেব! করিতে পারে, চূড়ামণি তাহাই করিতেছে। কবিরাজকে প্রতুর 
বর্তমান চিন্তবিকারের লক্ষণগুলি বলায় তিনি একদিন আসিয়৷ বৈষ্ক- 
নাথকে দেখিয়া! গিয়াছেন, পরে ওষধের ব্যবস্থা! করিয়াছেন। ক্নানের 
পূর্বে চূড়ামর্ধির পুত্র মদনী, ছুই ঘণ্টা কাল মাথায় ও গায়ে উত্বম করিয়া 
তেল. মাথায়! ণি নিজের হাতে অন্গুপানাদি সংগ্রহ করিয়া 
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বৈগ্ভনাথকে ওুঁষধ খাওয়াইতেছে। বৈদ্বনাথও অল্পে অল্পে উপস্থিত 
মানসিক উচ্ছঙ্খল অবস্থার আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইতেছেন, কিন্ত 
মোক্ষদার চিন্তা সমান ভাবে হৃদয়মন অধিকার করিয়া আছে। কেবল 
যে সকল আনুসঙ্গিক উপসর্গের আবির্ডাবে চিত্তবিপর্ধ্য় দিন দিন বৃদ্ধি 
পাঁইতেছিল, সেইগুলি ধীরে ধীরে অনৃশ্ঠ হইতেছে। 

এমন সময়ে একদিন সহসা! বেল! আটটার সময়ে বৈচ্যনাথ দেখিলেন, 
এক বিংশতিবর্ধীয় ঘুবক পথ আলো করিয়া তাহার আবাসাভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে । বৈদ্যনাথের দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র চূড়ামণি 
চিনিতে পারির়! সবিশ্ময়ে প্রভৃকে বলিল, “এই বাবু আপনার চা বাগানে 
প্রেরিত চিত্তরঞ্রন 1” তখন বৈগ্ভনাথ বিব্রত ও ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। 
কি ভাবে কথা কহিলে, কি ভাবে তাহাকে অভার্থনা করিলে, সকল দিক 
রক্ষা পাইবে, ভাবিয়া অন্ধকার দেখিলেন। চিত্তরঞ্রন নিকটস্থ হইস্া 
করজোড়ে নমস্কার করিবামাত্র চুড়ীমণি বসিবার আসন দিয়! বলিল, 
“আপনি সুম্না চা-বাগান হইতে আসিতেছেন ?” 

চি। হ্যা, আমি বেল সাহেবের নিকট হইতে আুুসিতেছি 

বৈ। কেন? বেল সাহেব কি আমাকে কিছু বলিতে বন্িষ্থ্ছেন? 

চি। আজ্ঞে না, আমি তিন মাসের বিদায় পাইয়া কাশী যাইঠ্রছি, 
তাই যাইবার গথে একবার আপনার এই বাঁসার পরিচারিকাকে 
দেখিয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছি। আমার রোগের সময়ে তিনিই 
আমার প্রাণরক্ষায় প্রাণপণ যত্ন করিয়াছিলেন। তীহার মনেহমর্তপুর্ণ 
শুশ্রীধার খণ কোন দিন পরিশোধ করিবার স্থুযোগ-নুবিধ! হইবে কি ন| 
জানি না, তাই যাইবার সময় পথে একবার তাহাকে দেখিয়! যাইবার 
জন্ত আসিয়াছি। 

বৈদ্বনাথ নীরব স্তত্ভিত ভাবে উপবিষ্ট। চুড়ামণি বলি, তিনি 
এখানে নাই। কোথায় কেমন অবস্থায় আছেন তাহী$ জানিবার 
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উপায় নাই। বেঁচে আছেন কি নাই, তাহাও বুঝিতে পারা যায় ন|।” 

চি। কেন? তিনি ত অনেকদিন এখানে ছিলেন! এমন 
কেন হইল? 

চু। এ সংবাদ আমরা বলিতে পারি না। 

চি। এত কোন কাজের কথ হইল না। যিনি আট বৎসর কাল 
তোমাদের এখানে ছিলেন, তাহার কি হইল, তোমর! বলিতে পার না,__- 
এ কেমন কথা? 

বৈগ্ঘনাথের চমক ভাঙ্গিল, মুহুর্ত মধ্যে যেন সকল রোগের উপশম 
হইল। যে বালককে তিনি কুলিরূপে বেল সাহেবের চা-বাগানে চালান 
দিয়াছিলেন, আজ আড়াই বৎসর পরে সেই বালক সুন্দর যুবাপুরুষে 
পরিণত হইয়া, সম্পূর্ণ পরিবন্তিত অবস্থার তাহার দ্বারে উপস্থিত। 
তাহাকে পাঠাইবার সময়ে তাহার প্রতি যে অত্যাচার করিত্বাছিলেন, সে 
ঘুণাক্ষরে .নে কথার উত্থাপন করিল না, যেন মে কথ! তাহার 
্মরণই নাই। আশ্চর্যের বিষয়, মোক্ষদা যে মাসাধিক কাল 
পরিচর্যার, ওরা, নহ-নমত। প্রদর্শন করিয়াছিল, চিন্তরপ্জন সেই 
মা শ্রদ্ধাবনত-হৃদয়ে আজ আমার দ্বারে উপস্থিত এক 
দিকে আমার অত্যাচার বিশ্বত হইয়া আমার দ্বারে আমাকে 
নমস্কার করিয়! দীঁড়াইল, অপর দিকে তাহার সেই €সব!' ম্মরণ 
করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিয়াছে । এ ত সোজ। লোক নহে! এ 
নিশ্ম্মই,কোন মহদ্বংশেভ্তব ! বৈগ্ঘনাথ মনে মনে এতট| চিন্তা করিতে 
নিজেই মনুষ্যত্বের এক রেখ! উচ্চগ্রামে আরোহণ পূর্বক সাহসে ভর 
করির়। বলিলেন,_-“বাবা! তুমি স্থির হও, আমি তোমাকে সমস্ত 
বলিতেছি। বিরক্ত বা ক্ষুপ্ন হইও না। ও*আমার চাকর বৈত নয়। 
উহার সকর্থ কথা ধরিও ন1।” এই বলিয়৷ বৈগ্যনাথ চিত্তরঞ্রনের চা- 
বাগানে প্রেয়ূণের দির হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ঘটন! ঠিকঠাক বর্ণনা 
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করিয়। বলিলেন, “তোমার চলিয়৷ যাওয়ার পর প্রায় এক বৎসরের 
অধিক কাল মোক্ষদা আমার আলয়ে ছিলেন। কিন্তু পূর্বের ন্যায় 
পরিচারিকার কাজে ছিলেন না। তিনি তোমাকে এখানে আনার 
পূর্ব্বে চারি পাঁচ বসর উন্মাদরো গগ্রস্ত হইয়! চিকিৎসার অধীন ছিলেন, 
তাহার পরে অল্প কিছুদিন এই গৃহের পধ্যবেক্ষণ-ভাঁর লইয়াছিলেন। 
তোমাকে চালান দেওয়ার দিন হইতে পুনরায় উন্মাদিনী সন্াসিনীর 
অবস্থায় এখানে ছিলেন। সর্বদাই চৌকিদারী করিতে হইত,-_-পাছে 
আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। শেবে একদিনের সামান্ত 
অসাবধানতার ফলে মোক্ষদ। অনৃষ্ত হইলেন। নানাস্থানে লোক পাঠাইয়া, 
বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া, অনুসন্ধান করিলাম ও করাইলাম, কিন্তু কোন 
সন্ধানই পাওয়। গেল না ।” 

চিত্তরঞ্জনের ছুই চক্ষে জলধার! প্রবাহিত হইল। যুবকের অশ্রুসিক্ত 
মুখম্গুলে বৈগ্ভনাথ আজ সর্বপ্রথম দেবভাবের আবির্ভাব অনুভব করিয়া 
মস্তক নত করিয়া বলিলেন, “আজ বুঝিলাম, আমি মহাঁপাপী, তোমার 
মত দেব-প্রক্ৃতির বালককে অধম আমি স্বার্থান্ধ হইয়। অকথ্য র্রেশ 
দিয়াছি; মোক্ষদার কেন, আমারই আম্মহত্যা কর্রী। উচি৩?১ এই কথা 
কয়টা বলিতে বলিতে বৈগ্বনাথ অগ্রসর হইয়া চিত্তরঞ্জনকে বক্ষে পিয়া 
ধরিলেন ও বলিলেন, “বাবা! আমাকে ক্ষমা কর। এক বৎসরের অধিক ' 
কাল আমি দুঃখে ও ক্ষোভে জরজর হইতেছিলাম। তোমাকে দেখিয়া 
আমার সর্ধবিধ অত্যাচার-স্থৃতি ও তজ্জাত যন্ত্রণা আজ দাবানলের. আকার 
ধারণ করিল। আমার প্রাণটা ধু ধু করিয়৷ জলিতেছে, আর সেই 
আগুন যেন আমাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়াছে। বাবা! আমি 
“বেড়া-আগুনে, পুড়িতেছি,* আমাকে ক্ষমা করিয়া রক্ষা কর। আর 
আমার এই ইতর উপায়ে অর্থোপার্জনের প্রয়োজন নাই। স্ট্লামার আর 
এযাতন! সহা হইতেছে না। আমার ইচ্ছা হইতেছে, এখনই এ প্রাণ 





১৪৪ ,  অনুষ্ট-লিপি 


চৈ 


টিক কি রাককিরুকফিককিককিকিকিককে কি রি 


বিসর্জন করি। আমার মনে হইতেছে, এই গোড়ই নদীর সমস্ত জলেও 
আমার দাবানল শীতল হইবার নহে! আমাকে ক্ষমা করিয়৷ রক্ষা 
কর। আমি তোমাকে ছাড়িব না। আমাকে .বল, স্পষ্ট করিয়া বল, 
“তোমায় মাপ করিলাম । এই মধুমিষ্ট কথাটা-এই “মাপ” কথাটার » 
অন্তরালে আমার জন্য কে যেন শান্তিজল হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছে। 
তুমি সরলভাবে বল, “তোমাকে মাঁপ করিলাম” ; তোমার মুখে এঁ কথা 
শুনিবার জন্ত আমার প্রাণ আকুল হইয়াছে । বাবা! তোমার উজ্জল 
কাস্তিভর মুখে দেবভাব দেখিয়া আমার চেতন! হইয়াছে । আমি কি 
ঘোর নারকী, আজ আমাকে মানুষ বলিয়। মনে করিতে লজ্জা বোঁধ 
হইতেছে, প্বণা ও অভিমানে প্রণ পুড়িয়া যাইতেছে । বাবা, তুমিও 
মানুষ, আমিও মানুষ_তা ত হ'তে পারে না। তুমি মানুয় হ'লে আমি 
পশ্ত, পশুর অধম ব্যবহার করিয়া করিয়া আমার মনুষ্যত্ব লোপ 
পাইয়াছে।” 

চিত্তরপ্রন নীরবে দগ্ডায়মীন। জলভরা চোখ নত করিয়৷ অপূর্ব 
মাধুরিভরা মুখে চিত্তরঞ্জন দণ্ডায়মান। তাহার আজ এক নূতন শিক্ষা 
লাভ হটগঞইীহ। "সি কখন দেখে নাই, শুনেও নাই । সংসারে ভূমিষ্ 
হওয়া্শদিন হইতে সে শেয়াল কুকুরের মত লোকের দ্বারে দ্বারে 
'ঘুরিয়াছে, কিন্তু "দ তা ঠিক জানে না। কেন এমন ভাবে ক্রমে বর্ধিত 
হইয়া উঠিয়াছে, সে সংবাদও সে রাখে না। তাহার কেহ ছিল কি না, 

কেহ থাকা সম্ভব কি না, তাহাও সে কখন কল্পনা করেনা! আরসে 
চিন্তায় তার লাভই বাকি? অতীতের সে ঘন নিবিড় অন্ধকার ভেদ 
করিবার সামর্থ্য তাহার নাই! তাহার আছে প্রাণ, মানুষের প্রাণ, 
মহামূল্য হৃদয়ধনে সে ধনী। সে দৈববশে *লৌকালয়েই বনবাসীর স্ঠায় 
তাহার শৈর্্ৰ ও বাল্যকাল কর্তন করিয়াছে । তাহার কিশোর-কালট! 
সে কেবল, ভ্রসন্ত্ননৈর নায় বারাকপুরে ভট্টাচার্ধ্য-গৃহে অতিবাহিত 





সংগ্রামের পথে ১৪৫ 


করিয়৷ লোকালয়ের স্নেহমমতা ভোগ করিতে পাইয়াছিল, কিন্তু তখন 
সে বালক; এখনও সে বালক। তাহার পিতৃ-মাতৃ-পোষিত দেহ দেব- 
মন্দির! সে দেব-মন্দিরে তাহার পূর্বপুরুষাগত দেব-স্বভাব প্রতিষ্ঠিত 
ছিল! মান্ষের মত মানুষ বেল সাহেবের সংস্পর্শে তাহার অন্তনিহিত 
স্বভাবটা বীরে ধীরে মুকুলিত হইয়। উঠিগ্নাছে। এখনও সে স্বভাবের 
উচ্চ পরিচয় দানের সময় আসে নাই। তাহার কমল-কোরক-সদৃশ 
হৃদয়ের আভাসটুকু সর্বদাই তাহার পবিত্র সুন্দর মুখমগ্লে প্রকাশ 
পায়--এই পর্য্যন্ত, ইহার অধিক আর কিছুই নহে। আজ তাহার, 
ইহার অধিক কিছু পরিচয় দিবার সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
পঞ্চশ বংসরাধিক বয়সের প্রবীণ ব্যক্তি বৈগ্ভনাথ,_-একদ্রিন যে বৈদ্যানাথ 
চিত্তরঞ্জনের সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হইয়াছিল, সেই বৈগ্নাথ আজ 
বালককে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিয়া পুনঃ পুনঃ সাদরে বক্ষে ধরিয়া বলিতেছেন, 
“লাবা ! ব্ল, তোমাকে মাপ করিলাম? 1” ূ 

চি। আপনি পিতৃস্থানীয় ব্যক্তি, আমি কি আপনাকে প্ররূপ পরুষ 
বচন বলিতে পারি? আনার পক্ষে ্ কয়টা, কথ! বল]! অসন্তব। 
আমি যে এ কয়টী কথ! বলিতে পারিতেছি না, এজন্ত আপনিই 'ববামাকে 
ক্ষমা করুন। ৃ 

বৈ। তুমি বতক্ষণ এ কয়টী কথ। অকপটে উচ্চারণ না করিতেছ, 
ততক্ষণ আমার একবিন্দু শান্তি লাভের সম্ভাবনা নাই। 

চি। আপনার অত্যাচারে আমার হাতে পায়ে দুড়িন দাঁগ 
পড়িয়াঁছিল, সে দাগ অনেক দিন ছিল। আপনার কঠোর অত্যাচারের 
চিহ্ক, আজও আমার ললাট প্রান্তে, দৃষ্টিপাত করিলে, দেখিতে পাইবেন; 
কিন্ত আপনার পাষাণ-সদূৃশ ধঠোর ব্যবহারই আমার ভাগ্য-পরিবর্তনের, 
আমার জীবনের শুভ হুচনার জনয়িত্রী। আমি কেমন করিয়ী আপনার 
এরূপ কার্ধ্যের মঙ্গল ফল বিস্বৃত হইব? আমার জজ আপনার - চরণে 

১৩ 


১৪৬ _ অনৃষ্টনালপি 
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কৃতজ্ঞতা অর্পণের দিন, আপনি আর এরূপ কঠোর ভাষা বলিবার জন্ত 
আমাকে গীড়াগীড়ি করিবেন না। আপনার নির্মম ব্যবহারই আমাকে 
বেল সাহেবের আশ্রয়-দানে সহায়তা করিয়াছে; বেল সাহেবে আমি 
একাধারে পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, সুহৃদ ও সথার সঙ্গ লাভে খন্ত 
হইয়াছি। সেজন্ত আমিই আজ আপনার চরণে প্রণাম করিতেছি । 

বৈ। তোমাকে একদিন পশুবলে পরাজয় করিয়াছিলাম, আজ তুমি 
তাহার উপযুক্ত দণ্ড আমাকে দিলে। বিধাত। আশীর্বাদ করুন এই 
পরাজয়ই আজ আমার জীবনের ভূষণ হয়। 

বৈদ্যনাথ একটু সুস্থ বোধ করিয়৷ চুড়ামণিকে ডাকিয়া ত্বরায় 
আহারাদির আয়োজন করিতে বলিয়া দিলেন। চুড়ামণি অতিথির 
পরিচর্যার উপযুক্ত আয়োজনে ব্যস্ত হইল। 


শত্রংশ পরিচ্ছেদ 
কাশীধামে 


সকল বড় বড় সহরে ক্ষুধাকাতর দুরন্ত প্রকৃতির লোকমগুলী দস্থ্যবুত্তি 
করুত-নিরীহ লোকদের সর্বস্ব হরণ করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া 
থাকে । আবার সেই সকল সহর যদি তীর্থস্থান বলিয়া বিদিত হয়, 
তাহা হইলে সেই সকল পীঠস্থানের সজ্জনমগ্ডলীর- সাধু ও ধর্ম্াত্মাগণের 
বিচরণের অন্তরালে লোক-দলন ও দস্থ্যবৃত্তি "আরও ভীষণাকার ধারণ 
করে। ক্ষেত্র কাশীর সমাজ-জীবনের অন্তরাল-ভাগটা এইরূপ 
লোক-দলনপটু দন্বুর্টর আবাস স্থান বলিয়াই “কাশীর গুণ্ডা” ভারত- 


কাশীধামে ১৪৭ 


শি লিলা পাপ 





পিসী না ৯ পাপ পপ পিসি পাট পিপাসা 


বিদ্রিত। কাণর গঙ্গা পুত্র ও যাত্রাওয়ালাদের সকলে না হউক, অনেকেই 
যে গুগুাদলতুক্ত অত্যাচারী লোক সে সংবাদও ভুক্তভোগী মাত্রেই 
অবগত আছের্ন। 

চিত্তরঞ্জন মোগলসরাই ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া! রাজঘাটের গাড়ীতে 
উঠিবার সময়ে (সেকালে গঙ্গার উপর সেতু নিন্মীণ ও রেল চালান 
হয় নাই) এঁযাত্রাদল সংগ্রহে পটু পাগার! চিত্তরঞ্নের সঙ্গ লইল। 
চিন্তরঞ্রন এরূপ লোকের হাতে পড়িয়াই মনে অনুভব করিল, ইহার! 
ঠিক যেন চা-বাগানে চালানী-কুলীর আড়কাটি। যেই এই ভাবটা 
মনে হইল, অমনি তাহাদিগকে বাঁলয়া! দিল, “কাশীতে আমার থাকিবার 
স্থান নাছে, তীর্থের কাজ কিছু করিতে হইলে, যে বাড়ীতে যাইতেছি, 
তাহাদের নিযুক্ত লোক দ্বারাই আমি আমার কাজ করিব। তোমর! 
অন্য যাত্রী ধরিবার চেষ্টা দেখগে, আমার সঙ্গে এস না।” তবুকি 
উহারা ছাড়ে ?__ছুই এক জন গাড়ীতে উঠিয়। পড়িল। ' পরিচয় 
জানিবার জন্ত, দেশ, বাড়ী ঘর কোথায় জানিবার জন্য, পিতৃপিতামহের 
নাম জানিবার জন্ত ব্যস্ত ও বিব্রত করিয়া তুক্দি চিত্তরঞ্জন নীরব । 
শেবে তাহার বলিল, “আমাদের জানিবার অধিকার আছে । "তামার 
পিতৃপিতামহ আমাদের মনিব মাধো মিশরের জমান হইতে পারে, 
আমর! ন! জানিয়! ছাড়িয়া! দিব কেন ?” তখন চিত্তরঞ্জন পুনরায় বলিল, 


“সেযাকিছু ঠিক করিতে হয়, এ ঠিকানায় কাল সকালে দেখা করিয়৷ 
জানিয়া লইবে। আমি.এখন তোমাদের সঙ্গে তর্কাতর্কি করিতে পারিৰ 


না, তোমরা যাও ।” রাজঘাটে আসিয়। চিত্তরঞ্জন দেখিল, অসংখ্য শকট 
ও একা যাত্রী লইবার জন্ত দীড়াইয়। আছে, গাড়োয়ানেরা লোক ধরিবার 
জন্য ছুটাছুটী করিতেছে । চিত্তরঞ্জন একখানি স্প্িংএর একা ভাড়। 
করিয়া বাঙ্গালীটোল। অভিমুখে যাত্রী করিল। রাজঘাট হইতে কাশীর 
অপুর্ব শোভ! দর্শন করিয়া পরপারে জলস্থলে 'পুণ্যধামের মনোহর 


১৪৮ ' অদৃষ্টলিপি 





স্টপ সি শপ পপ রাস পা পাপা সী 





শাস্তি এ লস পরশ পাত 


সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া সেকালের ক্ষীণপ্রাণ 
পুলের উপর দিয়া চলিয়াছে । মনে মনে স্থির করিল, এই নহাক্ষেত্রের 
সর্বত্র বিচরণ করিতে হইবে । আর “বেদাচার্য্য নাম বারাঞ্জদী ধাম” সেউ 
যে একদিন অন্ধকার হৃদয় আলো! করিয়াছিল, সেই ইঙ্গিতে অনুভূত 
আশার বাণী সত্য কি না, তাহারও সন্ধান করিতে হইবে । 

তিন চারি দিন ধরিয়া মালতীর হৃদয় মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে । 
সে বুঝিতে পারে না, কেন এমন হইতেছে । সেস্ডিব ভইয়া কোথাও 
ঈাড়াইতে পারিতেছে না, বসিয়া ভাল করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিতেছে 
না, যেন দম আট্কাইতেছে। নিয়ত বাম নেত্র স্পন্দিত হইতেছে ; 
সেম্পন্দন এত প্রবল ও পরিষ্কার যে মালতীর দাও কয়েক বার তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্ত কিছু বলেন নাই। চিন্তরগ্রনেব মোগলসরাই 
পৌছিবার দিন প্রত্যুষে মালতীর দাদামহাশর গঙ্গান্গানে বাহির হইয়া- 
ছেন, মালতীর মা পাকশালার মার্জন-কার্যো ব্যস্ত । কি একটা 
প্রয়োজনে মালতীকে ডাঁকিবা মাত্র, মালতী নিকটে আসিলে, মা তাহাকে 
বাসনগুলি বাহিরে লইব! যাইতে বলিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন কন্তার 
বাম হন্্ুখানি ঘন ঘন নৃত্য করিয়া উঠিল। মালতী ভয়ে ও বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া বলিল, “মা, দ্রেখ, দেখ, কেন এমন হইল ? আমার হাত- 
থান এত নাচিতেছে কেন? বা! কি স্বন্দর! আমার এত ভাল 
লাগছে! কেন মা, কেন এমন হ'লে?” মালতীর মা বলিলেন, 
“কখন কখন ওরকম হয়। হয় ভোক, ওতে দোষ নেই।” মালতী 
মায়ের আদেশে বাসনগুলি বাহিরে লইয়া যাইবে, কিন্তু হাতের স্পন্দনে 
সে এমন বিব্রত হইয়াছে যে, বাম হাতে বাসন ধরিতে পাঁরিতেছে না! । 
তাহার মা বলিলেন, প্থাক থাক, আমিই নে যাচ্চি, তুমি হাত মুখ 
ধুইয়৷ কার্থড ছাড় গে। এ আল্নার যেফরসা কাপড়খানা আছে, 
পর। বাম অঙ্গ নৃষ্্য করিলে ফর্সা কাপড় পরতে হয়।” মালতী বিন 


কাশাধামে ১৪৯ 


তর্কে মাতৃ আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইল, কিন্তু বস্ত্র পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে, ম্নানান্তে হরিনাথ গ্রহে পদার্পণ করিতে করিতে নাতিনীকে 
ডাকিয়৷ বলিলেন, “দিদিনাণ, তোমার ফুল ফুটেছে; তোমার ফুল এত 
সুন্দর, দেখে আমারই মেয়েছেলে হতে ইচ্ছে হচ্ছে। আহা কি সুন্দর 
পুরুষ ! মা, ভুবন ! এমন স্থন্দর ছেলে কোথায় পেয়েছিলে ?” মালতীর ম! 
সকল কথা ভাল করিয়! শুনিতে না! শুনিতে, কথার উত্তর "দিবার পূর্বেই 
চিন্তরঞন দ্বার অতিক্রম করিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং হরিনাথকে 
মালতীর দাদামহাশর বুঝিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়৷ মালতীর মাকে 
প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল। চিত্তরঞ্জন নিকটস্থ হইতে না হইতে 
মালতার মা হাত ধুইয়া নিকটে আসিলেন; তিনি, আনন্দে বিহ্বল 
শদয়ের উত্তেজনায় দিশাহারা হইরাছেন, বাম্পাকুল-লোচনে পুত্রের স্ায় 
তাহার চিবুক-ধারণ করিয়া ,ন্পেহ-চুষ্ষন দিতে যাঁইতেছেন, এমন সময়ে 
সহসা শয়ন-কক্ষের শব্দ-সঙ্টেতে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আক্কষ্ট হইল। 
দেখিলেন মালতী হতচেতন হ্ইয়া শয্যার নিকটে গৃহতলে পড়িয়। গিয়াছে। 
সকলেই সত্বরপদে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন |” "ালতীর মা বহুকষ্টে 
তাহাকে উঠাইয়৷ খাটের উপর শধ্যায় শয়ন করাইলেন এবং চিত্তরঞ্জনকে 
নিকটে স্বতন্ত্র আসনে ব্সাইয়া, কন্ত।র পরিচর্যায় ব্যস্ত হইলেন! , 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বৈদ্যনাথের বৈরাগ্য 


চিত্তরঞ্জনের চলিয়৷ যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যনাথের শ্ন্ত হৃদয়ের 
হাহাকার সম্পূর্ণ নূতন পথ অবলম্বন করিল । এ হাহাকার ফাক! 
নহে; কোন অজ্ঞাত বস্ত্র অর্জনের স্পৃহা সে হৃদয়ে জাগিয়াছে, 
আর সেই সঙ্গে মানবজীবনের আচার-ব্যবহারগত তারতম্যের জ্ঞান__ 
ইতরবিশেষের ভাব, সাধারণ ও অসাধারণের চিত্র তাহার হৃদয়পটে 
অঙ্কিত হইতে চাহিতেছে; কিন্তু সে চিত্তের বিকার ও মলিনতার 
কালিমা ধৌত হইতে অনেক সময় লাগিবে, তাই একটা কিছু গড়িয়া 
তুলিতে যে আদর্শের প্রয়োজন তাহার অভাবে যন্ত্রণার পরিমাণ বুদ্ধি 
পাইতেছে। কি করিবেন ঠিক করিতে ন! পারিয়া নিতান্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছেন। কিছ করিতে হইবে, উত্তম কিছু করিতে হইবে। 
আর ইতরজীবনের প্রবাহে সাতার দিয়া জীবন শেষ করিতে ইচ্ছ। 
নাই, কিন্তু তবুও থাকিয়! থাকিয়া চিন্তার প্রবাহ মোক্ষদার প্রতি ধাবিত 
হয়। বলপূর্বক মোক্ষদা'র পুনর্মিলনচিন্তা মন হইতে বিদায় করিবার 
শক্তি ক্রমশঃ আসিতেছে, ক্রমশঃ নিজের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার পথ 
যেন সময়ে সময়ে মনের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। যেন শুগুকের জলে 
ভাসার মত ভাসিয়া অৃষ্ত হয়। সে ভাবের পশ্চাদ্ধাবন অসম্তব। 
সেই জন্য দিন দিন ক্লেশ বৃদ্ধি পাইতেছে। এই দুস্তর মন্ত্রণাপারাবারে 
তাসিতে ভাসিতে বৈদ্যনীথের জীবনধারণ যখন একেবারে অসম্ভব 
হইয়াছে, মই সময়ে সহসা একদিন কাল বৈশাখের অপরান্ধে .বৈগ্বনাথ 
নিল্পের শয়ন-কক্ষের বাতীয়ন-পথে দেখিলেন বাযু-বিতাড়িত ঘন বারি- 


বৈগ্চনাথের বৈরাগ্য ১৫১ 


বর্ষণ নিবন্ধন গোড়,ই নদীর বিক্ষিপ্ত নীল জলে নীলপদ্মে নীলকাস্তমণি 
ভাসিতেছে ও ডুবিতেছে! দেখিয়া তীহার চক্ষু স্থির হইল, এমন 
আশ্চর্য্য দৃশ্ত ত কখন নয়নপথে পতিত হয় নাই। একবার দুইবার 
তিনবার দেখিলেন, দেখিতে দেখিতে যেই মনে করিলেন, এরূপ অসম্ভব 
কি সম্ভব হয়, অমনি সে দৃশ্ত সম্মুখ হইতে চলিয়া গ্েল। কেবল 
বারিবর্ষণ ও জলোচ্ছণঁন বৈগ্ভনাথের নয়নসমীপে বর্তমান। কিন্ত 
নীলজলে নীলপন্মে নীলকান্তমণি আর দেখিতে পাইলেন না। তখন 
মনে হইল, প্হয়ত ওট| ভ্রম। আচ্ছ। আর একবার দেখি ত।” 
দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! একাগ্রচিত্তে নদীবন্ষে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, 
এমন সময়ে নদীর স্রোতে বৃষ্টির ধারাপাঁতে, তাহার যেন বৌধ হইল লেখা 
হইতেছে, “আর হবে না, আর হবে না।” এই ছুই আশ্চর্য্য দৃশ্ত তার 
হৃদয়ে এক চমতকার ভাবের সঞ্চার করিল। তিনি বিশ্রয়াবিষ্ট হইয়! 
বহুক্ষণ নদীবক্ষে এক অতিমাঁনব শক্তির লীলা অন্থুভব করিতে লাগিলেন ; 
আব আপন! আপনি তাহার মনে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তবে কি জল 
স্থল সবই প্রাণময়? এই আকাশ-পাতাল-পৃথিবী সবই কি প্রাণের 
খেলা! কি দেখিলাম, এমন কি কেহ কখন দেখে? মনে মনে 
এই চিন্তা করিতে করিতে বহুক্ষণ সেইখানে বসিয়া কাটাইয় 
দিলেন। 

এই আশ্চর্য্য ঘটনার কথা৷ কাহাকেও বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে, 
না। আমাকে পাগল বলিবে, আর বলিবেই ত, আমিও ত আমাকে 
পাগল বলিয়া স্থির করিতাম, কিন্তু আমি ত, আমার দেখা বস্তুর প্রতি 
সন্দেহ করিতে পারি না, এই ঘটনার পশ্চাতে নিশ্চয় কোন দৈবশক্তি 
বর্তমান । তবে কি আমার উদ্ধারের উপায় হইবে? আমার এ 
বন্ত্রণর নিবারণ হইবে? কোথায় গেলে, কাহার আশ্রয় লইলে উপায় 
হইবে, কই, তাহার ত কোন ইঙ্গিত পাইলাম না। আচ্ছা, এ যদি ঠিক 


১৫২ অদ্ষ্ট-লিপি 


সত্য হয়, তবে অবগ্তই উপায়ও হইবে-পথও দেখিতে পাইৰ। আর 
তাহ। হইলে, এ ঘটনার নিশ্চয়তা সম্বন্ধেও আর সন্দেহ থাকিবে না। 

আস্তিক্য-বুদ্ধিসম্পন্ন ধশ্মপ্রাণ ব্যক্তির হৃদয়ে বৈগ্যনাথের দৃষ্ট ঘটন৷ 
যতটা পুলকপূর্ণ রোমাঞ্চের স্থষ্টি করিত, সেরূপ একট! ব্ণনাতীত উল্লাসের 
প্রবাহ বৈদ্বনাথের হুদয় মন পুর্ণ করে নাই। সংসারের হিসাব-_ আনা 
পাই-কড়া-ক্রান্তির__মিলনসাধনপটু বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন, ছুরন্ত প্রকৃতির 
বৈগ্যনাথের দৃষ্টিতে এ ঘটনা আশ্যধ্য বলিয়! মনে হইরাছে, কিঞ্চিৎ 
বিম্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র । বৈদ্ধানাথের দীর্ঘ জীবনের বিবিধ অনু- 
ষ্ঠানের অন্তরালে বুদ্ধিবিবেচন1র অভীত কোন একটা কিছু তত্ব-বস্তর 
বি্ছমানত1 ও তাহা লাভের মাকাজ্ষ। জীবনের ঘুমঘোরের ভিতরে 
জাগিয়া উঠিতে চাহিতেছে, এর অধিক কিছু বৈগ্ভনাথের বুদ্ধি বিবেচনায় 
স্থান পাইতেছে না। কিন্তু তবুও স্থির থাকিতে দিতেছে না। ক্রমশঃ 
এ বিবিধ ঘটনাস্রোতে জলবুদবৃদেব স্টায় ক্ষণস্থায়ী অনন্ুভূতপুর্ব্ব পদার্থের 
প্রতি লালসা -ও অল্পে অল্পে আগ্রহের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশের মেঘ ঘনতর শ্ঠীমছায়ার পরিণত হইল। 
ধরণীবক্ষ নেই নিবিড় নীলাম্বরী পরিধানে অপুর্ব গম্ভীর মুন্তি ধারণ 
করিল। চারিদিক নীরব ও নিস্তব্ধ। সন্ধ্যার অন্ধকার সহসা যেন 
গভীর রজনীর ভাব ধারণ করিল, কেবল প্রবল বায়ুর সন্‌ সন্‌ শব্দ ও 
নদীতরক্গের উচ্ছ,সধবনি কর্ণপটহে ধ্বনিত হইতেছে, আর কিছুই শুনা 
যায় না।,. এমন নিস্তন্ধ সময়ে একটী আলো ধীরে ধীরে বৈগ্যনাথের 
গৃহের দ্বারে সাগত। বৈগ্নাথ নিজের শয়নকক্ষ হইতেই চুড়ামণিকে 
বলিলেন, “আলোকবাহীকে আমার নিকট এইখানে নিয়ে এস।” 
পক্ককেশ, শ্বশ্র ও গুল্ষ-পরিশোভিত এক প্রাচীন মুর্তি সন্মথে উপস্থিত । 
এই উল্তীর্ধ্ধারী প্রাচীন ব্যক্তিকে দেখিয়া বৈগ্থনাথ, চিত্ত-বিক্ষেপ 
নিব্ন্ধন, চিনিতে পারেন নাই। নিকটে আসিয়! উপবেশন করত সম্মেহে 
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শসা 


সম্ভাষণ করিবামাত্র বৈগ্ভনাথ সসম্মানে গাত্রোখান করিয়। করজোড়ে 
ভক্তিভরে নমস্কার করিলেন, এবং তাহার আগমনে নিজের সৌভাগ্য 
জ্ঞাপন করিলেন । 

ইনি কুষ্টিয়ার সেকালের ছোট আদালতের হেড ক্রাক, নাম 
কষ্েন্ত্রনাথ চৌধুরী । কৃষ্ণের বাবু আসন গ্রহণ করিতে করিতে 
বলিলেন, “শুনিলাম, আপনি খুব পীড়িত, কবিরাজ মহাশয় চিকিৎসা 
করিতেছেন। তিনিই বলিলেন যে আপনি কিছু দিন হইতে নানা 
কারণে চিত্ত বিক1রে ক্লেশ পাইতেছেন। তাই আজ একবার আপনাকে 
দেখিতে আসিলাম। প্রত্যহই আসিব আসিব বলিয়া আয়োজন করি, 
কিন্তু কাজের গোলমালে হইয়া উঠে নাই। আপনি এখন কেমন 
আছেন ?” 

বৈ। কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসায় আমার কিছু উপকার 
হইয়[ছে সত্য, কিন্তু মানসিক গ্রানিই আমার অন্থথ, কাজেই এ চিকিৎ- 
সায় আমার আর ধেশা কিছু উপকার হইব না। এ সময়ে আমার 
'আলয়ে আপনার পদার্পণ পরম ভাগ্য। আপনাদের স্তায় সাধু ব্যক্তির 
সাক্ষাৎকার ও সঙ্গলাভ ঘটিলে আমার এ উপস্থিত যন্ত্রণার বিরাম, হইতে 
পারে। আপনার আগমনে আমার কি আনন্দ হইতেছে ! 

ক। আমি আপনার নিকট সর্বদা যাতায়াত করিতে পারিতাম, 
কিন্তু আমি আপাততঃ এক বৎসরের ছুটি লইয়া তীর্থ-পর্যযটনে বাহির 
হইব। আমারও আর কেহ নাই। এক ছেলে, তাকে স্বচ্ছন্দ 
সংসার-যাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছি, এখন কোথাও মনস্থির 
করিয়া বসিতে পারিলে আর ফিরিব না। পেন্সন লইয়া কোন তীর্থ- 
স্থানেই বান করিব । টু 
বৈ। এখন কোথায় যাইবেন ? 
কূ। এখান হইতে যাত্রা করিয়া সর্বাগ্রে গঞ্জা। গয়্া হইতে 
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প্রয়াগে, পরে হরিদ্বারে যাইব। পরে মথুর! বৃন্দাবন হইয়া কাশীধামে 
আসিব। আমি বৈষ্ণব মানুষ, কৃষ্ণনন্দ্রের কৃপায় শ্রীবুন্ধাবনে আমার 
স্থান হইলে, সেই পুণ্যতীর্থে জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইব, এই বাসন! 
লইয়া বাহির হইতেছি। 

বৈ। আপনার সঙ্কল্প শুনিয়া আপনার সঙ্গে আমার বাহির হইয়া 
পড়িবার ইচ্ছা হইতেছে । আপনি কি আমার মত অধম ব্যক্তিকে সঙ্গে 
লইতে সম্মত হইবেন? 

কৃষ্ণেন্্র বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে আপানার, ব 
আপনার সঙ্গে আমার তীর্থযাত্রা নিরাপদ হবেকি? আপনি ও আমি 
উভয়েই এতকাল এখানে বাস করিলাম, কিন্তু মেলা-মেশার অভাবে কেহ 
কাহাকেও ভাল করিয়। জানি না, খুব ভালবাসাবাসি না থাকিলে 
ধর্মার্থে তীর্ঘযাত্রার পদে পদে বিদ্ব ঘটিতে পারে । এতে আপনার ও 
আমার কাহারও কে।ন লাভ হইবে ন। বলিয়া মনে হয়|” 

বৈ। আমি যদি বালকের ন্ঠায় আপনার উপদেশমত চলি, তা 
হলেও কিভয়না? আমি আপনাকে বেশ জানি, কিন্ত আমি কতটা 
মন্দ তাহা আপনি না জানিলেও আমি জানি। আমি আমার পাপভারে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি, চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি, উত্তম আশ্রয় 
খু'জিতেছি। যদি আমাকে সঙ্গে লওয়া অসম্ভব হয়, তবে এমন ছুদ্দিনে 
আপনি আমার দ্বারে আসিলেন কেন? আমার মনে হইতেছে, কি 
জানি কে যেন আপনাকে আমার : উদ্ধারের জন্য এই ঘোর অন্ধকারে এ 
আলো হাতে পাঠাইয়াছেন। আপনার আলো আমার পথ-প্রদর্শক হইবে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস হইতেছে । আমাকে ত্যাগ করিবেন না। আমি 
আপনার সঙ্গে যাইব। আমাকে সঙ্গে লইতেই হইবে ।, 

কূ। আমি চলিয়া যাইতেছি বলিয়া একবার আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছিলীম। আমি সীমান্ত লোক, নিজে জালা-মন্ত্রণা় 
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শনির সপ স্রস আাস্ 





শি সা 
টু শপ শা শস্ লাস্স্পিপিলীসপিলাসসপিতাসপসপসা শা টি সপ সাল 


অস্থির, আমার কি সাধ্য যে আপনার কোন উপকার সাধন করিতে 
পারি? 

বৈ। আমাকে সঙ্গে লইতেই হইবে, আমি আপনার সঙ্গে 
*্যাইব-__এই চিন্তা আমার হৃদয়ের বল বুদ্ধি করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দারুণ অবসাদ-ভার যেন হ্বাস পাইতেছে। কি আশ্চর্য্য, 
আমার জীবনের শতবিধ অধর্থানুষ্ঠান আজ এখনই আমার স্মৃতির 
ফলকে অষ্কিত হইয়া আমাকে দংশন করিতে করিতে ইঙ্গিত করিতেছে,__ 
বলিতেছে, “ই সঙ্গ ছাড়িস্‌ না, ওতেই তোর ভাল হবে।” আঁমি 
আপনাকে ছাঁড়িব না । আমাকে সঙ্গে লইতেই হইবে ।-_ধলিতে বলিতে 
কাদিয়। বৈগ্যনাথ বৃদ্ধের পায়ে ধরিয়া! গৃহতলে বসিয়া পড়িলেন । 

মনস্তাপে মুহামান বৈছ্ধনাথকে সযত্বে উঠাইয়া৷ কৃষ্েন্ত্র বাবু শয্যার 
বসাইয়! বলিলেন, “আপনি স্থির হউন, আমি বিষয়টা ভাবিয়া দেখি 
এবং আপনাকে বলিব। আমার ছুটা মঞ্জুর হইয়! আসিয়াছে, সকলের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর! হইয়া গিয়াছে। কেবল আপনার সঙ্গে দেখা 
করা বাকি ছিল, কিন্তু আপনাকে দেখিতে আসার ফলে আমার 
বিলম্ব হইয়া পড়িবে । 

বৈ। কেন? আপনি কবে যাত্রা করিবেন? আমাকে কাল 
আপনার সঙ্গী হইতে বলিলে, আমি সব ফেলিরা আপনার সঙ্গে চলিয়। 
যাইব। একমুহুর্তি বিলম্ব করিব না। আমার কোন আয়োজনের 
প্রয়োজন নাই। আমি সংসারের সঞ্চিত ভম্মরাশির তি একবারও 
তাকাইব না। 

ক। কিছু ত করিতে হইবে, অন্ততঃ হাঁতে তুলিয়৷ কাহাকেও দিতে 
হইবে। তাতেও ত পুণ্য আছে। 

বৈ। সে বিষয়েও আমি আপনার উপদেশ গ্রহণ কঞ্িব। এক 
তিলও অমত করিব না। 


ঘাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হৃদয় বিনিময়ে 


শয্যায় শারিতা মালতামলা বেল! পরার নরটাব সময়ে জাবনের এই 
অনন্ুভূতপূর্ব আবেগের আক্রমণ হইতে সামান্ত একটু মুক্তি লাভ করিয়! 
ধীরে ধীরে বিশ।ল|রতন চক্ষু দুইটার আবরণ উন্মোচন করিল। এতক্ষণ 
বুদ্ধ হরিন।থ শধ্যাপাশ্থে বসির ক্লাস্ত ও শিথিল হস্তে ব্যজন করিতেছিলেন। 
মালতার মা জলে অডিকলন্‌ মিশাইয়া মাথায় দিতেছেন। চিত্তরঞ্জন 
নীরবে নিকটে স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্ট । সংসারের সকল কাজ পড়িয়া 
আছে।. চিন্তরঞ্জনের আগমনে ক্ষুদ্র গৃভখানি এখনও আনন্দের তরঙ্গে 
ভাঁসিতে পায় নাই। 

মালতা ঝড় হইয়াদুছ, ভালবাসার নর্ধ্য।দা অনুভব করিতে শিখিয়াছে । 
কল্পনায় কত ভাব সে মনে মনে পোষণ করিয়া থাকে ; তাহার সাধ ছিল 
যদি কখন তাহার সঙ্গে দেখা হয়, তবে সব্ধাগ্রে পায়ে ধরিয়।৷ মাপ 
চাহিবে। কিন্তু আজ সহসা! জীবনের চিরসম্থলের সমাগম-সংবাদের 
স্থতীত্র তাড়না তাহ।কে শয্যাশারী করিয়াছে । এতক্ষণ পরে চেতন! 
হইয়াছে ।, আজ এই উত্তেজনার পর প্রথম দৃষ্টিপাতে তাহার নয়নাভিরাম 
হৃদয়ধনকে নিকটে দেখির! _সেই বালকের এই পরিণত সৌন্দধ্যে তাহার 
শয়ন-কক্ষ আলোকিত দেখিয়া, লজ্জায় তাহার নয়ন মুদ্রিত হইল। বড় 
বড় ছুই ফোটা জল নরন প্রান্তে মুক্তার হ্যায় 'গড়ির৷ উঠিতে না উঠিতে 


ধরায় পার্ণিত হইল। হরিনাথ এই স্বগায় শোভ। সন্দর্শনে আর্দ্র নয়নে 
সেই স্থান ত্য।গ করিয়! চলিয়া গেলেন ! 
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মালতী ম মা বলিলেন, পা এখন একট ভাল বোধ: হচ্ছে?” মালতী 
ইঙ্গিতে সুস্থতার সংবাদ দিল। গৃহিণী বলিলেন, “ঘরের কাজগুলো আমি 
সারিয়া ফেলি,আমার সাত রাজার ধন মাঁণিক-_ আমার হাঁরাণো বাব 
*এসেছে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় কর্তে হবে । বেলা অনেক হলো, আমি 
কাজগুলো! সারিগে ?” মালতী পুর্ববৎ ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে, গৃহিণী 
চিত্বরঞ্জনকে বলিলেন,“তুমি এইখানেই ক্ষণকাল বসো । তোমার দাদামশাই 
বাজার হইতে ফিরিয়া আপিলে তুমি উঠিয়া হাত মুখ ধুষ্টবে ও স্লান করিবে ।” 

মালতীর ম! চিন্তরঞ্রনকে নিকটে রাখিয়া কাধ্যান্তরে প্রবুত্ত হইতে 
না হইতে মালভতীর অশ্রধারা ভাগীরথী-ধারায় পরিণত হইল। সে 
প্রবাহ নিবারণ কব! দে সময়ে কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না; চিত্তরঞ্জন 
কেন, জগতের কোন শক্তিই তখনকার সে আবেগ নিবারণে সক্ষম নহে। 
সে স্থুবিমল নারীহৃদয়ের দীর্ঘপোষিত প্রেমের রুদ্ধ আবেগ আজ জুযোগ 
পাইয়া বাধ ভাঙ্গিয়াছে, আজ তাহার হৃদরের গতি রোধ করিবে কে? 
কলম্প্রিয়া চঞ্চল বালিকা মালতী আজ জীবনের বৌবনভারে জদয়ের দুকূল 
ভাসাইয়! নদীতবঙ্গের স্তাঁয় প্রেমের বন্ায় পাগলিনী হইয়া নীরব সংগীন্ে 
চিত্তবঞ্জনের হৃদয় জুড়াইতে লাগিল। ভাহার আর পায়ে ধরিয়! মাপ 
চাওয়া হইল না। চিত্তরঞ্জন তাহার হৃদয়ের ধন হইলেও, মালতীমালার 
স্মতি-সৌরভে চিত্বরঞ্রনের দেহ মন 'ও আম্মা আপ্লুত হইলেও, সে 
ক্ষণে ক্ষণে শতবার এই অশ্রজল মুছ।ইয়া কৃতার্থ হইতে, তাহার 
ও উহার হৃদয় জুড়াইতে ব্যাকুল হইলেও, আত্মবিস্বৃত ইয়া মালতীর 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহস করিতেছে নাঃ যেন কোন অধিকার 
বলপুর্বক গ্রহণ করা হয় বলিয়া! মন সে কাজে বাধা দিতেছে। 
এমন সময় মালতীর মা নিকটে আসিয়৷ দীড়াইবামাত্র যুবক ন্নেহভরে 
মিষ্ট বাক্যে মালতীকে শান্ত হইতে, সাবধান হইতে, সংযত হইংত বলিয়। 
নিজের রুমালখানি বাহির করিয়! তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দ্রিল। এই 
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নেহ যত্র ও ক্ষুদ্র দেখায় এবং চিন্তরগ্রনের দীর্ঘ অদর্শন ও পেই দার্ধকালে 
ংঘটিত অবস্থাবিপধ্যয় ইত্যাদির ম্মরণে গৃহিণীও জলভারাক্রান্ত চক্ষু-ুটী 
অঞ্চলাবৃত কারয়া কন্মান্তরে গমন করিলেন। মালতীর ক্ষোভ ও 
অনুশোচন। পুর্ণামাত্রায় প্রকাশ পাইল। সে বেচার। সর্বপ্রথম বাক্যো-' 
চ্চারণ কালে বলিল, “তুমি আমাকে মাপ্‌ কর, আমি তোমাকে গৃহতাড়িত 
করিয়া পিতৃহস্তা হ্ইয়াছি, নিজেরও অশেষ ছুঃখ-যন্ত্রণার স্ত্রপাত 
করিরাছি, আমাকে লইয়! আমার মায়ের ক্লেশের সীমা নাই। আমি 
মতি মন্দ, আমাকে ক্ষমা! কর, আর আমি তোমাকে কষ্ট দিব না। 
আমি_আমি-_তোমার-_-“আর কিছুই বলিতে পারল না। আবার 
নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিল। 

চিত্তরঞ্জন পুনরার চক্ষের জল মুছাইয়৷ দিয়া নীরবে উপবিষ্ট, এমন 
সময়ে হরিনাথ আসিয়া ন্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাঙ্গ৷ দিদি ! 
একটু ভাল আছ? তোমার স্যাঙাৎএর সঙ্গে ছটা কথা কহিলে ?” 
এই কথা বলিতে না বলিতে চিত্তরঞ্জন লজ্জায় মাথ! হেট করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। হরিনাথ বুলিলেন, “কি ভাই উঠছ কেন? আমার আসাটা 
কি সহা হলো! না ?” চিত্তরঞ্জন সপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আজ্ঞে আঙ্গি 
অনেকক্ষণ বসে আছি, আমি একটু বাহিরে যাই” 

চিন্তরঞ্রন চলিয়া গেলে হরিনাথ মালতীর মাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ভূবন! মা, এমন স্থপুরুষ, এমন সহজ সুন্দর সরল মুখ ত সচরাচর 
দেখিতে পাই না। এ ছেলে বামুন ছাড়া আর কি হবে? এমন 
ছেলেকে মেয়ে দিয়ে জাত গেলেও ক্ষতি নাই। আমি এই ছেলের 
হাতে তোমার মেয়ে দিতে আপত্তি করিব না। বেশ ছেলে।” মালতীর 
ম। বলিলেন, “তাই ত এত ছুঃখ কষ্ট করিয়া'ও মেয়ে নিয়ে এতদিন সে 
আছি। রব ভাল ছেলে ।” বুদ্ধ বলিলেন, “আমার রাঙ্গা দিদির সঙ্গে 
সত্যিই মানাবে ভীল। অমনি মালতী বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “মানায় 
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মানাবে, আমার মানাবে, তোমার তাতে কি?” হরিনাথ বলিলেন 
প্রাঙ্গ। দরদ! আমি যে তোমাকে ভালবাসি, ও ছোক্‌র। ত আমর 
জিনিসে ভাগ বদাবে। তাই আমার মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” মালতী 
। বলিল, “আচ্ছ! মন খারাপ হয় হবে। আমি তোমার মন যুগ্য়ে মন 
খারাপ সেরে দেবো ।” হরিনাথ হাসিয়া বলিলেন, "ছুই নৌকায় পা 
দিয়ে মানুষ জলে ডোঁবে, দুজনের মন যোগাতে তোমার প্রাণ ওয্ঠাগত 
হবে।” মালতী “হয় হবে” বলিতে না৷ বলিতে চিত্তরঞ্জনকে কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া লজ্জায় অঞ্চলে আনন আবৃত করিল। হরিনাথ 
বলিলেন, “রাড! দিদি, স্যাঙীথকে সব কথা বলে দেব?” মালতী আব.দা”রে 
সুরে বলিল, “দেখ না, মা! তোমার কাকাকে বারণ কর।” গৃহিণী 
বলিলেন, "তুই আমার কাকার কথার উত্তর দিমু কেন? চুপ করে 
থাকতে পারিম্‌ নে?” হরিনাথ বলিলেন, "তবে বলি_-” বলিয়৷ চিত্ত- 
রঞ্জনের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “দেখ ভাই ! তোমার কনে তোমার 
দেখ! না পেয়ে আমার সঙ্গে মালা ব্দল ক'রেছিল, এখন তুমি এসেছ 
দেখে, সে আমার সঙ্গে লেখাপড়া করিয়া! ফারথত চাহিতেছে, আমি 
রাঁজি নই, তাই মামার সঙ্গে বগড়া করিতেছে” মালতীর মা হাসিয়! 
আটখান! হইলেন দেখিয়। মালতী অভিমানভরে পাশ ফিরিয়া! বলিল, 
“তুমি বাও 1” হরিনাথ বলিলেন, “কেন, ও এসেছে বলে?” মালতী 
হার মানিয়। নীরব হইল, হরিনাথ বলিলেন, “এতক্ষণ পরে মতলব 
ধরা পড়লো ।” 
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মোক্ষরাকে লইয়া! কুমারনাথ কাশী যাত্রা করিয়াছেন। সন্যাসীর 
আশীর্বাদে মোক্ষদার হৃদয়ে বল বৃদ্ধি হইয়াছে । কুমারনাথ অন্তরের 
অন্তরতম স্থানে লুক্কাইত ভোগ-বাসনার ভাড়নায় কতশত কল্পনাকে হাদয়ে 
স্থান দ্রিতেছেন, আর মোক্ষদার অসামান্ত সৌন্যযস্থধারসে আত্মহার! 
হইয়া ডুবিরা বাইতেছেন। কুমারনাথের ইচ্ছ। মোক্ষদা কাশীধামে 
পিতৃপদনে ন1 গিয়া কষ্চনগরেই কুম।রনাথের গৃহবাসিনী হইয়। থাকে। 
মোক্ষদা পথে বাহির হইয়া কুমারনাথের কোন পরিবর্তন ন| 
দেখিয়। ক্ষুবচিন্তে বলিল, “আপনার মনের কোন পরিবর্তন হয় নাই 
দেখিয়। আমি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিতেছি । অ|পনি শিক্ষিত ও পদস্থ 
ব্যক্তি হই আস্মশাসনে এতটা অপটু! আপনার ব্যবহার স্মরণ হইলে, 
পুরুষ জাতির প্রতি ত্বণার উদয় হয়। আপনি ইভর+* বাসনা ত্যাগ 
করুন। আমাকে লইয়া আপনি কাশী চলিয়াছেন। কাশী তীর্ঘস্থান। 
কতশত সাধু-দজ্জনের পায়ের ধুলায় কাশীক্ষেত্র পবিত্র। মেখানে স্বয়ং 
ভগবান বিশেশ্বর ও দেবী অন্নপূর্ণার আবির্ভাবের প্রভাবে কাশীর 
হাওয়া পর্য্যন্ত 'পবিত্র। আপনি এমন পবিত্র স্থানে যাইতেছেন বলিয়া 
আপনার হ্রদে বিন্দুমাত্র আনন্দের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে না? 

কু। তোমাকে দেখিয়া অবধি আমর হৃদয়মনের উপর এমন 
আশ্চর্য্য এঁকট। পৌন্দর্যের ছাপ পড়িয়াছে, বে আমি সেছাপ তুলিতে 
অক্ষম। আমার পক্ষে তাহ! পরিত্যাগ করা কঠিন। 


পিতৃচরণে ১৬১ 


সা 


মো। পশুরও ধর্ম আছে, আপনার পশুধর্মও নাই, ইহা বড়ই 
লচ্জার কথা । আমার প্রতি আপনার ব্যবহার আমি যত বার স্মরণ 
করিয়াছি, ততবারই আপনাকে নির্বোধ পতঙ্গের ন্তায় আত্মবিনাশপরায়ণ 
'জীব বলিয়৷ আমার মনে হইয়াছে । আগুনের যেমন পুড়াইবার শক্তি 
'আছে, সন্্যাসীর স্পর্শবলে আমারও সেরূপ বলবৃদ্ধি হইয়াছে । আমার 
হৃদয়ের আগ্রহ ও আকাক্ষ। আমাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ব পথের পথিক 
করিয়াছে; আমি আর সংসারের কোনও প্রকার বন্ধনে বাধ্য হইব 
না। আমি এখন ভিন্ন পথের পথিক। আপনি আমার কথ! শুনুন, 
আপনার ভাল হইবে। আপনার গৃহে সংসারের অমূল্য ধন বিরাজ 
করিতেছে । মসৌদামিনীর পতিপরায়ণতার তুলনা সংসাবে বিরল। সে 
কেবল বাহিরে সুন্দরী নহে, সে হৃদয়েও স্ন্দরী; আর তাহার শ্েহ 
মমত। ও দয়াদাক্ষিণ্য দেখিয়া! আমর মনে হইয়াছে বে, সে স্ত্রীর 
স্বামী নিজকে ভাগ্যবান মনে করিলেই স্ত্রীর যথেষ্ট সন্মান করা হৃইল না। 
সে পুজার যোগ্য । আপনি এমন গৃহলক্ষীকে ত্যাগ করিরা৷ আমার মত 
একটা পাঁগলীর পশ্চাতে ছুটিয়াছেন, পরিণাম ভীষণু হইবে । এখনও শান্ত 
ও সাব্ধান হউন। ছুটা ছোট ছোট সোণার চাদ বিধাতা আপনাকে 
দিয়ছেন, তাহাক্ষের মান্থব করুন। সংসারটা ছেলেখেলার ও পাগলামীর 
স্থান নহে, এ বড় কঠিন ঠাই । | 
কুমারনাথ মোক্ষদ(র বাক্যাবলী শুনিতে শুনিতে সতৃষ্ণ নরূনে 

_ মোক্ষদার পানে তাকাইয়া সে রূপসাগরে ডুবিয়! গিয়াহেন।, মোক্ষদা 
দেখিল, রূপের মোহ কুমারনাথকে পাগল করিয়াছে । ইহার এ বিকার 
সহজে ইহাকে পরিত্যাগ করিবে না। সৌদামিনী ও তাহার শিশু 
ছুইটার জন্য মোক্ষদার প্রাণ 'কাতর হইল। তাহার চক্ষে জল আসিল । 
এমন সময়ে কুমারনাথ মোক্ষদাকে লইয়া মোগলসরাঁই ষ্টেশনে 
আসিয়! পৌছিলেন। মোগলসরাই ষ্টেশনে রাঁজ্ঘাটের গাড়ীতে উঠিলেন। 
৯১৯ 
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রাজঘাটে প্রতিদ্দিন প্রত্যেক ট্রেণে মোক্ষদার জন্য কোন না কোন লোক 
উপস্থিত থাকেন। নামিবার সময় এক প্রবীণ সন্ন্যাসী অগ্রসর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পমা লক্ষি! তুমিই কি অন্পূর্ণ1?” মোক্ষদী মস্তক 
নত করিয়া প্রশ্নের স্বপক্ষে উত্তর দিবামাত্র, তিনি পূর্বব হইতে নির্দিষ্ট 
শকটে মোক্ষদা ও কুমারনাথকে উঠিতে বলিলেন, নিজেও উঠিলেন। 
সন্যাসী-পরিরক্ষিত দেখিয়! পাণ্ডীরা যাত্রীর নিকটে আসিল না। মোক্ষদ! 
অতি কুগ্ঠিত ভাবে একদিকে জড়সড় হইয়া বসিল। কুমারনাথ ও 
সন্যাসী অপর দিকে বসিলেন। 

মোক্ষদা অল্পক্ষণের মধ্যেই সন্যাসীর আশ্রমে পিতৃসন্লিধানে শীত 
হইল । মোক্ষদাী ছাবিবশ বৎসর পূর্বে দৃষ্ট পিতৃমূর্তি দেখিয়া! চিনিতে 
পারিল, দীর্ঘকালের যন্ত্রণাভোগে তিক্ত-জীবনের বিষাদভার মন্তকে লইয়া 
পিতৃচরণে লুটাইয়৷ পড়িল। গোলকনাথ গৃহত্যাগের সময় যে বালিকাকে 
সোণার পুতুলের মত দেখিয়৷ আসিয়াছিলেন, আজ দীর্ঘজীবন-ব্যাপী 
ছঃখের দাবানলে পুড়িয়। সেই সোণার পুতুল খাটি সোণার তালে পরিণত 
হইয়াছে। গোলোকনাখ দেখিলেন, গুড়নের উপযুক্ত এক অপূর্ব 
উপকরণ তীহার চরণতলে শতদলে পরিণত হইয়া অবিরল অশ্রজলে 
পিতৃচরণ ধৌত করিতেছে । কন্তার কোমল করম্পর্শে গোলোকনাথের 
গতজীবনের স্মৃতিটুকু হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। পুত্রসহ মহামায়ার 
লোকান্তর গমন, কন্তার শতবিধ নিধ্যাতন-ভোগ, পাগলিনীর স্তায় পথে 
পথে ভ্রমণ, আত্মরক্ষ! ও আত্মবিসজ্জনের সংগ্রাম ও শতবিধ ক্লেশভোগ 
একে একে তাহার চিত্তপথে উদিত হইতে লাগিল। গোলোকনাথ 
ক্ষোভে ও ছুঃখে ক্ষণকালের জন্য ম্লান হইলেন। ছুই চক্ষে দুই ফোট। 
শোকাশ্র দেখা দ্রিল। আশ্রয়প্রার্থিনী মৌক্ষদার মলিন মুখে মাতৃ- 
বিয়োগ, সহোদরের অকাল-মৃত্যু, নিজ বৈধব্য, কুটাল সংসারের স্বার্থ 
সাধন-চেষ্টটর ফলে রত্রসম ররর হইতে বিচ্ছিন্নতা ইত্যাদির রোমাধচ- 
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কর বিবরণ শ্রবণ করিতে করিতে গোলোকনাথের হৃদয় আর্দ্র হইল, 
নয়নপ্রান্তে মিলিত জলকণ! ধারায় পরিণত হইল। শিষ্যেরা দেখিল, 
গুরুদেব দীর্ঘ সাধনার বলে, বেদ-বেদান্তের আলোচনার ফলে, 
পুরাণাদি অসংখ্য শান্ত্রগ্রন্থের সার সঙ্কলনকালে যে দৃঢ়তা, ষে 
মহাভাবের বিচিত্র বিষ্ঠাঁস প্রকাশ করিরাছেন, তাহার যে অসামান্ত 
চরিত্র-শোভা দশনে শত শত জনে সর্বদা সাধুবাদ করিয়া থাকে, 
'আজ নিজ শোণিতজাত কন্তার কাতরতায় সে আদর্শচরিত্রের পর্বত 
গাত্রে ভূমিকম্প হুইল। বেদাচা্য সে বেগ অনুভব করিলেন,__ 
শঙ্করের শাসনে ষে হৃদয় গড়িয়া উঠিয়াছে, সে হৃদয় আজ আচার্য্ের 
'আসন ত্যগ করিয়া নেহকোমল পিতৃদেব সাজিয়া স্েহের পুত্তলি কন্ঠারত্ব 
অন্নপূর্ণাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিল। আচার্য ন্নেহভরে পুনঃ পুনঃ কন্তার 
অশ্রাজল মুছাইয়া দিতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদার শোকাবেগ 
ভাগীরঘী-ধারার পরিণত হইয়া বর্ধার বেগে প্রবাহিত. হইতেছে। 
সকলেই দেখিল, সকলেই অনুভব করিল, গিরিরাজ-ক্রোড়ে যেন পার্বতী 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন, আর সেই কন্ত]ুুর নয়নকমল বিদীর্ণ 
করিয়া গঙ্গা-যমুনা-ধার! প্রবাহিত হইতেছে । সে এক অপূর্ব দৃষ্ত ! 
দেখিয়। বেদাচার্যের শিষ্যমগুলী পুলকপুর্ণ স্তস্তিতভাবে পলবশুন্ত 
দৃষ্টিতে সে শোভা সন্দর্শন করিতে :লাগিলেন। কেহ কেহ উদ্বেলিত 
হইর! বলিয়। উঠিলেন, কি স্থন্দর ! 
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চতুন্তিংশ পরিচ্ছেদ 
হরিছারে 


বৈগ্ভনাথ কৃষ্ণেন্দ্র বাবুর সঙ্গে তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইয়াছেন। 
কুষ্টিয়ার বাড়ীথানি চুড়ামণি ও তাহার পুত্রকে দান করিয়া, সঞ্চিত 
অর্থের অনেকাংশ নান! কার্যে দান করিয়া এবং নিজের জীবিকা- 
নির্বাহের উপযোগী অর্থ ব্যক্তিবিশেষের নিকট গচ্ছিত রাখিয়। তিনি তীর্থ 
বাত্র! করিয়াছেন। সংসারের ক্রোড়ে আর ফিরিয়া আমিবার বাসনা 
তাহার প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে না । তিনি শেষ জীবন তীর্থে তীর্থে, না 
হয়, অনুকূল হইলে, কোন বিশেষ স্থানে, কুটার নির্মাণ করিয়া বাঁস 
করিবেন। 'বারিধারা-বিক্ষিপ্ত গড়ইএর নীল জলে নীল পদ্মে নীলকান্ত মণি 
দেখিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখনও তাহার হৃদয়াকাশের কুয়াসা কাটিয়া! যায় 
নাই, তিনি সংসার ত্যাগ.করিলেন বটে, কিন্তু কি করিবেন, কোন্‌ পথের 
পথিক হইবেন, তাহা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। শুন্ত হৃদয়ের 
মহাশ্ম্ততার পরিপূরণ সম্বন্ধে এখনও কোন গছ্থ। তাহার সন্ুথে দেখ৷ 
দেয় নাই। কেবল ব্যাকুলতা সম্বল লইয়া তিনি এই নূতন পথের পথিক 
হইলেন। বৈগ্বনাথের জীবনের পরবত্তী ঘটনারাজির ক্রমবিকাশ সময়- 
সাপেক্ষ । . 

গয়া ও প্ররাগ পরিভ্রমণ ও ধন্মানুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়৷ প্রায় মাসাধিক 
কাল নান! ক্লেশভোগের পর বৈদ্যনাথ হরিদ্বারে পৌছিয়াছেন | বৈগ্ক- 
নাথের বিদ্যা নাই, জ্ঞানেরও বিশেষ কিছু একটা উচ্চ পরিচয়ের লক্ষণ 
নাই। সামান্য বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন বৈদ্যনাথ নিজের দীর্ঘ জীবনে জ্ঞাতসারে 
' ঈহ্বদয়তার পরিচয় দিবার ও তন্ারা প্রতিবেশীমণ্ডলীর মধ্যে হৃদয়বান্‌ 
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পুরুষ বলিয়া পরিচিত হইবার সুযোগ কখন পান নাই ; পাইলেও গ্রহণ 
করেন নাই। স্তরাং ভদ্রসন্তান হইলেও বৈদ্যনাথ হীনজীব ) 
হীনজীবের হিংসা, প্রতিহিংস|, কাম, ক্রোধ, লোক-দলন ও অর্থোপার্জন 
ইত্যাদি বিষরেই বেশ পটু ছিলেন । জীবনে ও চরিত্রে উচ্চ চিত্র অস্কিত 
হইতে যে সকল উপকরণের প্রয়োজন, বৈদ্নাথকে সেগুলির 
প্রত্যেকটাই সাধনার দ্বার অঙ্জন করিতে হইবে, তবে তাহার 
জীবনে পরম বস্তলাভের যোগ্য কর্ষিত-ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে । বৈগ্ভনাথ 
এক্ষণে মানব-সম|জের প্র্ান্তবর্তী ওক্ড়াবন মাত্র। এ জীবনের 
উদ্ধার-সাধনের জন্য যে সাধনার প্রয়োজন, তাহা অতি কঠিন 
তপন্তালভ্য। এইরূপ 'অবস্থাপনন বৈগ্ভনাথ হরিদ্বারের শাস্তরসাম্পদ 
নির্জনতা উপভোগ করিবার অনধিকারী। কিস্তু এই নিলিপ্ত নীরব 
শান্ত ভাবই বৈগ্থনাথের স্তায় রদশূন্ত ব্যক্তির হৃদয়ে রসের সঞ্চার 
করিবার সম্যক উপযোগী । 

/সৃগ্প্রস্থত,. শিশুর নয়নযুগ্ল যেমন সুয্যালোক. সহ. করিতে পারে 


"রাজারা ০ 


নাঃ 'বৎসরাধিক, ব্যস্ক শিশু, দক্তৌদগম হইতে না হইতে যেমন কঠিন 
দ্রব্য চ্বণ ব করিবার শক্তি ধারণ করে না, কিশোরীর” প্র প্রথম যৌবন, 
সমাঁগমে যেমন সে বালিকা সম্তান-খারণে সক্ষম হয় না, তেমনি 
কেবল ব্যাকুল ধর্মল্লান্তের পক্ষে অনুকুল হইতে পারে, কিন্ত. যথেষ্ট 
নহে বিশেষতঃ শান্তচিত্ হইয়া! দাত, সধ্য,_.বাৎসল্য ও. মধুর. 
রসসম্বলিত উচ্চ ধর্ম লাভের সম্পূর্ণ অন্থপঘোগ্ী! রি হৃদয় ব্যাকুল হইলে, 

মানুষ কেবল শাস্তিলাভের অধিকারী । কিন্তু” হৃদয় শাস্ত হইলেই, 

ধ্যান-ধারণ।র উপযোগী ভাব হৃদয়ে স্থান পাইলেই, যাহারা নিশ্ন্ত 
হয়, তাহাদের আর ধর্মলাত্তভ ঘটে না। তাহার৷ ধন্মজীবনের নিম্ন- 
গ্রামেই থাকিয়া! যায়। ভগবদ্র্শনূপ অমূল্য সম্পদ--এ মত্্য-জগতের 
দুর্লত ধন লাভে তাহার! চিরবঞ্চিত থাকিয়া! যায়। 


১৬৬ । আনৃষ্ট-লিপি 
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তাই যাহার! বৈগ্নাথের ন্যায় সংসার-বন্ধন ছেদন করিয়া জীবনের 
পথে অগ্রসর হইতে বার, হরিদ্বার তাহাদের পক্ষে সর্বপ্রথম বাসস্থান । 
“এই খানেই মানবহৃদয়ে শান্তির স্থত্রপাত হর,” কৃষ্েক্র বাবু এই কথা 
করটা বলিবামাত্র কৌতুহলাবিষ্ট বৈগ্ভনাথ বলিলেন-__“কেন হয় ?” রী 
কূ। “কেন হর,” তাহার নিগুঢ় তত্ব বাঁঝাইয়া বলা আমার সাধ্য 
নহে, তবে সামান্ত যাহ কিছু বুঝি তাহাতে বোধ হয়, ভগবানের অপূর্ব 
লীলার আভাস এখাঁনেই সব্ধপ্রথম অনুভূত হত্স। সম্মুখের দিকে দুরে 
বিশালকায় হিমালয় গগন ভেদ কবিয়। উচ্চ হুইতে উচ্চে উঠিকাছেন। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশে এরূপ উচ্চতা আর কোথাও নাই । অতুযুচ্চ পর্বত-শিখর 
অনস্ত গগন স্পর্শ করিয়া মানবহৃদয়ে অনন্ত ভগবানকে লাভ করিবার 
আকাজ্জার উদ্রেক করিতেছে । যে ভাগীরথা-ধারী ধরাস্পর্শে সমল 
হইয়াও দেশে দেশে পুণ্য ও কল্যাণ বিতরণ করিতেছেন, তিনি এখানে 
কেমন স্বচ্ছ, সুন্দর, তরল ধারার প্রবাহিত হইয়। মানবের হৃদয়ের মুলে 
পবিত্রতার ইঙ্গিত করিতেছেন। এই জল-প্রবাহের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত যেমন 
নয়নগোচর হইতেছে, মানুষের প্রাণের ম্খস্থান পর্যন্ত যখন সাঁধনবলে 
এইরূপ স্বচ্ছ সুন্দর ভাঁৰ ধারণ করিবে, তখনই সে হৃদর ধর্শ-লাভের 
উপযুক্ত হইবে । হরিদ্বার এই ছুই উচ্চ আদর্শ মানব-সমক্ষে ধরিয়া যাত্রি- 
গণের জীবনগত কর্মফল খগণ্ডনে ও মোক্ষ-লাভে সহায়তা করিতেছেন । 
আর এক কথা, এই পবিত্র তীর্থস্থানের নাম বৈষ্বের নিকট “হরিদ্বার,” 
আর শান্তের নিকট “হর-দোয়ার”। তাই ইহা হরি-হরের মিলন- 
স্থান বলিয়াও সকল হিন্দুর পরম তীর্থ। ইহার অনতিদূরে এ দেখুন 
কনখল দেখা যায়। কনখলে থাকিবার স্থান আছে, কিন্তু এখানে 
নাই। ইহারও তাৎপর্য আছে। এখানে স্থায়ীভাবে কেহই বাস 
করেন না। জন-সমাগম-জাত বিষয়কোলাহল এখানে নাই, এখানকার 
স্থির গম্ভীর ভাব কেবল ভোগের বস্ত। ধাহারা ধর্মজীবনের প্রারস্তে 
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এখানে সাধন করেন, টাহারা কনথলে রাজি যাপন করেন । এখানে 

কেবল নিয়ত তপশ্চরণনিরত -_-দিবারাত্রির জ্ঞানবিরহিত ব্যক্তিই সমান 

ভাবে বসিয়া ধ্যান ধারণায় নিধুক্ত থাকেন। এরূপ লোকের সংখ্যাও অতি 

অল্প। আপনি এই গঙ্গাজলে স্নান করিয়। চিন্ত বিশ্তদ্ধ করুন ও ভগবদ্‌- 

চিন্তার রত হউন, তাহা হঈলে আপনি ত্বরায় তিন জনের দেখা পাইবেন । 
বৈ। তিনজনকে কে? 

ক। তাহা ত ঠিকজানিনা। শাস্ত্রে বলে, সাধুমুখেও শুনিয়াছি, 
তিন জনের মিলন না হইলে, তিন জন একত্র না হইলে, তিন জনের 
আলিঙ্গনপাশে তিন জন আবদ্ধ না! হইলে, মোক্ষলাভ হয় না । সেই 
তিন জন কে কে, সাধন-পথে অগ্রসর হইলে 'আপনা-আপনি তাহ! প্রকাশ 
পাইবে। 

. বৈ। আপনি সাধন-পথে অগ্রসর হওয়ার কথা বলিতেছেন। 
কার সাধন, আর কেমন করির।ই বা করিব, তাহা ত জানি না। 

রূ। শিশু ভূমিষ্ট হইয়া কাদে, সে কিজানে কেন কাদে? কান! 
তাহার কাধ্য তাই সেকাদে। আর শুনিবার কাঁধ্য ধাহার তিনি শুনেন 
ও ব্যবস্থা করেন । ” 

বৈ। মাতৃগর্ভ হইতে প্রহ্থত হইয়া শিশু কাদে, আমি প্রস্থত না 
হুইয়াই কাদ্দিব কেমন করির।? আমার মনে হয়, আমি এখনও সংসার- 
কারাগাররূপ মাতৃগর্ভের অন্ধকারেই বাস করিতেছি। শিশু ত সংসারের 
আলোক দেখিরা ও বন্ধনমুক্ত হইর! হাত পা মেলিবার অবস্থা অনুভব 
করিয়। কাদিয়। উঠে। আমার ত সে অবস্থাবোধ এখনও জন্মায় নাই। 
আমার গতি কি হবে? 

কূ। অপেক্ষা করুন, ,স্বভাবের কার্য্য আপনা-আপনি হইবে। 
আপনি যখন এতদূর আসিয়াছেন, তখন অবশ্তই আপনার অভিষ্টসিদ্ধ 
হইবে। শর শৈল-শিখরসকল যেমন মর্ভ্যমগুলের মেঘমালা অতিক্রম 
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করিয়া অত্যুচ্চ গগনপথে অগ্রমর হইয়া আপনার সার্থকতা সাধন 
করিতেছে, ঠিক সেইরূপ আপনারও বিদ্ব-বিপত্তি কাটিয়া যাইবে। 
আপনি এই পুত সলিল-শ্রোতে ন্নীন করিয়া মঙ্গলময় ভগবানের দয়ার উপর 
নিভর করিরা এখানেই অপেক্ষা করুন, ক্রমে মনের ময়ল। কাটিয়। যাইবে, 
জাবনের পথ দেখিতে পাইবেন) উত্তম সঙ্গ মিলিবে, তখন একে 
তিন ও তিনে এক পরম বস্ত-ভত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপনি ধন্ত হইবেন । 
আপনি আপাততঃ এখানেই অবস্থিতি করুন। হরিদ্বারে দিনবাপন 
ও কনখলে রাত্রিযপন করিয়া সাধন-পথে অগ্রসর হইতে থাকুন । 
তত্বপথে একটু অগ্রপর না হইরা আপনি এস্থান ত্যাগ করিবেন না । 
আমি মধ্যে মধ্যে আসিরা আপনার সংবাদ লইব। 


পব্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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আজ মালতীর মায়ের হদর মনে আনন্দের তুফান উঠিয়াছে। গৃহিণী 
ক্ষীপ্রহস্তে সংসারের 'সমস্ত কাজ শেষ করিয়া স্নাননান্তে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি 
প্রস্তহ করিয়া চিত্তরঞ্জন ও হরিনাথকে আহারে বসাইলেন। চিত্তরঞ্জন 
পুর্বস্বতি নিবন্ধন মালহীর সঙ্গে একত্র আহারের কথা স্মরণ করিয়া 
মায়ের মুখের দিকে তাকাইব! মাত্র মালতীর মা একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“সে এখন আর আট বছুরে খুকী নয়, সে বড় হয়েছে, সে কি জার 
এখন তোমার সঙ্গে খেতে বসবে? গে আমার সঙ্গে খাবে, তুমি তে।নার 
দাদ! মশায়ের সঙ্গে খেতে ব'সো।৮ চিত্তরঞ্জন নতমস্তকে মাতৃ আদেশ 
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পালনে অগ্রসর হইল। মালতী পাকশ।ল।র দ্বারের অন্তরালে দণ্ডায়মান । 
হরিনাথ আহারে বসিয়া বলিলেন, “ভূবন! তোমার মেয়ে কি তবে 
আগার ভায়ার সঙ্গে এক পাতে খেয়েছে? তা হ'লে ত ওর জাত 
গিয়েছে ।” গৃহিণী বলিলেন, মেরে যখন আট বছরের, তখন বার তের 
বছরের ছেলে আমার ঘরে এসেছিল ; ছেলেট। এত ভাল যে নিজেদের 
ঘরের ছেলে হয়ে গেল। তারপর প্রতিপালনে ছেলেমের়েতে এক তিল 
প্রভেদ ছিল না। কাজেই এক সঙ্গে নাওয়া খাওয়া সবই হয়েছে ।» 
হরিনাথ বলিলেন, “তবে ওর জাত গিয়েছে |” 

চুপ করিয়া থাক! ম।লতীর স্বভীব নহে, সে অমনি দরজার 
পশ্চাত হইতে বলিল, “গিরে থাকে গিরেছে।” হরিনাথ বলিলেন, 
“দিদিমণি, আমারও জাতটা খেলে!” মালতী পুনরায় বলিল, “বেশ 
হয়েছে |” 

চিত্তরঞ্জন দীর্ঘকাল পরে আজ আবার সেই ঝগ্ড়ার বঙ্কারপুর্ণ এই 
সখের সংসারে আহারে বসিরাছে, আজ আবার "নূতন করিয়া সমস্ত 
সংস।রটা মধুমিষ্ট বলিয়। অনুভব করিতেছে । আজ দীর্ঘকাল সে যুবক 
যে মালতার পরিণ।মচিস্তায় পলে পলে ক্ষণে ক্ষণে সংসারটা অরণ্য বলির! 
অনুভব করিয়াছে, এই শোভ৷ ও সৌন্দরধ্যভরা ধরা শুন্য বলিয়া অনুভব 
করিয়াছে--আজ আবার সেই ধরা সেই সংপারের অমুতসেচনে সিক্ত 
হইর়। চিন্তরঞ্রন রক্তিমাভ মুখ নত করিয়া আহার করিতেছে । আহারের 
শেষভাগে চিন্তরঞ্জনের চক্ষের জলে ভোজনপাত্র ক্রমশঃ সিক্ত হইতেছে 
দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বাবা, আজ আর চোখের জল ফেলিও না। 
কত যে কীপিয়াছি, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। আজ আর কেদন1।” 
এই কথ কয়টা গৃহিণীর মুখে উচ্চারিত হইতে না৷ হইতে চিত্তরগ্রনের 
হৃদয়ের আবেগ প্রবলতর হইয়া উঠিল। সে যুবক উচ্চরবে কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “মা! আজধাকে দেখতে পেলে, আমার কান্নাটা 
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স্থখের কান্না হ'তে। তিনি কোথায়? তিনি যে আমার জন্য অনেক 
কেশ ভোগ ক'রেছিলেন। আমি যে সংদারে তাকে হাঁরাইয়। পিতৃহীন 
হইয়াছি। তিনি কোথায়, আজ তাঁকে ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা হচ্চে, 
আপনি এসে দেখে যান আমি এসেছি।” এই আক্ষেপোক্তি শ্রবণে 
সকলের চক্ষে জলধার! দেখা দিল। আনন্দের তীব্র িজলীলীল! বিরহের 
ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইল। সকলেই নীরব । 
হরিনাথ অপরাঙ্ছে চিন্তরপ্রনকে সঙ্গে লইরা সহরের নানাস্থান ভ্রমণ 
করিয়া সন্ধ্য।র সময়ে অনপূর্ণা ও বিশ্বেশ্ববের মন্দিরে আরতি দেখিতে 
গেলেন। নে এক সুবুহৎ সমারোহ । এ বিশাল শষ্টির|জ্যে, মপ্ত্যমগ্ডল 
এক 'অতি ক্ষত্র বর্ত,লমাত্র । এ বিশ্ববিচিত্রতার মাঝখানে এই ক্ষুদ্র মত্ত্য 
ংসারে আবার ম্বনুষ সম্পদ-সন্ত্রমে আন্মহারা হইয়া কতই না অন্তায় কাজ 
করে! আবার কত নানবশিশু জীবন-যৌবন, সুখ-সম্পদ, শক্তি-সামখ্যের 
সদ্যবহার করিয়া ধন্য হয়। আজ চিত্তরঞ্জন অসংখ্য সাধুভক্তের সমাগনে 
দেবালয় পূর্ণ দেখিয়া পুলকপূর্ণ হৃদয়ে ঝর বার মস্তক নত করিয়া দেবতাকে 
স্মরণ করিতেছে, আর অগণিত ধন্মাম্মার সমাগমে আনন্দ অনুভব 
করিতেছে । সেণ্হর হর ব্যোষ্‌ ব্যোস্” শব্দে চারিদিক নিনাদিত 
শুনিয়া! চিন্তরঞ্জনের মনে হইল, স্বয়ং বিশ্বেশ্বর যেন ভক্তের আদর- 
আপ্যায়নে, স্তব বন্দনায় তুষ্ট হয়! স্বশরীরে সেখানে প্রকাশিত। কি 
এক মনম[তান ভাবে সে স্থান পূর্ণ হইয়। গিয়াছে। সন্ধ্যা অতীত হইতেছে, 
এমন সময়ে হরিনাথ বলিলেন, “ভায়া, চল আমরা বাই, অন্ত দিন বরং 
আরও অধিকক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে ।” 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির হইতে বাহির হইবার সময়ে সহসা একদল সন্ন্যাসীর 
সম্মুখে পড়িয়৷ চিন্তরগ্রনের মনে হইল যেন তাহাদের মধ্যে কেহ আপনার 
জন আছেন । এই সুদীর্ঘ কুড়িটী বৎসরের মধ্যে এমন একট! ভাৰ কখনও 
তার মনে স্থান পায় নাই। বালক, সংসারে শতবিধ ছুঃখ-কষ্টের সঙ্গে 
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সংগ্রাম করিতে করিতে, সময়ে সময়ে সঙ্জনের ন্নেহমমতায় স্বজনের 
ছারাপাঁত অনুভব করিয়াছে সত্য, কিন্তু শোণিতসম্পর্কে আপনার 
জন অনুভব করার যে একটা স্বতন্ত্র সুখ, সে কখনও তাহার আস্বাদন 
এ পার নাই। যেব্যক্তি সংসারে তাহা ভোগ করে, সে তাহার মূল্য জানে 
না, সংসারে অনেকে সেটাকে মূল্যহীন কাচখণ্ডের স্তায় উপেক্ষাও করে, 
কিন্তু সে বস্তুর মূল্য, সে সম্বন্ধের মধুর তা, সে স্বর্গীয় অধিকারপাশে আবদ্ধ 
হওয়ার স্থখ ও আনন্দ চিত্তরপ্রনের নত সর্ববসন্বন্ধচ্যুত যুনকের পক্ষে 
যে কি মহামূল্য সম্পদ, তাহা! অন্তে বুঝিবে না। সে সর্বদাই মনে করে, 
এরূপ ভাবে শোৌণিত-সম্পর্ক-সঙ্গ-চযুত ন। হইলে হয়ত তাহার সংসার- 
জাবনের চন! ইহা অপেক্ষা শত শত গুণে উত্তমতর হইত, কিন্তু হায়, 
মান্য বুঝে না যে, এ সংসারে সমস্তটাই প্রত্যেক ব্যক্তির “অবৃষ্ট-লিপি”্র 
ফল। এই অবস্থা-বিপর্যযয়ই বে তাহার জীবনের স্থার্থকতাঁর মেরুদণ্ড 
তাহা সে বুঝে না, ইহাই তাহার সৌভাগ্য । 
বারাকপুরের বারাণসী ঘোষের ঘাটে ঘনমেঘাচ্ছন্ন অমাবস্তার 
অন্ধকারে বিছ্যাতালোকে ঝলসিত হৃদয়পটে আলোৌক-গোলকে থে 
“বেদাচার্্য নাম, বারাণসী ধাম” দর্শন করিয়। শ্ম্তিত ও ভীত হইয়া ছিল, 
আজ মন্দির-প্রাঙ্গনে সাধুমণ্ডলে মেই মুণ্তির অনুরূপ এক মহাস্রাকে 
দেখিয়। চিত্তরপ্রন অবসন্ন হৃদয়ে বসিয়া পড়িল। উৎসাহ 'ও উদ্যম- 
সহকারে অগ্রসর হইবার শক্তি হারাইল। হরিনাথ ব্যস্ত হইয়া নিকটে 
আসিয়া কারণ জিজ্ঞাস! করায় চিত্তরঞ্রন বলিল, “আমার চরণ চলিতে .. 
নারে, নয়ন দেখতে চায়। আমার জীবনের সর্বস্ব যেন'এঁ জন্্যাসী- 
দল অপহরণ করিয়া লইয়া! গেলেন বলিয়া মনে হইতেছে। এ দলে 
আমার কেহ আছেন বলিয়া,আমাঁর মনে হইতেছে ।” হরিনাথ বলিলেন, 
“চল চল, উঠ, অগ্রসর হইয়া দেখিগে, আমিও ত তাই চাই” চিত্ব- 
রঞ্জনের সবল ও নুস্থ শরীরে সহসা এমন অবসন্নতা আসিল যে সে 
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উঠির৷ অগ্রপর হইতে ন! হইতে স্যানীদল অনৃগ্ হইলেন। অন্ধকার 
ঘনতর হয়! চিন্তরঞ্জনের হৃদয় অধিকার করিল। 

ছুই জনেই নীরবে গৃহে উপস্থিত হইলেন। উভয়ের ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া লতার মা বলিলেন, “কাকা তোমাদের দেখে বোধ হ+চ্চে যেন, 
কিছু হয়েছে |” 

হ। মালক্সি। যেজন্ত এত বাস্ততা, তাহার অর্ধেকের অধিকট। 
তোম।র ঘরে, বাকিটা পেতে পেতে হারাইয়া গেল। ছেলেটার দোষেই 
তলো। 

গ্ু। কিভ্য়েছে? 

চি। বিশেশ্বরের মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়েছিলুম। বাহিরে 
আসবার সময়ে একদল সন্্য।সীর মধ্যে একজনকে যেন আমার আত্মীয় 
বলে বোধ হঃলো। আপনি ত জানেন আমার পরিচয় সংগ্রহ করবার 
জন্ত বাবা কত চেষ্টা করেছিলেন। আমার আত্মীয় সম্ভাবনায় আমার 
মনটা কেমন অবশ ভয়ে পড়ল, আমিও বসে পড়লুম। তাহাদিগকে 
ধরি ধরি ক'রে ধর! গেল না। এমন সুযোগ হাতছাড়া হলো, দাদা- 
মশাই সেই কথা বল্ছিলেন। 

গৃ। আচ্ছা, আজ হরনি কালহবে, কাল নাহয় পর্শু হবে। 
এখানে ঠাকুরবাড়ীতে চৌকীদ্ারী করিলে, সন্ধান পেতে বড় বেনা 
সময় লাগবে না? 


কি সপ পাস পাত সত সি সি 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বেদাচার্য্যের আশ্রমে 


কুমারনাথ বেদাচাধ্যের আশ্রমে অতিথি। অতিথির পরিচর্য্য! 
আশ্রমের প্রধান ধন্ম। সংসারবন্ধনমুক্ত ধন্মীচরণানুরক্ত সাধুদিগের 
মধ্যেও সেবাধর্ম্মের অভাব নাই। ইহারা যেখানে যে অবস্থায় 
থাকুন না কেন, অভ্যাগতের পরিচধ্যায় সর্বদাই তৃপ্তি অনুভব 
করিয়া থাকেন। কুমারনাথ প্রাতঃকাল হইতে অপরাহ্ন পর্য্স্ত 
এই আশ্রমের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিলেন, তাহার এ্রতি স্নেহ-মমতা 
প্রদর্শনে ও তাহার গ্রীতিবিধানে যেন আশ্রমের সকলেই নিথুক্ত। 
কুমারনাথ সমস্ত দিনের সমগ্র ব্যাপারটা একটা শৃঙ্খলার মধ্য দিয়] 
চলিয়া গেল বলিয়া অনুভব করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, কেহ কাহাকেও কোন কার্য করিতে আদেশ করিল না।, 
যেন সমস্তটা কলে হইয়া! গেল; অথবা যেমন ,দিনের পর রাত্রি, 
রাত্রির পর দিন আপনি আসে, আপনি যার, ঠিক সেইরূপ আপনা- 
আপনি হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর সকলে ভগবান বিশ্বেশ্বর ও 
অনুপূর্ণ দেবীর মন্দির হইতে প্রত্যাগত হই়া স্বস্ব আসন গ্রহণ 
করিলে পর আশ্রমস্বামী কুমারনাথের সঙ্গে কথাবার্তীয় প্রবৃত্ত 
৮হইলেন। সে কথাবার্ডার পশ্চাতে শীলতা ও স্েহ-নমতার পরিচয় 
পাইয়া কুমারনাথ নিতান্ত কুষ্ঠিত হইরা পড়িলেন। বেদাচাধ্য জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্বংস! তোমার নাম কি ?” কুমারনাথ নিজ পরিচয় 
দিবামাত্র আচার্য্য পুনরায় বলিলেন, “নিবাস কি কৃষ্ণনগরেই ?” 

কু। আজ্ঞে না। নদীয়া জেলার অন্তর্গত কযা গ্রামে। কয়া 
কুমারখালির নিকট | 
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বে। পিতৃপরিচয় ইত্যাদি বল। 

কুমারনাথ বথাবিধি পিতৃপিতাঁমহ ইত্যাদির প*০র দিয়া আত্ম- 
মর্যাদা রক্ষা করিলেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে "্, 'র জৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল । রর 

বে। বংশপরিচয় বল ? 

এইবার কুমীরনাথ কেবল ভরদ্বাজ গোত্র বলিয়াই নীরব 
হইলেন। কোন্‌ গাই, কোন্‌ মেল ইত্যাদির কোন কথাই বলিতে 
পীরিলেন নাঁ। 

বে। এর বেনী কিছু জান! নাই ? 

কু। আজ্ঞে না। 

বে। কেন? 

কু। আজ্ছে অল্প বয়স হইতে কৃষ্চনগরে বাসায় থাকিয়! লেখা পড়া 
শিখিতে হইয়াছে, তাই কুলপরিচয় ইত্যাদি যথারীতি শিক্ষার 
স্থযোগ হয় নাই। 

বে। এখনকার শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদের কি সকলেরই এইরূপ অবস্থা, 
না তোমারই এইরূপ ঘটিয়! গিয়াছে? 

কু। সকলের না হইলেও, আমার বোধ হয়, অধিকাংশেরই এইবূপ। 

বে। তাহা হইলে, বজদেশ ত ক্রমশঃ বংশপরিচয়ে হীন হইয়া 
পড়িবে? 

কু। , সম্ভব । 

বে। তোমার পিত৷ বর্তমান, তিনি ত এ সকল বিষয় বেশ জানেন। 

কু। তিনি প্রাচীন তন্ত্রের লোক। গৃহে গৃহদেবতা প্রতিষ্ঠিত, 
তিনি নিত্য নিয়মিত পুজা আহ্িক ও দেবার্চনাশেষে জলগ্রহণ 
করেন। 
« . বে। আর তোমরা? 
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এইব।র কুম/রনাথ নির্বাক, কি উত্তর দিবেন! উপনয়নের পর 
কয়েকদিন ব্রক্মচারীরূপে : সন্ধ্যাআফিক করিয়াছিলেন, শিবপুজা, 
নারায়ণের পুজার মন্ত্রও শিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল জজ 
* আদালতের দেবতার পুজার জন্ত পেনাল কোড, কৃমিন্তাল প্রসিডিওর 
কোড রেণ্ট ল ইত্যাদির বিশাল বন্ামুখে সেই শিবের ধ্যান 
নারারণের স্তববন্দনা ও সন্ধ্যাআহ্বিক ভাসিয়া গিয়াছে । আছে 
কেবল গায়ত্রীর বাক্য কয়টা, তাও অশুদ্ধ উচ্চারণছুষ্ট। 
বে। বৎস! নতমস্তকে নির্বাক হইয়া রহিলে কেন? 
কু। আজ্দে, আর লচ্জ! দিবেন না, আপনার নিকট সত্য বলিতে 
হইবে; আমর! এ সকলের কিছুই করি না। 
বে। কেন কর ন!? 
কু। এ সকল অনুষ্ঠানের প্রয়োজন বোধ চলিয়! যাইতেছে । 
বে। কেন যাইতেছে ? 
কু। ইংরাজী শিক্ষার ফলে। 
বে। ইংরাজী শিক্ষা কি এই সকল ত্যাগ করিতে বলে? 
কু। আজ্জে না, স্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু সে শিক্ষার ফলে আপনা- 
আপনি এ দেশের প্রাচীন সংস্কার সকল ভাসিয়া যাইতেছে । 
বে। দায়ী কে? ইংর।জী শিক্ষা, না এ দেশের শিক্ষিত সমাজ? 
কু। আজ্দে, আমর! নিজেরাই এই অধ:পতনের জন্ত দায়ী। 
বে। তবে সংশোধন কর । 
কু। আজে, ক্ষমা করুন, এবার বাড়ী গিয়া! সর্বাগ্রে ইহার প্রতিকার 
করিব। 
বে। কি প্রতিকার করিবে? 
কু। পরিত্যক্ত পদ্ধতিগুলি পুনরায় গ্রহণ করিব। 
বে। বিনা বিচারে গ্রহণ করিবে তাতে কি ফল হইবে? বত্ম? 
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তুমি আদালতে ওকালতী কর; কোথাও শুনেছ কি, আদালতের 
বিচারক বিন! বিচারে কখন দণ্ডের ব্যবস্থা করেন? 

কু। আজ্ঞেনা। আমিও বিনা বিচারে ত্যাগ করিয়া অন্তায় 
করিয়াছি, বিনা বিচারে পুনরায় গ্রহণ করিয়া! পরে রাখা ও পরিত্যাগ 
করার বিচারে প্রবৃত্ত হইব । আমায় ক্ষমা করুন। 

বে। তোমার মুখে, তোমার ও তোমার মত শিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
অবস্থা অবগত হইয়া বুর্বলাম, নাঙ্গালাদেশে সামাজিক ধর্মের 
বিলোৌপসাধন সহজ হইয়াছে । আর সঙ্গে সঙ্গে তথাকথিত শিক্ষিত- 
সমাজে ব্যক্তিগত আচরণ ও চরিত্রমর্ধ্যাদার জ্ঞানও হীন হইয়াছে। 
তাহা না হইলে, তুমি প্রাচীন তন্ত্রের উত্তম পিতার পুত্র হইয়া 
আশ্রিতার প্রতি অত্যাগরে সাহসী হইতে না। যাহা হউক, সে 
বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা! দ্বারা তোন।র ক্ষোভ ও লজ্জা উৎপাদন 
করা আমার উদ্দেশ্ত নহে। আমার উপস্থিত বক্তব্য এই যে, 
তুমি শিক্ষিত, গৃহস্থ 'ও সামাজিক, তোমার প্রতি এই অন্রোধ বে 
আমার এই কন্তা কি অবস্থায় কিরপে তোমার শ্বশুরালয় হইতে তাড়িত 
হইয়া পথে পথে ঘুরিয়াছে, তাহার ঠিক ঠিক সংবাদ আমাকে সংগ্রহ 
করিয়া দিতে হইবে । এ বিবয়ে কেবল তোমারই যত্ব চেষ্টা সফল হইবার 
কথা। তুমি যাহার প্রতি অত্য|চারে উদ্যত হুইয়াছিলে, এক্ষণে তাহার 
ম্য্যাদা-রক্ষায় সহায়ত করিয়া তোমার ইতরানুষ্ঠানের প্রারশ্চিত্ত কর। 
কেমন বস! এই কাজটুকু করিবে কি? 

কু। আপনার কন্ঠা আমার শ্ঠালক-পত্বী সে বিষয়ে আপনি কি 
একবারে নিঃসন্দেহ ? 

বে। সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।' 

কু। আমার উপর এরূপ একট! অপ্রিয় কার্যের গুরুভার চাপাইয়া 
'নামাকে বিপন্ন করিবেন? 


পিসি 


নিত 
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বে। এ বিষয়ে ঠিক সত্য ঘটনার উদ্ধারসাধনে, তোমার বিনা 
বাক্যব্যয়ে, সম্মত হওয়া উচিত ছিল। এই কাজের ভারগ্রহণ অপ্রিয় 
বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার কন্তার মর্ধ্যাদাহরণ চেষ্টা অন্তায় 
রূলিয় বোধ হয় নাই। আশ্চর্য বটে! এটাই কি বর্তমান শিক্ষার উত্তম 
ফল ? 

কুমারনাথ অধোবদনে ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষ। করিয়৷ বেদাচার্যের 
দিকে কাতর দৃষ্টিপাত করিবামাত্র আচার্য্য বলিলেন, “বস! তোমার 
পাপক্ষয় ও শরীর মনের স্বাভাবিক শক্তি অর্জন এই প্রায়শ্চিত্তের উপর 
নির্ভর করিতেছে । আত্মীযবোধে ইহার প্রণষ্ট মর্যাদার পুনপ্রতিষ্ঠাই 
তোমার ধর্ম । এই ধর্মের অনুষ্ঠানে অন্তের মুখাপেক্ষী হইলে চলিবে 
না। যদি নিজ মঙ্গল চাও, অবশ্যই এ কার্যে অগ্রসর হইবে ।” 

কুমারনাথ বলিলেন, "আপনার বাক্য শিরোধাধ্য 1” 

বে। কত দিনে তোমার অনুসন্ধান ও তাহার ফলাফল নির্দেশ 
করা শেষ হইবে? ৃ 

কু। যত শীপ্ব সম্ভব, আমি এ কার্ধ্য সম্পন্ন করিব। 


১২ 


সপ্তাত্রংশ পরিচ্ছেদ 
নুতন সমস্যায় 


পরদিন প্রাতঃকালে, চিত্তরঞ্জন বুদ্ধ হরিনাথের সাঁহত গঙ্গাঙ্নান 
সমাপন করিয়া বাসায় ফিরিবামাত্র, পোষ্ট আফিসের পিয়ন একখানি 
রেজিষ্টারী চিঠি চিত্তরঞ্জনের হাতে দিল। চিত্তরপ্রন পত্র পাঠ করিয়! 
এক নুতনতর হর্ষ-বিষাঁদ- বিমিশ্রিত অবসাদভারে আক্রান্ত হইয়! পড়িল। 

সুমনা চা-বাগানের বড় কেরাণী বাবুর পত্র। পত্রের ক্থ৷ 
এই যে, “এই পত্র হস্তগত হইবামাত্র একবার অন্ততঃ অন্ন কয়েকদিনের 
জন্ত এখানে আসিতেই হইবে। বিশেষ প্রয়োজন। তুমি এখানে 
আসিয়া পৌছিলে পর, ম্যানেজার সাহেব কলিকাতায় যাইবেন। 
তাহার না গেলেই নয়। যে মেম-সাহেবের সঙ্গে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাব বু দিন হইতে স্থির হইয়া রহিয়াছে, সেই পাত্রী তাহার 
সহোদরের সঙ্গে অল্প দিনের মধ্যে কলিকাতায় আসিয়৷ পৌছিবেন। 
তাহার কলিকাতীয় পৌছিবার পূর্বেই আমাদের সাহেবকে সেখানে 
উপস্থিত থাকিতে হইবে। সাহেব নিজেই পত্র লিখিতে গিয়৷ বিবিধ 
চিন্তার বিব্রত হুইয়৷ পত্র লেখা বন্ধ করিয়া আমাকে ডাকাইয়। নিকটে 
বসাইর। নিজে এই পত্রথানি লিখাইলেন। এই সঙ্গে তোমারও একটা 
আশ্র্য্য উপায়ে অনেকগুলি টাকা পাইবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । 
সে টাক! আপাততঃ সাহেবের নিকটেই গচ্ছিত আছে। ” 

চিত্তরঞ্জন পত্র পাঠমাত্র আসাম-যাত্রার ম্ায়োজন করিতে লাগিল। 
মালতী.ও নালতীর মা বড়ই ব্যাকুল হইয়া! কাদাকাটি করিতে লাগিলেন। 
বুদ হরিনাথ প্রথমটা অত্যন্ত বিষগ্ন হইয়! পড়িযাছিলেন। শেষে চিত্তরঞ্জনের 


এ এ লা সত পেস্ট সিসির 


নৃতন সমস্তায় ১৭৯ 


৯ পিসি 











এসি পপি পপি সিস্ট সস সি সস 


... মুখের ভাব, মনের দৃঢ়তা ও কাজের ব্যবস্থা দেখিয়া! অবাক্‌ দৃষ্টিতে মুখের 


দিকে তাকাইয়া আছেন, এমন সময়ে সব কাজ গুছাইয়! চিত্তরঞ্জন 
বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়া বলিল, প্দার্দা মহাশয়, এত দিন নিরুদ্দেশ ভাবে 
কুটিয়া গিয়াছে, তাতেও বখন সব বজায় আছে, তখন করয়ট! দিন বিলম্ব 
করিলে, চলিবে না? অবশ্য চলিবে। আজ যে আমি বাচিয়! 
আছি, তাহ! সেই চা-বাগানের বড় সাহেবের অযাচিত দয়ার ফল। 
তিনিও আমারই মত আত্মীর-স্বজন-বিহীন। তাহার কনে আসিতেছে। 
তিনি কলিকাতায় বিবাহ করিতে যাইবেন। আমি না গেলে, যাওয়া 
হবে না। এমন অবস্থায় আমি কি বিলম্ব করিতে পারি?” তাহার 
পর মালতীকে শুনাইয়! শুনাইয়। মালতীর মাকে বলিল, “মা! আপনার 
হারাঁণ-ছেলে ফিরে এসেছে, আর ভাবিবেন না। বাড়ী থেকে বিদেশে 
যাওয়ার মত যাচ্চি। সাহেব কলিকাতা হইতে বিয়ের পর ক'নে 
নিয়ে ফিরে এলেই, আমি চলিয়া! আমিব। আপনি নিশ্চিন্ত, থাকুন। 
একটুও ভাববেন না। ভাতের বিলম্ব কত? আমাকে শীপ্র খেতে 
দিন ।” 

মালভীর মা চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “না বাবা, 
তা হবেনা । একবার ছেলে ছেড়ে দিয়ে একেবারে পাঁচ বৎসর 
নিরদেশ। আর আমি তোমাকে একলা ছেড়ে দেবো না। যদি 
একান্তই যেতে হয় ত, আমি সঙ্গে যাব।” | 

মায়ের মুখের ভাব দেখিয় ও দৃঢ়তাব্যগ্ক বাক্য এবণ কুরিয়৷ এবং 
মালতীমালার অবসাদাক্রান্ত মুখমণুলে আশ! ও আননের রেখাপাত 
দেখিরা চিত্তরঞ্জন প্রকুল্পমুখে হাসিতে হাসিতে বলিল, “চলুন, আমার 
সাহেব আমার সঙ্গে আপনীর যাওয়ার সংবাদে. আনন্দে আটথান। 
হইবেন, কিন্তু মাপনার যাওয়া ত একেবারে অসম্ভব। আপনি আঁপদ্থুর 
কণ্তাকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন ?” তৎপরে ঈষৎ রক্তিমাভ মুখে) 


৯৮০ _. অনৃষ্ট-লিপি র 





সস সস সি পিই পিসি এট. পি পি ৬ পি সিএ আপ সা সপ 


সলজ্জ নতদৃষ্টিতে চিত্তরঞ্জন বলিল, প্বৃদ্ধ. দাদ! মহাশয় কি আর একা! 
অ।পনার এ ছুরস্ত মেয়ের চৌকিদারী করিবেন? উনি কি পার্বেন ?” 
বুদ্ধ হরিনাথ বিগলিতদস্ত অধরওষ্ঠে হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়৷ বলিলেন, 
“বা! ভূবন! তোমার হ'বো-জামাই কেবল ভালমানুষ নয়, বেশ 
ইয়ার ছোকরাও বটে। কথার ভামুরে আমার শুকৃনো প্রাণে 
জোয়ার আসিল। ভাই, বেশ, বেশ, আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হও । 
আমি কেন রাখতে পারবো না? আচ্ছা ভাই! তুমি আজ চলিয়৷ 
গেলে পর, ঈশ্বর না করুন, যদি দৈবাৎ তোমার মায়ের একট! ভালমন্দ 
হয়, তা হলে কি আমি এ বাচ্ছাটাকে ভাসাইয়া দিব ? না নিজে 
বিয়ে করবো ? তোমার ধন, তোমারই জন্য রক্ষা! করিব না কি?” 

চিত্তরঞ্জন অপ্রস্তত হইয়া, বৃদ্ধের পদধূলি লইয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিল, 
এবং বলিল, “দেখুন, আমার সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষার সুযোগ ঘটে 
নাই! আমি সামাজিক আদব্কায়দাও ভাল জানি না, কেবল সহজ 
বুদ্ধিতে যা বুঝি, তাই বলেছি, আমার কথার দোষ ধরিবেন না। মাপ 
করুন।” তখন বৃদ্ধ গৃস্তীর ভাবে বলিলেন, পরহস্ত ছাড়িয়া দিলে, স্থির- 
চিন্তে ভাবিতে গেলে, তোমার কথাই উত্তম বুদ্ধির পরিচয় দেয়। তোমার 
সামাজিক শিক্ষা হয় নাই কে বলিবে? তুমি যাহা বলিলে, উহাই উত্তম 
আদর্শ। প্রাপ্তবয়স্কা কন্া৷ পাত্রস্থ। হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত মীতৃক্রোড়েই কেবল 
নিরাপদে বাস করিতে পারে । আর কোন আশ্ররই তাহার পক্ষে 
নিরাপদ .নহে। স্থতরাং তুমি যাহা বলিয়াছ উহা! বেদবাক্য।” 

চিত্তরঞ্জন বিষপ্রমুখে বলিল, “তবে এখন উপায় ?” মালতীর মা 
বলিলেন, “আমি বাবা, তোমাকে আর একুল! ছাড়িয়া দ্বিব না। 
ত৷ কিছুতেই হবে না। কি কষ্টে যে দিন কাটিয়াছে তাহা আমার 
ই-দেবতা। ভিন্ন কেহ বুঝিবেন না। আবার যে তোমাকে একা ছেড়ে 
“দিয়ে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পথপানে তাকাইয়৷ চক্ষের জল, আর 


নি 
পিঠ 
পি শশা 


আসাম যাত্র। * ১৮১ 


নি 





এর 


' দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে দিন কাটাইব, তা৷ কিছুতেই হবে না। 


তোমার দাদামশাই পাজি দেখিয়া দিন ঠিক করিয়! দিন্‌, সেই দিনে 
তুমি যাত্র/ করিবে, আর তুমি তোমার সাহেবকে তারে সংবাদ দাও 
যে, তুমি এ দিন যাত্রা করিবে। তাহা হইলে তোমার সাহেব 
নিশ্চিন্ত হইবেন) আর এদিকে কি করিলে ভাল হয়, আমরাও 
তাহ! ভাবিবার সময় পাইব ।” 


অফত্রিংশ পাঁরচ্ছেদ 


আসাম যাত্র! 


আহারান্তে হরিনাথ পঞ্জিকা লইয়া বসিলেন। তন্ন তন্ন করিয়! 
দেখিয়া! বুঝিলেন আগ!মী কল্য বেলা নয়টার পর আসাম যাত্রার পক্ষে 
অতি উত্তম সময়। গ্রহ নক্ষত্র অনুকুল, তাহার উপর এঁ সময়ে মাহেন্্র- 
যোগ, যাত্রা শুভ। বৃদ্ধ বলিলেন আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে কল্যকার 
এ সময়ই সর্বাপেক্ষা উত্তম। অমন উত্তম যাত্রার কাল কিছুতেই ত্যাগ 
কর! যায় না। যাহ! করিতে হইবে, এ সময় মধ্যে করাই চাই। 

মাঁলতীর মা! বলিলেন, আচ্ছা কাকা, তুমি একটু বিশ্রাম কর। 
ছেলে একটা তার করিয়! দিয়া আস্গক। আমি ততক্ষণ ঘরের কাজ 
কর্ম শেষ করিয়া লই। পরে অপরাহ্নে সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়। 
একটা ঠিক করা যাবে। চিত্তরঞ্ন বলিল, “তারে কি বল্তে হবে? 
আমি একা যাৰ? না সজ্বাপনি আমার সঙ্গে যাবেন? আপনার যাওয়! 
হ'লে, পূর্ব্বে সংবাদ দেওয়া! আবশ্তক। না হ'লে বড় অন্ুবিধা হবে।” 
গৃহিণী বল্লেন, তবে বলে দাও, তোমার মা তোমার সঙ্গে যাবেন ৯ 
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উস হাসি ক ই পি জপ উড 


চিত্তরঞ্রন টেলিগ্রাফ আফিসে চলিয়া গেল। হরিনাথ শয়ন করিলেন। 
মালতীর মা মালতীকে লইয়৷ কক্ষান্তরে আহারাদি ও অন্ান্ত গৃহকর্ম্নের 
জন্য অগ্রসর হইলেন। মালতী সঙ্গে গেল। গৃহিনী আহারের আয়োজন 
করিতে করিতে কন্তাকে একাকী পাইয়া, জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বল্‌, 
তোর দাদা মশাইয়ের কাছে মাসখানেক থাকতে পার্বি ?” 

মা। তোমাকে ছেড়ে ? তাও কি কখন সম্ভব ? একবারে অসম্ভব । 

গৃ। সত্যিই যদি কাল আমি ম'রেযাই? তাহলে কি হবে? 
থাকৃতে হবে না? 

মা। সেকথা স্বতন্্ব। মরার বাঁড়া গাল নাই, এখনও ভাবতে 
পারি না। ম! ছেড়ে মেয়ে কি কখন থাকতে পারে ? 

গু। বে সব মেয়ের বিয়ে হয়, তারা কি মাকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুর 
বাড়ী যায়? ওর সঙ্গে তোর বিয়ে হ'লে, মা ছেড়ে সেই চা বাগানে 
গিয়ে থাকৃতে হবে না? 

মা। না, তা কেন থাকবো ? মায়ের কাছেই থাকবে! । 

গৃ। (হাসিতে হাসিতে ) ও সর্বনাশি ! তবে কি সেচাকৃরি ছেড়ে 
তোর জন্তে এখানে এসে বসে থাকবে নাকি ? 

মালতী যুগল করে মায়ের কণ্ঠালিঙ্গন ধরিয়া আছুরে আবদারে 
মাকে অভিভূত করিয়া বলিল, “ন! গো! না, মা ঠাক্রুণ! তা হবে না, 


হবে যা, তা আমার হাতে আছে । 
গৃ। (সবিশ্বয়ে) কিহবে? তোর হাতে কি আছে, এই বেলা 


বল্‌, ত। বুঝে আমি এ কাজে হাত দিই। 

মা। কোন্‌ কাজে? 

গৃু। তোর বিয়েতে। 

মা। বিয়েতে আবার হাত দেবে কি? হাত ত দিয়েছ। 
/ছি। হাত গুটিয়ে নেবো। 
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বা যিনি 


এ মা। সেতোমার কর্ম নর। দীদা মশাই ত তোমার মেয়ে ভা্ঠয়ে 
দেবার যোগাঁড়ে ছিলেন, তুমিও ত একবার যোগাড় করেছিলে, কই 
পারনি ত। তা হবেনা, হবেনা। এখন য| হবার আপন। আপনি 
হৃবে। আমি তুমি কে কোথায় কার কাছে থাকৃবো, তোমার বিধাতা 
তার ব্যবস্থা করিবেন, সেজন্ত তোমার আর ভাবতে হবে না। 

গৃ। কেন সেকি তোকে কিছু বলেছে নাকি? 

মালতী সলজ্জ মুখ নত করির! বলিল, “এখানে আস অবধি আমার 
সঙ্গে একটি কথাও হয় নাই। আর হবেও না । 

গৃ। কেন হবেনা? 

মা। কথার দরকার থাকলেই কথা হয়। সত্যি কথা এই যে, 
আমি একদিনও তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পারবে না। যদি কিছু ন৷ 
পারি, তবে এঁ কাজটিই কেবল পারবো না। এখন তুমি গেলে, আমাকে 
নিয়ে যেতে হয়। 

গৃ। বাপরে, তা কি কখন হয়? আইবড়ো মেয়ে নিয়ে সম্পর্কহীন 
অবস্থায় কি এরূপ ভাবে যেতে আছে ? নিন্দায় দেশ ভরে যাবে। 

মা। তবে তুমি কেন যাবে? তুমি গেলে নিন্দা হবে না? 

গু! না, হবে না। আর যদি হয়, তাতে যায় আসে না। 
কারণ সে আমার ছেলের মত। তাকে মেয়ে দেধো, পাছে হাত 
ছাড়া হয়, এই ভয়ে তার সঙ্গে যাচ্ছি। এর বেশী নিন্দা আমার 
হবে না। 

মা। আচ্ছা তুমি আমি এখানে থাকি, আর দাঁদামশীই কেন 
সঙ্গে যান না? 

গৃ! বুড়ে! মানুষ, যেহত বল্‌তে ভয় হয়, আর নিতান্ত স্বার্থপর 
লোকের মত কথা হয়। 

মা। কেন? অনেকবার তারই মুখে শুনেছি গৌহাটীতে তীর 


১৮৪ । অবৃষ্ট-লিপি 


কে আছেন, সে সংবাদ লইতেও তিনি অনেকবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন ত? ] 

গৃ। এই এতক্ষণ বকর্‌ বকর্‌ ক'রে, এইবার একট! কাজের কথা 
বলেছিম্‌। আচ্ছা কাক! উঠলে তাকে জিজ্ঞাসা করি, বেশ পরামর্শ, 
এইটাই সম্ভব বলে মনে হচ্চে। 

বৃদ্ধ গাত্রোখান করিয়া হাত মুখ ধুইলেন, তাহার পর ভ্রাতপ্পুত্রীকে 
ডাকিয়। বলিলেন, “ভুবন! কি স্থির করিলে? 

গৃ। কাক তুমিকি এবয়সে কাশী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে 
কয়েক দিনের জন্ত যাইতে পার ? 

হ। এই বালকের অনুসন্ধানের জন্ঠ পুর্বে কত সময়ে আমার মনে 
হইয়াছে “একবার যাই”, কিন্তু সাহসে কুলায় নাই। বিশেষতঃ বড় 
দাদা গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ যাওয়ার পর অনেকবার শুনিয়া ছিলাম, 
যে, তিনি শেষ বয়সে কামরূপে দেবী-সদনে দীর্ঘকাল সাধন ভজনে 
নিযুক্ত আছেন। তোমার সে জ্যেঠামশাইকে তুমি দেখ নাই। তুমি 
হবার পুর্বে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। সে আজ প্রায় 
চল্লিশ বৎসরের পর্বের কথা । তিনি আছেন কি দেহ রাখিয়াছেন, 
তাহাও জানি না । তীহার সংবাদ লইবার ইচ্ছাও সময়ে সময়ে মনকে 
ব্যাকুল করিয়াছে। কিন্ত লোকাভাবে এ কাজটি ঘটিয়! উঠে নাই। 
একবার গেলে হতো, কিন্তু আমি তোমাকে নিয়ে গেলে, তোমার 
মেয়ে কোথায় থাকে? তাকে সঙ্গে নিয়ে এতদূর দেশ যাত্রা কোনও 
মতে সঙ্গত ৬ইবে না। 

শুনিয়৷ মালতীর মুখ শুকাইল। গৃহিণী বলিলেন “ত1 হ'লে, ত আর 
হয় না। মেয়ে নিয়েই যত বিপদ । আমি বলি, তুমি ওকে নিয়ে এখানে 
থাক, আমি ঘুরে আসি। 

£। সেও ভাল হয় না। আমি বলি, তুমিই মেয়ে নিয়ে এখানেই 
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.থাক, আর আমি ভায়ার সঙ্গে যাই। সব দেখে শুনে আস্বো, আর 
দাদারও সংবাদ লইব। তোমাদের এখানে থাকতে কি কোন অস্থৃবিধা 
হইবে? 

গৃু। বোধ হয় হবে না। এত লোক জানা শুনা হ'য়ে গেছে। 
তোমার বন্ধু বান্ধবও ঢুচারি জন আছেন। তাহারাও দেখ! শুন! করিতে 
ও সংবাদ লইতে পাঁরিবেন। কিন্তু কাকা, এ বয়সে তোমাকে কোন 
প্রকারে ক্লেশ দিতে চাই না। কিন্তু যখন উপায়ানস্তর নাই, তখন তোমার 
কথাই মাথা পাতিয়! নিলুম | 

হ। এখন আর কিছু ভাবিবার সময় নাই। কাল সকালে যাত্রা 
করিতে হইবে । আমিই যাইব। যাকে যাকে বলার প্রয়োজন, এই 
বেল! সেরে আসমি। দাসগিনী তোমার কাছে রাত্রিতে থাকূলে কেমন 
হয়, তাহলে সে চেষ্টাও করিতে পারি। 

গৃ। মন্দহয়না। লোক ভাল, একট। দোসর থাক! ভাল। 


ছিলুতীন্ম স্ল্ল 


স্পা পি, পাস 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
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কষ্জন্রবাবু বৈষ্ভনাথকে হরিদারে রাখিয়া ব্দরিকা ঘাত্র! করিয়া- 
ছিলেন। সে আজ প্রার তিন মাস হইতে চলিল। এই দীর্ঘকাল 
বৈগ্ভনাথ কন্থলে রাত্রি ও হরিদ্বারে দিবা যাপন করিতেছেন। অতি 
প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়! প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে হরিস্বারে গন্গান্নান 
করিয়া একটি নির্দিষ্ট নির্জন স্থানে প্রতিদিন আসন গ্রহণ করিয়। 
রত্বাকরের স্ঠায় নাম সাধনে রত হন। বিধিপুর্বক কোন বিশেষ 
নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই। যে দিন যে নাম ভাল লাগে, বৈগ্ভনাথ 
সে দিন সেই নামই সাধন করেন। দীক্ষা প্রাপ্ত বা স্বভাবজাত কোন বিশেষ 
নাম এখনও বৈদ্যনাথের হৃদয়ে স্থান লাভ করে নাই। সুতরাং সাধনাতেও 
তাহার নিষ্ঠা ও নিষ্ঠাজাত গাঢ়তা জন্মায় নাই। বৈষ্ভনাথের 
অত্যধিক পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া কৃষ্ন্েবাবু যাইবার সময় বলিয়৷ 
গিয়াছেন, '“মান্থুষের উদ্ধার লাভের জন্য মহাপ্রভু দয়া করিয়৷ বলিয়া! 
গিয়াছেন £-_এ যুগে ধর্ম লাভের সহজ পন্থা “নামে রুচি ও জীবে দয়া ।” 
এখানে অবস্থান কালে যথাসাধ্য অন্তের সুবিধা সাধন করিবেন, আর 
যেনান আপনার ভাল লাগে, সেই নামে, সর্বজীবের আশ্রয় ভগবানকে 
কেন । উদ্ধারের পন্থা আপনা আপনি আপনার দ্বারস্থ হইবে। 
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সাপ পতি 


সমস 
সপ পলা পপি সন সসসাসসপী সস পাস পাস সপ সস ৯ শি সসসিপশিত সপাপাসট্মিসপসস 


বে যদি একান্তই কোন নাম আপনার হৃদয়ে স্থান ন! পায়, তবে " 
“কৃষ্ণ চৈতন্ত দয়া কর বলিয়া, শ্রীভগবানকে ডাকিবেন 1৮ 
বৈদ্বনাথ অনেক সময় সমস্ত দিন বসিয়া! হরিদ্বারের শোভা সৌনর্য্য 
* দর্দন করেন, ধর্ম কর্মে নিযুক্ত জনমগুলীর অনুষ্ঠানাদি দর্শন করেন। 
সময়ে সময়ে মুদ্রিত নেত্রে আত্ম-চিন্তা করেন। যখন হৃদয় বড়ই অস্থির 
হয়, তখনই কেবল পুনঃ পুনঃ “কৃষ্ণ চৈততন্ত দয়। কর” বলিয়া হৃদয়ের 
অস্থিরত৷ ও পূর্ব স্থৃতির যাতন! জুড়াইবার চেষ্টা করেন। এই ভাবেই 
বৈষ্ভনাথের সময় কাটিয়৷ যাইতেছে । 
এমন সময়ে একদা এক মালাতিলকধারী বৃদ্ধ বৈষ্ণবের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। বাবাজী রজনী শেষে মধুর কণে সুমিষ্ট স্বর- 
লহরি তুলিয়৷ রজনীর নিস্তন্ধত। নিবারণে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন। 
তিনি উষা-গগন কম্পিত করিয়া জয়দেবের পদাবলী গাহিতেছেন £-_ 


দিনমণি-মণ্ডলমণ্ডন! ভব-খগুন !* 
মুনিজন-মানস-হংস ! 
জয় জয়, দেব হরে । 
কালিয়-বিষধর-গঞ্জন ! জন-রঞ্জন ! 
যছুকুল-নলিন-দিনেশ ! 
জয় জয়, দেব হরে। 
মধু-মুর-নরক-বিনাশন ! গরুড়াসন ! 
স্থরকুল-কেলি-নিদান ! 
জয় জয়, দেব হরে। 


সপ আলাপ সপ শা | শি সাপ লা পপ পাপন সস 


* রাগ গুর্জরী--তাল নিঃসার। 
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-ে সিল সস পি ও এ লা ও সিএ ক ৬ আর কো সস্তার 


অমল-কমল-দল-লোচন ! ভবমোচন ! 
ত্রিভুবন ভবন-নিধান ! 
জয় জয়, দেব হরে। 
জনক-সৃতা-কৃতভূষণ! জিত-দূষণ! 
সমর-শমিত-দশকণ ! 
জয় জয়, দেব হরে। 
অভিনব-জলধর-নুন্দর ! ধৃতমন্দর ! 
শ্রী-মুখ-চন্ত্র-চকোরে ! 
জয় জয়, দেব হরে। 
( ত্বমসি মম ভূষণং ত্মসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভব-জলধি-রত্বম্‌। ) * 
তব চরণে প্রণতা বয়মিতি ভাবয়। 
কুরু কুশলং প্রণতেষু 
জয় জয়, দেব হরে। 








গোপীযন্ত্র যেগে গান গাহিতে গাহিতে বাবাজী যখন বৈগ্ঘনাথের 
বারে আপিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন কৃষ্ণপক্ষের শেষ জ্যোতক্নার ক্ষীণা- 
লোকে উধার আলো! মিশিয়া এক অপূর্ব ভাবের আবির্ভাব করিয়াছে। 
নে দিন রাতের ভাব বিবর্জিত সময়ের বিচিত্র সন্ধিস্থলে বৈগ্ভনাথ 
কুটার ত্যাগ করিয়! বাবাজীর সন্থুথে দেখ! দিলেন। বাবাজী গানের 
শেষ চরণ শেষ করিতে করিতে বৈগ্থনাথকে পাইয়া বৈষণবোচিত বিনয়: 
নমুতা সহকারে তক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। বৈদ্যনাথ গৌর- 
কান্তি গৌরাঞ্গ-সেবকের বিনয় সৌজন্যে ' অভিভূত হইয়। ততোধিক 


* রাগ দেশবরাড়ী-_তাল অষ্টতাল। 


কন্থলে কুটীর দ্বাকে ১৮৯ 


জপ 


» আপনার হীনতা অনুভব করিয়া বলিলেন, “করিলেন কি? আপনি' 
আমার ন্যায় পাতকীকে প্রণাম করিয়া পাপীর পাপভার বুদ্ধি 
করিলেন। আমি কাহারও প্রণামের যোগ্য নহি,” বলিয়া বৈষ্ণবের 

» পায়ের ধুলা লইতে অগ্রসর হইলেন। 

' বাবাজী চতুর লোকের মত অল্প কয়েক পদ পশ্চাতে গিয়া যন্ত্রযোগে 
গানের স্থুরে মধুর স্বরে বলিলেন__ 


(তুমি) রসের সাগর রসিক বর, 
চিনি চিনি চিন্তে নারি, 
(তুমি) ছিলে কোথায়, এলে হেথা য়, 


বল দেখি হে কে কাগ্ডারী? 
(দেখ) ধনমান বিসঞ্জনে, হয় না ধর্ম, জেনে গুনে 
পায়ের ধূল! নিচ্চি আমি, অবিচারে সর্বজনে । 
বেলি) তৃণের মত কোমল হয়ে, তৃণাকারে সব সয়ে, 
(ভাই) সবার যদি সেবা কর, আপনারে বিলাইয়ে, 
তোমায় চাহে না৷ যে জন, যোগাও তারই মন, 
তবেই হবে নীল-পদ্মে, নীলকাস্তের দরশন। 


বৈগ্বনাথ গানের শেষ চরণের বাক্যগুলি উত্তমরূপে হৃদয়্গম 
করিতে না করিতে বাবাজী সরিয়া পড়িতেছেন। গড়ই নদীর 
অপূর্ব ঘটন! তাহার ম্মরণ হইল। বাবাজীকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর 

: হইয়া দেখেন, বাবাজী অনৃষ্ঠ হইয়াছেন। মনে হইল বাবাজী হরিঘ্বারের 
দিকে দ্রুত চলিয়াছেন। বৈগ্ভনাথ কুটীরের দ্বার বন্ধ করিয়া হরিঘারের 
দিকে সত্বরপদে অগ্রসর *হইলেন। সেখানে পৌছিয়। তন্ন তন্ন করিয়া 
চারিদিক অনুসন্ধান করিলেন, কোথাও বাবাজীর সন্ধান পাইলেন্ন না; 
কিন্তু মনে হইতেছে, নদীর পরপারে, দুরে অতি দুরে পর্বতগাত্রে 'ট্যন 
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সেই মধুর কণনিনাদের প্রতিধ্বনি হইতেছে, শুনিলেন, বাবাজী যেনু 
বলিতেছেন--প্ধন মান বিসঙ্জনে হয় না ধর্ম, জেনে শুনে 
পায়ের ধুলা নিচ্চি আমি, অবিচারে সর্বজনে |” 

আবার ক্ষণকাল পরে যেন শুনিলেন,” “ত্ণের মত কোমল 
হয়ে, তৃণাকারে সব সয়ে সবার যদি সেবা কর, আপনারে 
বিলাইয়ে।” আজ বৈদ্ধনাথের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। বৈদ্ভনাথ 
কুষ্টিয়াতে আপন আলয়ে বসিয়া গড়ইএর জলে “নীলপদ্ধে নীলকান্তমণি 
দর্শন” অনুভব করিয়। কেবল কৌতুহলাবিষ্ট হইয়াছিলেন। কোন প্রকার 
উল্লাসের আবেগ অনুভব করেন নাই, আজ কিন্তু হৃৎকম্পের 
প্রবল বেগ ভোগ করিলেন। আজ বুবিতেছেন, বেশ অনুভব 
করিতেছেন, বিষয় সম্পদ ও বাসনার প্রবল প্রবাহের অন্তরালে 
উচ্চ হইতে উচ্চতর জীবন ধারণের স্তর সকল বিদ্যমান। আজ ভয়ে ভীত 
বৈদ্যনাথ ল্নানান্তে উৎকণ্ঠিতচিত্তে আপনার নিষ্দিষ্ট স্থানে গিয়া বসিলেন, 
কিন্ত আজ মন বড়ই চঞ্চল ও উত্তেজনাপূর্ণ । বৈদ্যনাথ আপন! 
আপনি বলিয়৷ উঠিলেন, “আমি ধন মান অজ্জনবৃততি বিসজ্জন দিয়া 
আসিয়াছি, কিন্তু বাবাজী বলিয়া গেলেন, তাতে ধর্ম হয় না। তাই 
অবিচারে সকল লোকের পায়ের ধুলা! নিতে হবে? ঠিক কথাই ত, 
সেই জন্ত এ বাবাঁজী হয় ত আমার অবস্থা জেনেও, আমার পায়ে মাথা 
রাখিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। তবে কি সত্যিই মানুষ মানুষের 
ভিতরের ভাব বুঝিতে পারে? তেমন তেমন লোকের হাতে আত্ম- 
গোপন অসম্ভব ব্লিয়াই বুঝি, সাধুর ভিতর বাহির এক করিবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করেন। তাই ত বটে, কৃষ্েন্ত্র বাবুও আমাকে বলিয়া 
গিয়াছেন, নীলাকাশের হ্যায় নিম্নল ও হরিদ্বারের গঙ্গাজলের মত 
স্চ্ছ হৃদয় চাই। আমার হৃদয় কি সেরূপ হইয়াছে?” নিজেকে এই 
॥ করিয়৷ সহজ ও সরল ভাবে কোন উত্তর পাইলেন না। বৈদ্যনাথের 


কন্থলে কুটার দ্বারে ॥ ১৯১ 
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সা পল 


মন, বৈদ্যনাথের মুখের দিকে তাকাইয়াই ঠিক খাঁটি সত্য অনুভব করিয়া, 
সায় দিতে পারিল না। বৈদ্যনাথ বুঝিলেন, তাহার মনের ময়লা! কাটে 
নাই। মানাপমানমুক্ত-মধ্যাদাজ্ঞানবিহিত ভাবে সত্যে নিষ্ঠা 
*জন্নায় নাই। আজ বৈদ্যনাথ বুঝিলেন, ব্যবসাদারী সত্যে ও সত্য সত্যে 
কত প্রভেদ। আজ বুঝিলেন, ব্যবসাদারী সত্য সত্য হইলেও প্রয়াগের 
সমল গঙ্গাজল, আর ভ্যাজালবিহীন সত্য হরিদ্বারের গঙ্গাজল, 
ছুয়ে অনেক প্রভেদ। “আমার হৃদয়ে দৃষ্টিপাত করিলে, আমি ত 
উহার তলদেশ পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি না, আমাকে দেখিরা কেহ ত 
ঠিক নীলাকাশের নির্মলত৷ অন্থভব করিবে না। তবে আমার উপায় 
কি? আমি কেমন করে আমার কৃত কর্মফলের আক্রমণ হইতে 
মুক্তি লাভ করিব ?» 
বেল! প্রার দশটার সময়ে বৈদ্যনাথ দেখিতে পাইলেন, পথশ্রমে ক্লান্ত 
কলেবরে কৃষ্ণন্রে বাবু আমিতেছেন। কৃষ্ণেন্্র বাবুকে আসিতে দেখিয়া, 
বৈদ্যনাথ আনন্দে আটখাঁন! হইয়া! আসন ত্যাগ করিলেন ও তীহার দিকে 
দ্রুতপদদে অগ্রসর হইলেন। নিকটস্থ হইতে না! হইতে বৈদ্যনাথ বুদ্ধ 
বৈষ্ণবের অনুকরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। কৃষ্েনদ্র বাবু ত্বরিতপদে 
অগ্রসর হইর! বৈদ্যনাথকে ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠাইয়৷ বক্ষে ধারণ করিয়া 
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। বৈদ্যনাথ হৃদয়ের নীরব আবেগে অশ্রধারায় 
বক্ষ প্লাবিত করিতে লাগিলেন । কোন উত্তর করিলেন না। - কিন্তু 
কৃষ্ণেন্্র বাবুর মুখে ভ্রমণ ক্লান্তির সঙ্গে সঙ্গে একটা নৃতন উৎসাহজাত 
আনন্দের তরঙ্গ তুফান লক্ষ্য করিয়া বৈদ্যনাথ অশ্রজল নিবারণ ও 
মোচন করিলেন, এবং বলিলেন “আমিও সহত্র অসুবিধা ও ক্লেশ ভোগের 
ভিতরেও ভাল আছি। ত্য জন্য গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, হয় ত 
তাহা পাইলেও পাইতে পারি, তবে অনেক বিলম্ব হইবে। কত ময় 
লাগবে, তাহা ভাবিতে গেলে ভয় হয়।” ক্ষন বাবু বলিলেন, “তর্কে 
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বহুদূর, একবার যদি শিশুর মায়ের উপর নির্ভরের মত সর্বচিন্তা মুক্ত 
হয়ে তার উপর নির্ভর করিতে পারেন, তবেই ত্বরায় মঙ্গল হইবে। 
দেখুন, শাস্ত্রে বলে, “প্রেয় ত্যাগ করিতে না পারিলে, শ্রেয় লাভ হয় 
না।” আপনি স্বেচ্ছায় যে পথে প দিয়াছেন, এ পথে ক্রেশ ও ক্লান্তি 
থাকিলেও তাহারই মধ্যে শান্তি লুক্কাইত থাকিয়৷ মানুষকে সুস্থ ও 
সবল করিয়া থাকে। আপনি এই সময়ের মধ্যে সে সবলতা কি 
অনুভব করেন নাই? কোনও দিন কি বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছার উদয় 
হইয়াছে ?” 

বৈ। আজ্ঞে না, একবারও হয় নাই। কেবল কি করিলে উদ্ধার 
পাব, সেই ভাবনাই আমার হৃদয় মন অধিকার করিয়া আছে। 

কূ। এই তিন মাস কাল অবিরাম এই উদ্ধার লাতের চিন্তাই 
আপনাকে ব্যাকুল করিয়া রাখিয়াছে? 

বৈ। আজ্ঞেহী। অন্ত চিন্তা আমাকে নূতন করিয়া অসুখী 
করিতে পারে নাই, তবে পূর্ববকৃত কুকর্ম সকলের স্থৃতির নিত্য আক্রমণে 
মন প্রাণ সর্বদাই বেদনা ভোগ করিতেছে । সে বেদনার বিষ বড় 


বেশী। 
রূ। এ সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া কেহই একবারে মুক্তবিষ 


নহেন। সকলকেই অল্লাধিক বিষের জাল! ভোগ করিতে হয়। কিন্ত 
আমার দৃষ্টিতে আপনার অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল বলিয়াই বোধ 
হইতেছে, আচ্ছা! বলুন ত এই তিন মাসের মধ্যে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
তাবে কোন অতিমানব ঘটনার প্রতি আপনার দৃষ্টি আরুষ্ট হয় নাই? 
বৈ। সে বিষয়ে আমি বিগত তিন মাঁস সমান উপবাসী । কোনও 
দিন একটি আশার কথা৷ গুনি নাই, কোঁসও অলৌকিক ঘটন! দেখি 
নাই, তবে আজ প্রাতঃকালে উধালোকে এক প্রাচীন বাবাজীর ব্যাপার 
দেখিয়া ও তাহার বিষয় এতক্ষণ চিন্তা করিয়। কিছু আশ্চর্য্যাম্বিত হইতেছি। 


কন্থলে কুটার দ্বারে ১৯৩ 





সপ এ বসি স্পট 


- কুষ্চেন্ত, বাবুর সোংলুক দৃষ্টিপতে নৈদ্যনাথ উৎসাহিত হইয়! 
ঘটন[টি পুর্ধঘপর বলিয্না গেলেন। কৃষ্ণন্দ্রে বাবু সেই বিবরণ শুনিতে 
শুনিতে ও বাবাজীর ব্যবহার এবং ত্বরিত পদে পলায়নের সংবাদে 

* আনন্দিত হইয়। কহিলেন, “ভায় হায়, এমন ব্যক্তিকে ধরিতে পারিলেন 
না। একে পেলে আপনার ও সঙ্গে সঙ্গে আমার বিশেষ উপকার 
হইত। বড়ই স্থযোগ হাতছাড়া হইয়াছে । বাবাজী সাধু লোক সন্দেহ 
নাই । 


ধন মান বিসজ্জনে, হয় না ধর্ম, জেনে শুনে 
পায়ের ধূল! নিচ্চি আমি, অবিচারে সর্বজনে ।” 


এ কি সহজ কথা, বাবাজী নিশ্চয়ই সাধক বৈষুব |” 


বৈগ্বনাথ বলিলেন, পবাবাজীকে দেখিয়াও তাই মনে হয়। বয়সে 
প্রাচীন হইলেও মে সবল ও সুস্থ দেহের গৌরকান্তি চারিদিকে যেন 
আভা ছড়াইতেছে, তাকে দেখেই আমার হৃদয়ে বিশ্ময়সহ আনন্দের 
সঞ্চর হওয়াতে আমি একটু অভিভূত হইয়াছিলাম, তাঁই তিনি 
হাতছাড়া হইয়াছেন, তা না হলে কি তিনি পালাতে পার্তেন ? 
আমি তাহার সঙ্গ লইব বলিয়া শশব্যস্তে কুটারের দ্বার বন্ধ করিতে 
গিয়াই তাহাকে হারাইয়াছি। সেই মুহুর্ত অবসর পাইয়। বাবাজী 
অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছিলেন! আমি তীহার পশ্চাতে ছুটিলাম বটে, 
কিন্তু তাকে আর ধর্তে পার্লুম না!” এইবার কৃষ্ণন্ত্র বাবুর নয়নপ্রান্তে 
বিষাদের অশ্রু দেখা দিল, তিনি বিষাদিত হৃদয়ে আক্ষেপোক্তি 
সহকারে বলিলেন, “আপনি করিলেন কি? সংসারের যথাসর্ধস্ব 
বিলাইয়া দিয়া আসিয়া খ্াখানে কন্থলে কুটারঘার বন্ধ করার 
প্রয়োজনে পড়িয়া বাবাজীকে হারাইলেন। কন্থখলের কুটার গ্বার 
খোলা পড়ে” থাকলে কি ক্ষতি হইত? দেখুন, ওকেই বন্ধন ফলে, 

১০৪ মিনি? 
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ঁ কুটীর দ্বার রক্ষা করিতে গিয়া আপনি পরদধন হারাইয়াছেন। 
বড় শ্রীদ্র ভাপনার ভাগ্য গন হইতে হইতে হইল না। সংসারের 
লাক একেই বলে “সোণা ফেলে আঁচলে গেরো 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরানন্দের আশ্রমে 


প্রায় ছুই মাস মতীত হয়, বেল সাহেব কলিকাতায় গিয়াছেন। 
এখনও বিবাহ করিয়া স্বস্থানে 1রিরা আসেন নাই। এক ছুই 
করিয়। ষত দিন যাইতেছে, হরিনাথ, মালতী 'ও মালতীর মায়ের জন্য 
ততই ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন। বৃদ্ধের এখানে আসার পরোক্ষ 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে । জ্যেষ্ঠ সহোদর হরনাথ “হরানন্দ স্বামী” 
পরিচয়ে কামাখ্যাতে অসামান্ত প্রতিষ্ঠাভাজন সন্যাসী বলিয়া পরিচিত। 
দেশ বিদেশ হইতে সাঁধুসজ্জনের পদার্পণে তাহার আশ্রম সর্বদাই অতিথি- 
শালার আকার ধারণ করিয়া রহিয়াছে । হরিনাথ প্রায় এক মাস 
কাল সহোঁদরের আশ্রমে আনন্দে যাপন করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বিষয়বাসনামুক্ত হৃদয়ে ধর্মের উন্নততর ভাব স্থান পাইয়াছে। 
তাহার আসাম যাত্রীর ইহাই উত্তমতর ফল। তিনি সহোদরের 
সঙ্গ স্থথে এই প্রাচীন বয়সে কিঞ্চিৎ পথের সম্বল সংগ্রহ করিয়া 
সবল ও সুস্থ বলিয়া অনুভৰ করিতেছেন । কাশী যাত্রার পুর্বে, 
আবার কয়েক দিন আশ্রমে বাস করিয়া যাইবার অঙ্গীকারে, জ্যেষ্ঠ 
কনিষ্ঠকে ছাড়িয়৷ দিয়াছেন। এখন আবার একবার সেখানে যাইবার 


হরানন্দের আশ্রম ১৯৫ 


সপ সপ সপ সপ সিসি পপর রা এ ০. লা পাস ০৯ 


জন্য ব্যস্ত হইয্নাছেন। কেবল মালতার মায়ের সংবাদের জন্য চিত্তরঞ্জনের 
নিকট চ1 বাগানে অপেক্ষ। করিতেছেন । 

এমন সময়ে, সপ্তাহেৰ মধ্যে বেল সাহেবের ফিরিবার সংবাদ 
আদিল। সঙ্গে সঙ্গে মালতীর মায়েরও একপত্র পাইয়া হরিনাথ 
জানিতে পারিলেন কন্ঠ।সহ ভ্রাতুপ্ুত্রী কুশলে আছেন, তবে আর 
অধিক বিলম্ব করিলে ক্লেশের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা । 
হরিনাথ এই ছুই সংবাদ পাইবামাত্র সহোদরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য যাত্রা করিলেন। চিত্তরঞ্জন পূর্বের স্তায় সহযাত্রী হইয়া তাহাকে 
ক[মরূপে পৌছাইক়া৷ দিতে গেল। 

দেবালয়ের অনতিদূরে আশ্রমে বসিয়! হরানন্দ স্বামী তাহার এক 
পুরাতন সন্যাসী বন্ধুর সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। ছুই জনেই 
সংসরাশ্রম ত্যাগের পর দীর্ঘকাল একত্র বার করিয়াছিলেন এবং 
সেই সুত্রে একই গুরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থতরাং 
তাহারা পরম্পর গুরুভাই। প্রাচীন সুখস্থৃতিবিমিশ্রিত শান্ত্রালাপের 
মাঝখানে, চিন্তরপ্রনসহ হরিনাথ আশ্রমে উপস্থিত হইয়। সহোদরের 
পাদ বন্দনা করিতে না করিতে, হরানন্দ অভ্যাগত সুহদের সহিত 
সহোদরের পরিচয় করিয়৷ দ্রিবামাত্র হরিনাথ তাহারও পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন। চিত্তরঞ্জনও বৃদ্ধের অনুকরণে উভয় সন্যানীকে প্রণাম 


করিল। 
প্রণাম করিল বটে। হরানন্দ স্বামীকে বৃদ্ধ হরিনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর 


জ্ঞানে গুরুজন ভাবিয়৷ ভক্তিভরে প্রণাম করিল। কিন্তু অন্তজনের 
চরণম্পর্শে সহস! চিত্তরঞ্জনের চিন্তে পুলকসঞ্চার ও শরীরে রোমাঞ্চ 
হইল। কেন এমন হইল? কে বলিতে পারে, কেন এমন হইল? 
চিত্তরঞ্জন এখনও সন্্যাসীঘ্বয়ের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাতও করে ন্মই। 
তাহার অন্তরের হর্ষ ও কণ্টকিত দেহের অবসন্নতা, তাহাকে বিহ্বল 
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করিয়াছে। সে এক অপূর্ব চিত্ববৃত্বির তাড়নায় সন্ন্যাসীর প্রাচীন মুখ 
মগ্ডলে সাশ্রনয়নে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র, সন্ন্যাসী যুগলকর প্রসারিত 
করিয়া বালককে স্নেহালিন পাশে আবদ্ধ করিলেন। সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ত ! দেখিয়া বোধ হইল যেন, তুষারমণ্ডিত ্সিগ্শির হিমালয় ' 
সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্র সদৃশ ছুই ন্নেহধারায় যৌবনোদ্ধমসম্পনন ও সবলকায় 
আধ্যাবর্তকে বক্ষে ধারণ করিয়া উভয় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিলেন। 
সে সুন্দর দৃশ্ঠ যে দেখিল, সেই মুগ্ধ হইল। সন্ন্যাসী ও বালক 
উভয়েই নীরব। 

হরানন্দ ও হরিনাথ উভয় ভ্রাতা সবিম্ময়ে বালক বৃদ্ধের এই 
আকম্মিক আলিঙ্গন সন্দর্শনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে বেদাচার্যের দিকে তাকাইয়৷ 
আছেন। বেদাচার্যের সুপ্রাচীন মুখমণ্ডলে আনন্দের তরঙ্গ উঠিয়াছে। 
তাহ'র বংশের উপর বিবিধ বিদ্র বিপত্তির ঘাত প্রতিঘথাত আজ 
তীহার হৃদয় মথিত করিলেও, তিনি আজ এই যুবককে বক্ষে ধারণ 
করিয়া অপরিমেয় তৃপ্তি অনুভব করিতেছেন। তীহাকে দেখিয়াই 
বোধ হইতেছে, যেন দীপ্তশিরার অভিষেক হইতেছে । বহুক্ষণ এই 
ভাবে থাকিয়া আচার্য যুবককে আপন উরুর উপর বসাইয়৷ নীরবে 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হরানন্দ স্বামী সাদরে 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্ত্রাতঃ, এ বালক কি তোমার সঙ্গে কোন 
সম্পর্কে জড়িত?” আচার্য বলিলেন, “জানি না, বালকের মুখমণ্ডুলে, 
আমার একমাত্র কন্তা অনপূর্ণার মুখচ্ছবি প্রতিফলিত দেখিয়৷ সহসা 
আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, কে যেন আমার অন্তর হইতে 
বলিয়া দিতেছে, ইহাই তোমার বংশের শেষ চিন্ন।” আচার্য্য যুবকের 
দিকে তাকাইয়া বলিলেন, পবংস! তোমার উরুদেশে কোন চিহ্ন 
আছে?” চিত্তরঞ্জন প্রশ্নের স্বপক্ষে নীরবে সায় দিল। আচার্য্য 
বলিলেন “দেখাও ত?৮” গুরুজন সমক্ষে উরুর বস্ত্রাবরণ উত্তোলন 


হরানন্দের আশ্রমে ॥ ১৯৭ 


০ 
সস সি পপ 


শিষ্টাচারবিরুন্ধ বোধে, সঙ্কোচি বোধ করিতেছে দেখিয়া, হরিনাথ, 
বিলম্ব মসহা বোধ হওয়াতে, স্বয়ং যুবকের দক্ষিণ উরুর বস্ত্রাবরণ 
উন্মোচন করিবামাত্র একটি রৌপ্যমুদ্রা পরিমাণের জবাকুন্থম- 
* কোরকাকার হ্থন্দর জড়ুর দেখ! গেল। বেদাচাধ্য আনন্দে বিহ্বল: 
হয়৷ অগ্রপূর্ণ নয়নে যুবকের কমলকাস্তিপূর্ণ মুখমণ্ডলে বার বার 
চুষ্ধন দিয়া ও দক্ষিণ হস্তে শিরম্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে 
বলিলেন, এই বালকই আমার একমাত্র বংশগৌরব দৌহিত্র । আমার 
কন্তা। অন্নপূর্ণার পুত্র । 
অজ্ঞাত অথচ চিরপোধিত তত্ব, এইরূপ অভূতপূর্ব উপায়ে, 
চিত্তরঞ্জনের দিব্যদৃষ্টি পথে ফুটিয়া উঠার কুত্রপাতে, সে যুবক অতর্কিত 
ভাবে যেন তাহার ভগ্রপৃষ্ঠে মেরুদণ্ডের শক্তি অনুভব করিল। এতদিন 
কে যেন তাহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির কেন্দ্র হরণ করিয়৷ 
রাখিয়াছিল। আজ যুবক তাহার সেই শত্তিকেন্ত্র অধিকার করিল, 
ব্লিয়৷ অনুভব করিতে যাইতেছে, এমন সময়ে এই দৈবান্ুগ্রহ দর্শনে 
সুগ্ধ মন ও নীরব হরিনাথ, ধীরে অতি ধীরে বেদাচার্যের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! বিনীতভাবে বলিলেন, “যদি অনুমতি হয় ত, ছুএকট! 
বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করি |” 
বে। অবনত করিবে। 
হ। আপনি কি ছুই মাস পূর্বে ৬কাশীধামে উপস্থিত ছিলেন ? 
বে। নিশ্চয় ছিলাম। ভাই! তুমি যে আমার পরমাত্মীয়ের 
সহোদর, তাহা জানিতাম না। কিন্তু আমার আশ্রমের অনতিদুরে 
দশাশ্বমেধ ঘাটে ন্ানের সময়ে ও দেবালয়ে ৬বিশ্বেশ্বর ও ৬অনপূর্ণাদেবীর 
মন্দিরে, তোমাকে কতশঠ বার দেখিয়াছি, তাহার সংখ্য। নাই। 
হ। আশ্রমের নাম জানিতে পারি কি? 
বে। বেদাচার্যের আশ্রম। 
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সী তি সাপ তি সমস পপি এ রহ পনি 


এই “বেদাচা্য নামের উল্লেখ হইতে না হইতে চিত্রঞ্জনের সমগ্র 
শরীরে যেন সহস! একট! প্রবল তাড়িতপ্রবাঁহ ছুটিয়া গেল। আর 
সে যুবক ভয় ও বিস্ময় বিজড়িত দৃষ্টিতে বেদাঁচাধ্যের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে অবপাঙ্গপ্রায় হইতে হইতে ক্ষীণস্বরে বলিল, “সে 
ত্রিশুল ও কমগুলু কই?” এই কথ! বলিতে বলিতে তাভার জ্ঞান লোপ 
পাইল। সে অবশদেহে বেদাচার্য্যের ক্রোড়ে শয়ন করিল। কিন্ত 
তাহার স্পর্শ প্রভাবে সে ত্বরায় সুস্থতা বোধ করিতে লাগিল কিন্তু 
কোন কথাই কহিতে পারিল না, কেবল আচার্যের মুখ একদুষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কুমারনাথের পারবারে 


পনের দিন হইল কুমারনাথ ক্ৃষ্চনগরে ফিরিয়া আসিরাছেন। 
কাঁজকর্ম্মে মন দিতে চাহিতেছেন, কিন্তু মোক্ষদার রূপলাবণ্য এখনও 
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়। আছে, তাই কোন কাজেই নিঝিষ্টচিত্ত 
হইতে পারিতেছেন না। রোগীকে আরোগ্য করার উপর ডাক্তারের, 
আর মক্কেলের মাম্লার কিনারা করার উপর উকিলের ব্যবসারের 
উন্নতি নির্ভর করে। কুমারনাথ নিজ ব্যবসায়ে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতেছিলেন। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ,তাহার 
লক্ষমীন্রী বুদ্ধি পাইতেছিল, কিন্তু অশুভক্ষশে মোক্ষদার প্রতি বক্রদৃষ্টি 
পানের ফলে, সবই বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে। ব্যবসায়ে বিদ্র, সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারে অশান্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। 


কুমারনাথের পরিবার ১৯৯ 


পপি লি সিসি 
মি টি রর যা ০০০০০ ০ 


পৌনাণিনী সংদার-সপনে উংকুল্ল ব| স্ফীত হইবার পাত্রী নহেন।' 
মধ্যবিস্ত গৃহস্থের কন্ঠ। ও উপযুক্ত পানে পরিণীত। বলিব সদ। সন্ধষ্টচিত্তে 
সংসার-ধ্ম পালন করিতেছিলেন। স্বামীর স্থুখসাধনে ও সন্ত।ন ছুটির 
* প্রতিপালনে সবা ব্যস্ত। ্বল্নে সন্ত্ট, সদ! প্রচুল্ন প্রাণ সৌদামিনী আজ 
প্রার ছুই মাকাল দারুণ মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছেন। 
সৌদামিনী বর্ণজ্ঞনের ধার ধারেন না, [কিন্ত স্বভাবসৌন্দর্য্যে সৌদামিনী 
ভাগাবতী, সহজ জ্ঞানে সৌদামিনী লোকরহস্ত বুঝিতে ও আত্মরক্ষায় 
বেশ পট্‌। শ্বশুর শাশুড়ীর প্রতি সৌদামিনীর শ্রদ্ধাভক্তি ও পূজ!র 
ভাব অক্ষুন্ন থাকলেও, স্বামীব সুখ সুবিধ। সাধনের জন্যই, কৃষ্ণনগরে 
আসির স্বামীর নিকট বাম করিতেছেন, কুমারনাথ, পূর্ব, মাসে একবার 
করিয়া পিতামাতাকে দেখিতে যাইতেন। কিন্তু ছুই মাসের মধ্যে ঘন 
ঘন বাটা যাওয়ার আয়োজনে সৌদামিনী বুঝিয়াছিলেন নুতন কিছু 
অঘটন ঘটিয়াছে। আর মাসাঁধিককাল যাইতে না যাইতে, তীহার 
সহজঙ্ঞানজাত সরল সন্দেহ সত্যে পরিণত হইয়াছে। এখন নান৷ 
কারণে বিশেষভাবে তীহার প্রতি স্বামীর ব্যবহারে ব্যথিত ও কাতর 
হইয়া পড়িতেছেন, হৃদয়ের জ্বালা! বানের জলের মত, দ্রিনে দিনে, ক্ষণে 
ক্ষণে, বাড়িয়া যাইতেছে । তাই বলিয়া মোক্ষদার প্রতি তীহার কিছুমাত্র 
রাগ কি অভিমান নাই। সম্পর্কে ভ্রাতৃজায়া বলিয়া, ও তাহার উপর 
স্বামীর অসঙ্গত অনুরাগ দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া, তিনি মোক্ষদার প্রতি 
* ননন্দার 'ঈর্যার ভাব পোষণ করেন না। বরং পিতাম!তার ব্যবহার 
স্মরণ করিয়া অন্তরে ক্রেশ অনুভব করিতেছেন । 
কুমারনাথ কাশী হইতে ফিরিয়া আসা অবধি অতি বিষণ্রভাবে 
কালযাপন করিতেছেন। * বলপুর্বক বন্ধুমণ্ডলে . বাহিরের স্ফত্তি 
দেখাইবার চেষ্টা করিলেও, আম্মগোপন করিতে পারেন না। অনেক 
সময়ে ভিতরের ছবিখানি বাহির হইয়া পড়ে'। ক্রমশঃ কুমারনাথের 
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পিতার নিকট কুমারনাথের মনোবিকারের সংবাদ পৌছিল। পিতা! 
মাতা পুত্রের জন্ ব্যস্ত ও বিব্রত হইলেন । পিত৷ পার্ধতীনাথ ভগিনীকে 
গৃহে আনাইয়৷ সর্বাগ্রে গৃহিণীকে কৃষ্ণনগরে পাঠাইলেন। কুমারনাথের 
মা, কৃষ্ণনগরে আসিয়া, বধূমাতার নিকট পূর্বাপর সমস্ত ঘটন! শুনিয়! 
নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধা শোক্তাপে জর জর, পুত্রটি ও 
পুত্রের সংসার লইয়া কথঞ্চিৎ সুখে শেষ জীবনটা কাটাইতেছিলেন। 
হৃদয়ের জালায় বলিয়া ফেলিলেন, “এ সুখটুকু বিধাতার সহা হইল 
না, জানিন1, কত পাপই করিয়্াছিলাম।” বলিতে বলিতে চক্ষের জলে 
ভাসিতেছেন, এমন সময় কুমারনাথ কাছারি হইতে ফিরিয়৷ মাতৃসমীপে 
উপস্থিত হইলেন, মায়ের চক্ষে জলধারা দেখিয়া বুঝিলেন, সৌদামিনী 
মাকে কাদাইয়াছেন। রাগট। হইল সৌদামিনীর উপর । 

মানুষ ষখন চক্ষু থাকিতে অন্ধ হয়, তখন সে আর নিজের দোষ 
ক্রুটি দেখিতে পায় না। অন্ঠের দোষটাই সর্বদ] নয়ন-সমীপে ভাসিতে 
থাকে । অন্তের দোষ না থাকিলেও, কল্পনায় অনেক দোষ অল্প সময়ের 
মধ্যে গড়িয়া উঠে। সৌদামিনীর বিরুদ্ধেও সেইরূপ এক ছুইকরিয়! 
অনেক দোষ আকার ধারণ করিল। কাছারির পোষাক পরিত্যাগ 
করিতে করিতে কুমারনাথ কোপদৃষ্টিপাতে সৌদামিনীর অন্তরে তীব্র 
ব্দেনার সঞার করিয়া বলিলেন, “মা আসিতে না আসিতে তাহাকে 
“এক গুণ সাত গুণ, করিয়! বলিবার, আর তার চোখের জল ফেলানর 
কি দরকার ছিল? একটু দেরি সইল না?” সৌদামিনী বলিলেন, 
“আমি তাকে কিছুই বলি নাই । কেবল তিনি যাহা যাহা জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন, সেইগুলির উত্তর দিরাছি, তুমি জানে, মিথ্যা কথ! বল! 
আমার অভ্যাস নাই, যাহ! জানি ঠিক ঠিক উত্তর দিকাছি, এর অধিক 
কোন্দঅপরাধ করি নাই।” কুমারনাথ বলিলেন, “আচ্ছ৷ বেশ ।” 

কুমারনাথ আদালতের পোষাক ছাড়িয়া মাতৃসদীপে উপস্থিত হুইয়া 





কুমারনাথের পরিবারে ২৩১ 





জননীর পাদবন্দনা ও পিতার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। মা! পুত্রকে 
দেখিয়া অশ্রুমোচনপূর্ব্বক শীস্তভাবে বসিয়াছিলেন, বলিলেন, পভালই 
আছেন, তবে তোমার পিসির নিকট তোমার সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত 
বিব্রত ও ব্যস্ত হইয়া আমাকে এখানে পাঠাইয়া দিলেন, ও বলিলেন, 
“প্রয়োজন হইলে সংবাদ দিবামাত্র আমিও যাইব |” এই বয়সে তার কি 
আমার এরূপ দৌড়াদৌড়ি করা সম্ভব? কি করিব বাবা, আমাদের 
সবে ধন নীলমণি তুমিই “একরত্তি, আছ। 

কু। আমার জন্ত ব্যস্ত হইবার ত কোন দরকার ছিল না। আমি 
বেশ আছি। কোন অন্ুুখ বিস্থুখ নাই, কাজকর্ম করিতেছি, না ন! 
কারণে মনট! একটু চঞ্চল হয়েছিল। তাঁও সেরে যাচ্ছে। 

মা। (পুত্রের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়৷ ) আহা! তাই 
হোক, আমার “সাত রাজার ধন এক মাণিক” তুমি, তুমি ভাল থাকৃলেই 
বুড়ো বুড়ী নিশ্চিন্ত থাকে । কে একজন সন্ন্যাসী এসেছিল না! ? 

কু। হ্যা এসে ছিলেন। ্‌ 

মা। কেতিনি? 

কু। বাড়ী থেকে যে মেয়েটিকে এখাঁনে এনেছিলুম, তাহার 
বাপের বন্ধুশিষ্য | 

মা। কি সর্বনাশ! তাহার গুরু! তবে বৌমার বড় ভাজের বাপ 
গোলকনাথ আচাষ্যি ? তিনি শুনেছি সিদ্ধপুরুষ, তিনি ত সামান্ত লোক 
নন, যাকে যা বলিবেন, তার তাই ফলে যাবে! তিনি তোমার উপর 
রাগ টাগ করেছেন না কি? তা হইলেই ত সর্বনাশ! হায় হায়! 
না ষষ্ঠি! আমার বাছাকে রক্ষা কর। 

কু। (সেভয়ে ও অশ্রপুর্ণ নয়নে মায়ের দ্রিকে তাকা ইয়৷ ) মা ! আমার 
কোন অস্্রথ নাই, তবে মনের মধ্যে এমন কতকগুল! গোলমাল সেই *শিষ্য 
সন্ন্যাসী বাধাইয়। দিয়া গিয়াছেন যে, আর আমার ঘর সংসার ছেলেমেয়ে 


২০২ । অনুষ্ট-লিপি 


স্ত্রী, এ সকলের কাহাকেও ভাল লাগে না। তোমাদের অমন বৌ অমন 
নাতি নাত্না, এ সব কিছুই ভাল লাগে না। তবে তোমাদের দুজনের 
উপর কোনও প্রকার ভাবান্তর হর নাই। এই যে একটা উদ্বাসীনের 
অবস্থা মন অধিকার করিয়াছে, কোন মতেই এর হাত হতে মুক্তি নাই। 
কি জানি কি মন্ত্রবলে সন্ন্যাসী এই অবস্থা ঘটাইয়! গিয়াছেন। 

মা। শুনেছি, তিনি এবং তার শিষ্যরা কখন কাহারও অনিষ্ট 
করেন না। লোক বড় ভাল, তুমি ত উকিল মানুষ, ভাল, বিচার করে 
বল দেখি, দোষ কার? তার না তোমার? 

কু। (এইবার অশ্রমোচন করিয়া শান্তভানে) তিনি ভাল লোক, 
তাহার অপরাধ নাই। 

মা। তবে অপরাধ কার? তোমার? 

কুমারনাথ নীরব। 

মা। আমাকে সকল কথ! ভেঙ্গে বল, তবে ত একটা উপায় করবো । 

কু। বাবাকে কোন কথা বলিবে না, অঙ্গীকার কর, তবে বলিব। 

মা। এতটা কাল সংসার করিলাম, কখন একটা কথা গোপন করি 
নি,কি ছোট কি বড় সকল কথা কে বলেছি, আর আজ কেমন 
ক'রে তার কাছে বলিব, “সব খবর ভালই' তারপর অকারণে আমার 
একটা দাত্র ছেলে মনের আগুনে পুড়ে পুড়ে যগন খাক্‌ হয়ে যাবে, বখন 
আর সার্বার উপার থাকবে না, তখন তোর খাতিরে বঞ্চনার ফল 
ভোগ কর্বো, তুই কি এই চাস্? তা ভবে ন', আমি সব কথাই 
বল্বো, তবে তিনি তোমাকে একটি কথাও বল্বেন না । এমনটা! কর্তে 
পারি। তাতে সম্মত ভয়ে সব বল্তে চাও ত বল, আর না বল, 
তাকে সংবাদ দিয়া আনাই, যা যা বল্তে হয়, প্ভীকেই বল্বে।. 

কু। না, তাকে আর কষ্ট দিয়ে এখানে এনো না । তোমাকেই সব 
রূল্বো। এখন না, রাত্তিরে তোদাকে একা! বল্‌বো । 


কুমারনাথের পরিঝাঁরে ২০৩ 


পাজি 





রাব্ৰিতে কুমারনাথের মাতৃদেবী' একটা একটা করিয়া সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিয় পুত্রের বর্তমান অবস্থা বেশ বুঝিয়! লইলেন। মোক্ষদাকে 
কয়া হইতে কৃষ্ণনগরে আনার পূর্ব্ব হইতে কুমারনাথের বর্তমান মানসিক 
অবস্থার শুত্রপাত ও পরে কাশীষাত্রা ও সেখানে বেদাচার্যের সঙ্গে 
কথাবার্ডী সকল ও তৎসঙ্গে অঙ্গীকাঁরে আবদ্ধ হওয়ার বিষয়, সমস্ত শুনিয়া, 
পরে যখন তিনি পুত্রকে বলিলেন, “গোঁপকনীথের নিকট এরূপ অঙ্গীকারে 
আবদ্ধ হইয়া আসিরা আজ এক মাঁস হইতে চলিল সে অঙ্গীকার পালনের 
কি করিয়াছ?” তখন রাত্রি একটা ! পুত্র মাকে বলিলেন, “আজ রাঁত 
অনেক হইল, তুমি শয়ন কর। আমি ভাবিয়া উপায় স্থির করিব, কাল 
প্রাতঃকালে তোমাকে বলিব |” ী 

মা। তাহবেনা! আমার ঘুম হবে না। আমি আজই এ কথার 
শেষ করিতে চাই! তুমি এত দিনে যখন কিছু কর নাই, তখন আজ 
রাত্তিরেই তুমি কিছু ঠিক করিবে, আমার এমন মনে হর না । করবার 
হলে, এ সব কথা আমাদের কাণে উঠ্বার আগেই ক”রে ফেল্তৈ। তুমি 
ত নির্বোধ নও। এখন বুঝ লুম, মোক্ষদার রূপই তোমাকে বিরূপ 
করে রেখেছে । আমি আর একটু ও বিলম্ব করবো না। কাল রবিবার 
আছে। আজই ঠিক কর, কাল কি কর্বে। 

কু। তুমি কি করতে বল? 

মা। কাল রবিবার আছে। বাস্দেবপুরে যাও, তোমার শ্বাশুড়ীর 
সঙ্গে দেখা কর। সন্যাসীর নিকট যে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়! 
আসিয়াছ, তাহা! না করিলে তোমার ও তোমার সংসারের যে অনিষ্ট 
হইতেছে, তাহাতে তোমার ও তীাহার মেয়েরও যে সর্বনাশ হইতেছে, 
তাহা বুঝাইয়৷ বল, বলিয়! ৫মাক্ষদার সম্বন্ধে ঠিক খাঁটা সত্য ঘটনা সব 
জানিয়। এবং কোন লিখিত প্রমাণ থাকলে তাহা! সংগ্রহ ক্রিয়া 
গোলোকনাথের নিকট পাঠাইয়৷ দাও, তাহার শুভদৃষ্টি ও আশীর্বাদ 


২০৪ ॥ অবৃষ্ট'লিপি 


পপ ই পল টন পা এ সস সপ পপ ছিপ পপ, ও এ জপ ও ৩ সস শপ ও ও পা সি কত পাপা পা পি পাপা ৬ এসপি কা 


'ভিন্ন, তোমার বর্তমান অবস্থায় নিরাপদ হইবার উপয়লাস্তর নাই । এ 
কাজে একদিনও বিলম্ব কর! হইবে না। তুমি এমন নির্বোধ! এতদিন 
কেন বিলম্ব করিলে ? 


শর 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মায়ের উপদেশে 


কু। মা! আনি কেনন জড়ের মত হয়ে গিছি! কোন কাজে 
উৎসাহ ও উদ্ভম নাই। তুমি বল্ছ আমি কালই যাব, কিন্ত আমার 
দ্বারা বিশেষ কিছু কাজ হবে বলে আমার মনে হয় না। তুমি মা, 
তাই তোমার নিকট এত কথা বল্তে পার্লুম। এ জগতে অন্তের 
নিকট এ সকল কথার একটাও ব্ল্তে পারবে না। তাই বলি, 
আমার সাধ্যাতীত । 

মা। 'আচ্ছ, আমিই উপায় করবে, এখন তুমি শোওগে। 

কুমারনাথের মা পরদিন প্র(তঃকালে নিজের জবানী একখানি 
পত্র পুত্রের দ্বারা লিখাইয়, সে পত্রে নকল কথা প্রয়োজন মত বিবৃত 
করিয়া, বধুমাতার মায়ের নিকট পাঠাইয়া, তাহাকে পত্র পাঠ একবার 
কুষ্চনগরে কন্তার আলয়ে আসিতে অনুরোধ করিয়! পাঠাইলেন। 

সৌদামিনীর ম পত্র পাইয়া ও পত্রার্থ অবগত হইয়া, নান! বিপদ 
কল্পনা করিয়। আকুল হইয়া উঠিলেন। পলাতক পুত্র ভিন্ন অন্ত কেহ নিকটে 
নাই। উত্তম পরামর্শ দিবার লোক নাই, নিতান্ত নিরুপায় হুইয়। সংসারের 
সমস্ত“ব্যবস্থা করিয়! দিয়া-_পর দিন কৃষ্ণনগর যাত্র! করিলেন। কৃষ্ণনগরে 
উপস্থিত হইয়। কন্তার মুখে, বৈবাহিকপত্বীর মুখে, ঘটনাগুলি পরপর 


মায়ের উপদেশে ১০৫ 


শুনিয়া একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। 
“বড়কর্তার পুত্রবধূ এখনও জীবিত, মে এতকাল পরে তাহার বাপের 
আশ্রয় পাইয়্াছে। এই দীর্ঘ কুড়িটি ব্খসরেও কোন একটা ভালমন্দ 
হয় নাই, ইহার পর যদি ছেলেটা বেঁচে থাকে এবং ক্রমে য্দি তারও 
সন্ধান হয় ও তাকে পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের কর্তার মান- 
নর্য্যাদ1, সন্ত্রম ও সঙ্গে সঙ্গে সম্পত্তি সকলই যাইবে! হায় হায়! তাই, 
তখনই বলেছিলুম, এমন কর্ম কখন কঃরে। না, ধর্মে সবে না। শেষটা 
তাই হলো! এখন উপায় কি?” এই চিন্তাটুকু পলকমধ্যে তাহার 
মাথার ভিতর দিয়া বিছ্াৎবেগে ফুটিয়া একটা গভীর ষাতনার দাগ 
রাখিয়। মুহূর্তমধ্যে সব অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল। তিনি অবসন্ন 
মনে ও শিথিল দেহে অনেকক্ষণ মেয়ে ও বেহাইনের পাশে বসিয়া 
রহিলেন। ইহার উপর জামাতার কাধ্যকলাঁপ ও তাহার ফলাফল 
চিন্তা করিয়া আরও বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ূ 

কু-মা। বেয়ান্‌ আমাদের কর্তার মুখে গোলকনাথ আচার্যের 
অনেক গল্প শুনেছি! তিনি সাধু সন্গযাসী, িদ্ধপুরুষ বলিয়৷ তাহার খুব 
মান। তাহার মেয়ে কি তোমাদের বাড়ীর বৌ? 

সৌমা! হ্যা বোন্‌, শুনেছিলাম, সে মারা গিয়েছে । এখন শুন্ছি 
সে বেচে আছে। সে আনার ভাশুরপোর স্ত্রী। আমার ভাশুরপো 
দক্ষিণারপ্রন তম্লুকে চাকরি করিত, ঝড়ে গঙ্গায় ডুবে মারা যায়। 
তারপর বৌএর খবর আর কিছু পাই নাই, আছে কিনা, তাও 
জানি না। 

মৌ । মা! অন্নপূর্ণাই বেঁচে আছে । সে মরে নাই, আমি তাকে দেখে 
বেশ চিন্তে পেরেছি, তারপর তোমার জামায়ের মুখে শোন না, 
দাদার শ্বশুর বলেছেন, সে তীহারই কন্তা, আর আমারও বিশ্বাস 
সে দাদার বৌ। 
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কুমা। দক্ষিণারঞন গঙ্গায় ডুবে গেলে, তার বৌকে কি বাড়ী 
আন হয়নাই? সেকি তম্লুক থেকেই কোথাও চলিয়া যায়, ন! 

ডীতে এসেছিল । 

সৌ-মা। ন৷ দিদি, তাকে বাড়ীতে আনা হয়েছিল। শ্রাদ্ধশান্তির 
পর একট৷ গুজব উঠলো যে তার স্বভাব ভাল নয়। ছেলে হওয়ার 
সম্ভাবনা । দেখে আমাদের কর্তী তাকে বাড়ী থেকে বিদেয় করে 
দিয়েছিলেন । সে আঁজ কুড়ি বৎসরের কথা, তখন বৌএর বয়স 
কেবল ১৫ বৎসর মাত্র। পরে কি হলো কিছুই জানি না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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চিত্তরঞ্জনের প্রকৃতিস্থ হইতে বহুক্ষণ বিলম্ব হইল। প্রায় সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে সর্বপ্রথম কথা কহিতে গিয়৷ যুবক পুনরপি বলিল, “আপনার 
সে ত্রিশূল ও কমণ্ডলু কই?” আচার্য দেখিলেন, ত্রিশূল ও কমণ্লুর 
চিন্তা যুবক পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। আর বোধ হয় এঁছুই 
বস্তর অন্তরালে কোন তত্ব লুকাইয়! আছে, তাই বালকের স্ুস্থতা- 
সম্পাদনপ্রয়াসী বেদাচাধ্য আস্তে আস্তে বলিলেন, বস! কোন্‌ ত্রিশূল 
ও কমণ্ডলুর কথ৷ তুমি বলিতেছ ? 

চি। সেই যে আপনার হাতে দেখেছিলুম। 

'বে। কবে কোথায় দেখেছিলে ? 

চি। আট বৎসর পুর্বে, বারাকপুরের বারাণসী ঘোষের ঘাটে, 


্ 
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এই মুস্তির দক্ষিণ হস্তে ভ্িশূল আর বাম হস্তে কমগুলু দেখিয়া! চকিত 
তীত ও কম্পিত হয়েছিলুম। 

বে। কেমন করে দেখেছিলে ? 

চি। আপনি ত্রিশূল ও কমগুলু লইর! এই বেশে আমার অন্তরাত্মীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিলেন। সেই অবধি আপনার প্র মূর্তি আমার ধ্যান 
জ্ঞান হইরা রহিয়াছে । ূ 

বে। বৎস! আমিত কই তোমাকে দেখা দিয়াছি বলিয়৷ মনে 
করিতে পারিতেছি না। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মূত্তি তোমার 
অন্তরে মুদ্রিত হইল, ইহা কি সম্ভব? 

হরানন্দ স্বামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সম্পূর্ণ সম্ভব। তোমার 
কি মহাভারতের উপাখ্যান ম্মরণ নাই? 

বেদাচাধ্য বলিলেন, “ভাই ! বালকের কথ শুনিতে শুনিতে, আমারও 
সে কথা স্মরণ হইয়াছে। কিন্তু সেখানে একলব্যের তগন্তা ছিল। 
একলব্য সাধন বলে দ্রোণমুত্ি রচন1 করিয়। তাহাতে দ্রোণ-শক্তির 
সন্কল্প করির৷ সে মহাপুরুষের শক্তি ও কৌশল অর্জন করিয়াছিল। 
এখানে ত সেরূপ তপঃপ্রভাৰ দেখিতেছি ন|। 

এইবার চিত্তরঞ্জন প্রবল উত্তেজনাসহকারে বলিল, আধ্য ! আমার 
প্রগল্ভতা মাঞ্জনা করিবেন। সে নিষাদ তনয় আমাপেক্ষা কি অধিক. 
তপস্তা করিয়াছিল। ভূমিষ্ট হওয়ার দিন হইতে আমার প্রত্যেক 
নিঃশ্বাস প্রশ্বান ধরণীবক্ষের ্নিগ্ধত। হরণ করিয়াছে, আ.ম.জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বজনবর্জিত হইয়া শৃগাল কুকুরের মত দ্বারে দ্বারে 
জঠরানল নির্বাণ করিয়া আপন অদৃষ্টকে অভিসম্পাত করিতে করিতে 
স্বজনানুসন্ধানে ব্যাকুল হইয়। ঘৃরিয়াছি। আমার বাল্যস্হদ্গণের 
আত্মীয় স্বজনের বিছ্বমানতা ও পরিচয় নিয়ত আমাকে একগীব্যের 
অপেক্ষাও অধিকতর আকুল করিয়া রাখিয়াছিল। আপনার দর্শন 
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লাভের দিন আমিও অমাবস্ত(র রাত্রিতে একাকী গঙ্গার ঘাটে 
শ্মশান-প্রান্তে আত্মহারা হইয়া, আমার উংপত্তির মূল অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত ছিলাম। আর আপনি সেই শুভক্ষণে আমার হৃদয়ে আবিভূ্তি 
হইয়া আশা দির! গিয়াছিলেন। দেবতা ! আজ আপনার সেই ইঙ্গিতে 
অনুভূত আশীর্বাদের উত্তম ফল অধিকার করিয়া আপনার ক্রোড়ে শয়ন: 
করিতে পাইয়াছি। এখন আমি মরিলেও, আমার আর ছুঃখ নাই। 

বেদাচার্য বলিলেন, “বৎস, অমন কথ কি বল্তে আছে ? আীার্বাদ 
করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও ।” 

চিত্তরঞ্জন পুনরপি বলিল, “আপনি আমায় দেখা দিয়াছিলেন, সে 
কথা আপনার প্মরণ নাই? তবে কি সবটাই আমার কল্পনা ও 
ভ্রম? 

বে। না, বম! তোমার ভ্রম নভে । আমারই ভ্রম । 

চি। আপনার ভ্রম! তাহা হইতেই পারে না। আমারই ভ্রম। 
আর না হয়, বলুন, আমার কাতর ক্রন্দনে আপনার হৃদয় আতর 
হইয়াছিল, আর আপনি আমাকে দেখা দিয়াছিলেন, আর ইহা 
আমার তপস্তার ফল। 

বে। আমার স্মরণ হয়, আট বৎসর পুর্ধে আমি শ্রাবণের 
অমাবস্যার রাত্রিতে আমার সহোদর তোমার ছোট দাদ। মহাশয়ের 
গল্গাযাত্রার প্রতীক্ষায় লোকৃষ্টির অপরিজ্ঞাত উপায়ে ক্ষণকাল তথার 
উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু আমাকে কাহারও দেখিবার উপার ছিল না । 
তুমি আমাকে কিন্ধপ ভাবে দেখিয়াছিলে? 

চি। আজ্জে, গঙ্গার ঘাটে চাতালের উপর একবন্ত্রে রুপ্র শরীরে 
একাকী বসেছিলুম । | | 

'বে। তারপর বল। আনারই শুনিতে কৌতুহল জন্মিতেছে, কি 
অলৌকিক বিবরণ! বল-_বল, আমাকে কেমন করে দেখলে? 
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সপ উহ পপ সপ্ত পা 


চি। আজ্দে, শ্রাবণের ধারাসিক্ত অমাবস্যার রাত্রিতে খরবিছাতা- 
লোক অসহা হওয়াতে, আমি, চক্ষু মুদ্রিত করিতে না করিতে, দেখিলাম 
আমার সমগ্র অস্তরট! সেই শুভ্রালোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আর সেই 
আলোক-গোলকের মধ্যস্থলে কমগুনু ও ত্রিশল শোভিত এই মুষ্থি 
মামার মানসপটে অঙ্কিত হইয়াছিল। সেঘৃশ্র আজি সত্যে পরিণত 
হইলেও, যেন প্রহেলিকার মত বোধ হইতেছে । 

বে। আশ্চর্য্য বটে। আমি কি কিছু বলেছিলুম ? 

চি। আজ্ঞে না, তবে আপনার সেই সৌম্যন্থন্দর যুত্তি আমাকে 
ধৈর্ধ্যাবলদ্বনপুর্্বক শান্ত হইতে ইঙ্গিত করিয়াছিল মাত্র । 

বে। এমন অদ্ভুত ঘটনার কথা ত কখন শুনি নাই। আর 
এরূপ ঘটিতে পারে বলিয়।ও জানা ছিল না। আমার অজ্ঞাতসারে 
আমার এনপ প্রকাশ পাইবার সঙ্গত কারণ ত অনুভব করিতে 
পারিতেছি না। 

এই কথা বলিতে বলিতে আচাধ্য ক্রমে নীরব ও ধ্যানস্থ 
তইলেন। সকলেই ক্ষণকালের জন্ত নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
ধ্যান ভঙ্গে আচার্য্য প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে চারিদিক পুলকপূর্ণ করিয়া 
হাসি সুখে বলিলেন, “সন্ধান পাইয়াছি। আমি সে রাত্রিতে 
এ ঘাটের ভূমি স্পর্শ করিতে করিতে তোমার বিষয় চিন্তা কপিয়া- 
ছিলাম । মনে হইয়াছিল, যে সহোদর দীর্ঘকাল তোমার ও তোমার 
মাতৃদেবীর অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি সংসারবন্গন মুক্ত হইয়া 
চলিলেন, কে আর অসহায় বালকের ও তাহার মাতাঁর সন্ধান 
করিবে? সে সময়ে আমার প্ররূপ চিন্তার ফলে তুমি নিকটে থাকায় 
তোমার হৃদয়ে আমার মূর্তির ছাঁপ পড়িয়াছিল। তুমি অত নিকটে 
না থাকলে আমাকে দেখতে পেতে না। এই আমি যে সেই ন্যক্তি, 


তা কেমন ক"রে জান্লে ?” 
১৪ 
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চি। আজ্জে, মুস্তি দর্শনের পর দেখ লুম আলোক-গ্োলকে পৃষ্ঠ- 
দেশের উত্তরীয় বন্ত্রে লেখা আছে, *বেদাচার্্য নাম বারাণসী ধাম।” 
তাই আপনার নাম গুনে সেই দীর্ষ পোষিত স্থৃতি অন্তরে জেগে 
উঠল ও আমি অবশ" ভয়ে পড় লুম। 

বে। বস! তোমার পরিচয়ের ছুট! প্রমাণ পাওয়া গেল। আর 
একট! প্রমাণের প্রয়োলন। আশ! করি তাহাও ত্বরায় আমার হস্তগত 
হুইবে। তুমি অন্পূর্ণার পুত্র জড়র তাহা প্রমাণ করিল; দৈব আমাব 
€দৌহিত্রত্বের প্রমাণ প্রদান করিল। কেবল পিতৃপরিচয় বাকি রহিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছুই বন্ধুতে 


কৃষ্ঞ্দ্রেবোবু ও বৈ্নাথ সন্ধ্যার পর আহারাস্তে আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন। বৈদ্ভনাথ কষেঞ্দ্র বাবুকে হরিতকী দিতে দিতে বলিলেন, 
“এত ক্ষুদ্র ঘটনা মানুষের ভাল মন্দের নিয়ামক হয়? আশ্চর্য্য বটে, 
আমার এখন বেশ বিশ্বাস হইতেছে, আমার কুটারের দ্বার বন্ধ করিতে 
বাওয়৷ ভাল হয় নাই। কুটীরের প্রতি মায়াবশত সাধুসঙ্গ হারাইলাম। 

রূ। আপনি ত সাধন-পথে শিশু। আপনার পক্ষে এরূপ €ন্রাস্তি 
কিছু আশ্চর্য্য নহে। সাধকপ্রবর শুকছেবই দ্বিতীয় কৌপিন রক্ষা 
করিতে গিয়া জনক-সদনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। 'অথচ তিনি 
ষাতৃগর্ভবাস কালেই শান্তর জ্ঞানে পুষ্ট হইয়! ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন। সুতরাং 


ছুই বন্ধুতে “ ২১৯ 
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সিম সি সস অসি সি চে সা সিশি সি পি উি উি৯ স্উি পিসি পিসিবি পি 


এরূপ ভুল ভ্রান্তি ও তজ্জাত বিড়ম্বনা ভোগ মানব মাত্রেরই নিয়তি । 
এই নিয়তির বন্ধন মুক্ত হইতে অনেক তপস্যার প্রয়োজন । অনেক 
সময়ে তপন্তাতেও কুলায় না। আপনার প্রাণের গভীর ব্যাকুলত৷ 
*থাকৃলে, আবার এ বাবাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে । 

বৈ। বাবাজী গোপীযন্ত্র হাতে সঙ্গতসহ যে গানটি গাহিতে গাছিতে 
আমার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন সে, মনমাতান গানটির সব ন্মরণ 
নাই। কেবল শেষ চরণছুটি স্মরণ আছে, দেখুন কেমন সুন্দর £₹-- 


ত্বমসি মম ভূষণং, ত্বমসি মম জীবনং, 
ত্বমসি মম ভবজলধি রত্বম্‌। 
তব চরণে প্রণতা বয়মিতি ভাবয়। 
কুরুকুশলং প্রণতেষু 
জয় জয়, দেব হরে! 


কক। বাবাজী সত্যই ভক্ত, আর বোধহয় বুন্দাবনবাপী। আমি 
শীঘ্রই শ্রীবৃন্দাবন ধামে যাইতেছি। সেখানে আপনার ব্ণীত বাবাজীর 
সন্ধান পাইলে আপনাকে সংবাদ দিব। * 

বৈ। আপনি যাইবেন ? আমাকে সঙ্গে লইবেন ন। ? 

ক। আপনার এখনও সময় হয় নাই। এখানে আরও কিছুদিন 
আপনাকে থাকিতে হইবে । “ডের পড়া* বলিয়া! একটা কথা আছে। 

”গ বৈ । “ডোর পড়া কাকে বলে? 

রল। একট! প্রবল আকাজ্কার ফলে মন প্রাণ আঞুুল হইয়! 
উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সেখানে না গিয়। থাকৃতে পারে না। সকল 
বন্ধন কাটিয়। চলিয়া যাঁয়। ১ 

বৈ। আমি সব ছাড়িয়া আপনার সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছি, তবে 
আমি কেন যাইব না? 
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সম পনমিলানম াি পাস্ি পসটি পা জি পি এসি ০ পা টিসি সি লাস পিট ৬ পি পা, পা পাশ ৯ তপতি লাস পপি পি সমল তি সপ পপ পরি শিপ শি পলি লা সরি ৬১ মলি সি স্পা উপ আপস 


ক। আপনি যা করেছেন, সচরাচর সকলে তাহা করে না, কর্তে 
পারেও না, কিন্তু মে সমস্তটাই একট! অবস্থার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন 
বলিয়া। কোন উচ্চতর ও উতকৃষ্ঠতর অবস্থা অর্জনের লোভ এখনও 
পুর্ণ মাত্রায় আপনাকে অধিকার করে নাই। তাহার পর, মনের সেরূপ 
অবস্থা সংঘটন হইলেও, আবার তাহার প্রকৃতি ও পরিমাণের উপর সব 
নির্ভর করে। 

বৈ। প্রকৃতি ও পরিমাণ অর্থে আপনি কি বলিতেছেন। 

ক। পরিমাণ কথাটা-এক কথায় আপনাকে বুঝাইতে গেলে, 
বলিতে হয়, হৃদয়ের অন্ুরাগের গাঢ়তা বা অল্পতা বুঝায় । কিন্তু প্রকৃতি, 
বিশেষ ভাবে প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতির স্বাতন্থ্য বুঝাইয়া৷ দেওয়া বড়ই 
কঠিন কাজ। পুরুষপরম্পরাগত শারীরিক গঠনের ফলে, কতকট: 
পরিমাণে, শারীরিক প্রকৃতি বলিয়া একটা বস্তু আছে, সেট! অনেক 
সময় মনের প্রকৃতিকেও শীমন করিয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়! 
পূর্ব পূর্ব্ব পিতৃমাতৃগণের প্রদত্ত মানসিক শক্তির স্বতন্্ প্রবাহ নাই বলিয়। 
মনে করিবেন না। ্ঠাহাও আছে। সৎ ও অসৎ এই উভয়বিধ 
স্বভাবের লোকের শরীর মনের সংগ্রাম ও শান্তির সুক্মতর সুত্র সকল 
এমনই অদ্ভত, যে সহজে সে সকলের একটুও বুঝা যায় না, ধরাও পড়ে 
না! একবারে বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়। ধন্মলাভের ক্বক্মপথ, এ 
সকলের দ্বারা অনেক সময়ে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । 

বৈ। আমি ত ইহার কিছুই বুঝিলাম না। একদিকে আমার 
শান্তর ও ধর্মজ্ঞান যেমন নাই, অপর দিকে তেমনি আপনার আলোচিত 
ধ সকল উচ্চাঙ্গের সাধারণ আলোচনাও বুঝিবার শক্তি আমার 
অল্প। আমি বুঝি না, কেমন ক'রে আমার ধর্ম লাভ হবে। 

কু। যাক্‌, ও সকল গুরুতর বিষয় লইয়া আপনার মাথা গরম 
করিবার প্রয়োজন নাই। আর আমি বুঝনুমু ওতে কোন লাভও 


রঃ 
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নাই। আপনি বালক কালে করা ও ৷ কথকতায় গ্রুব ও প্রহলানের 
উপাখ্যান শুনিয়াছেন ত? 

বৈ। শুনিয়াছি মাত্র, তাতে যে সকল উপদেশ আছে, সে গুলি যে 
কখন হদয়ঙ্গম করিয়াছি, আমার ত এমন মনে হয় না। 

ক্ক। তবে বোধহয় বুঝাইলে বুঝিতে পারিবেন। আমি আপনাকে 

ধর্ম সাধনের পন্থার প্রভেদট। বুঝাইতে চাই। ফ্রবচরিত্রে সকাম ধর্মেও 
কিরূপে সিদ্ধি লাভ হয়, তাহাই দেখান আছে, আর প্রহলাদ চরিত্রে 
নিষ্কাম ধর্মের পূর্ণ স্বার্থকতার চিত্র অঙ্কিত আছে। এখন আপনি 
মাপনার স্বভাব ও নন প্র।ণ তন্ন তন্ন করিয়! অনুসন্ধান করিয়া দেখুন, 
'মাপনি সম্পূর্ণ কামনাশুন্ত হইয়া ভগবানে প্রতিষ্ঠা চান, না, কোন 
কামনা! আপনার অন্তরের অন্ধকার কক্ষে লুকাইয়া থাকিয়৷ সেই বস্ত 
মঞ্জনের জন্ত সর্বত্যাগী করাইয়াছে ? 

বৈ। (সভয়ে সম্কুচিত হইয়া) সে কথার বিচার ও মীমাংসা 
মামার পক্ষে বড়ই কঠিন। 

ক্ল। কঠিন হইলেও, তাহা বুঝিতে ও তদন্রূপ কাধ্য করিতে 
হ5ইবে। 

বৈ। আপনার নিকট ত আমার পুর্ব জীবনের অনেক কথাই 
পরিজ্ঞাত, আপনার নিকট গোপন করিয়া আমার লাভ কি, বিশেষতঃ 
মাপনি সাধু, হর্‌ ও ধর্ম পথের সহায়। আমার জীবনের শেষ কয়েক 
বদর, এক অত্যাশ্চধ্য লৌকবিরল সুন্দরীর সঙ্গলাভ ঘটিয়াছিল। আমি 
তাহাকে পথে পাগলিনীর অবস্থায় কুড়াইয়া পাই। খুব সম্ভব সে 
বিধবা, কিন্তু উন্মাদ অবস্থা নিবন্ধন, তাহার আহারাদির বিচার ছিল না, 
আরোগ্য হওয়ার সঙ্গে সে বিধয়ে নূতন পরিবর্তনও কিছু দেখি নাই। সেই 
স্বীলোককে রোগমুক্ত করিতে আমি অপরিমেয় শ্রম স্বীকার ও অর্থব্যয় 
করিয়াছিলাম। তাহাকে প্রথম যখন আনিয়াছিলাম, তখন তাভাকে. চা 
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সি ৮৩ টি 
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বাগানে পাঠাইবার কল্পনা ছিল, কিন্ত তাহার আরোগ্য লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
উহার পূর্বে, আমি অতি অত্যাচাবী লোক ছিলাম, সে বিষয়ে বোধহয় 
আপনার কিছু কিছু জানা আছে! কিন্ত ইহার প্রতিই সর্ব প্রথমএকটা 
অন্তরের আকর্ষণ অনুভব করি। আমার মনে হয়, সে স্ত্রীলৌক'ও 
সামান্তা নহে। তাহাকে রোগমুক্ত করিতে প্রায় তিনচারি বৎসর 
কাটিয়া যায়, এই দীর্ঘ সময়টা আমি তাহার প্রতি আমার প্রাণের 
টান অনুভব করিয়াছি, কিন্তু আমার পূর্ব অত্যাচার-বুত্তি একবারে 
শাস্ত ছিল। সেই নারীর বাহিরের সৌনর্যের তুলনা! ছিল না, 
কিন্ত তাহার স্বভাব সৌনর্য্য তদপেক্ষা শতগুণে অধিক। আমি স্বপ্নেও 
কখন তাহার প্রতি বল প্রয়োগের প্রয়াস পাই নাই। আমার কোনও 
দিন সে সাহসে কুলায় নাই। তাহার সমাদর করিয়াছি, তাহাকে 
সম্মান করিয়াছি, আর দীর্ঘ সাধনার পর অল্প কয়েক দিনের জন্গ 
তাহাকে আমার সংসারের কত্রীরপে লাভ করিয়াছিলাম। সকলই 
করিত, কিন্তু কখন'ও সেবিকার স্থান গ্রহণ করে নাই। আমার শয্যায় 
ভ্রমক্রমেও কখন শয়ন করে নাই! সে সাবধানতা ও সঙ্গে সঙ্গে পরিচর্যা, 
সে আত্মরক্ষা ও সঙ্গে সঙ্গে সমাদর প্রদর্শন এক আশ্চর্য্য বস্ত। এ অল্প 
কয়েক দিনের প্রত্যহই সাহার সঙ্গসুখে ধন্ত হইবার আশ! করিয়াছি, 
কিন্তু আশ! সর্বদাই মরীচিকাযর় পরিণত হইয়াছে । তাহার পর 
এক বালকের প্রতি অত্যাচার করায় সে নমবন্ধ বিনষ্ট হয়? 
ভাহার পরও বতসরাধিক কাল সে আমার আলয়ে রহিল, কিন্তু আর 
সে পুর্ব সন্বন্ধটুকুর লেশমাত্রও রহিল নাঁ। পুনরায় উন্মাদদিনীর 
ন্যায় কাল যাপন করে। পরে সহসা চলিয়া যায়। কোথায় 
গেঞ্ল, তাহার সন্ধান পাইলাম না। এখনও তাহার স্মৃতি হৃদ 
মনকে জ্ঞালায়। কিন্ত আমার সে লালসার লোপ হইক্জাছে, এখন 
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তাহাকে দেবতা বণিয়া মনে হয়, তাহাকে এখন দেবতার স্তাস 
পুজা করিতে পাইলেই যেন ধন্ত হই। এই বাসনা এখনও আমার 
দয় মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে । আমি তাহার বিষয় ভাবিতে 
গেলে, আমার সমস্ত দেহ মন তাহার স্বভাবের শোভা-সৌরভে মাতোয়ার! 
তইয়। উঠে। অন্ত কোন চিন্তা বা কামনা! আমাকে বিব্রত করে ন1। 
কেবল সেই নারীমুদ্তি সময়ে সময়ে আমার প্রাণের দ্বারে প্রকাশিত 
হইয়া আমাকে পাগল করিয়া তুলে। সেই সময়ে আমার মনে 
হষ্ধ যেন, তাহারই রূপে জগৎ আলোকিত, যেন মনে হয়, তাহারই স্বভাৰ 
সৌন্দর্যে সমস্ত সংসারট। জমাট ঝাধিয়। রহিয়াছে । যত দিন যাইতেছে, 
বত সেই নারীর দর্শন লাভ দূর হইতে দুরে গিয়া! পড়িতেছে, ততষ্ট 
তাহাকে পাইবার, তাহার সেবা করিবার, তাহাকে সন্ত ও সুখী করিবার 
বাসনা প্রাণের অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রকাশ পাইতেছে, আর তাহাকে 
পাইলে, তাহাকে কেবল দেখিতে, দুর হইতে তাহাকে দেবতার স্তর 
পুজা করিতে, তাহার শুভ দৃষ্টি ও আশীর্বাদ লাভ করিতে হৃদয় মন নিয়ত 
ব্যাকুল, আপনি কি বলিতে পারেন এ অবস্থার ওষধ কি? আমি 
কেমন করিয়া আমার নিজক্ৃত অবস্থার আক্রমণ হইতে আপনাকে 
রক্ষা! করিব? ইহার হাত হইতে নিস্তার না পাইলে কি আমার কোনও 
প্রকার ধর্্মলাভের সম্ভাবনা আছে? আমি সর্বত্যাগী হইয়াছি, কিন্ধ 
&ষে অল্প কয়েকদিনের জন্য এ নারীমৃত্তিধারিণী দেবতার দয় দৃষ্টি 
রাভ করিয়াছিলাম, এ দৃষ্টির অসীমতায় যেন হাবুডুবু খাইতেছি বলি 
নিয়ত অনুভব করিতেছি। ইহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার 
উপায় বলিয়৷ দিন। 

ক। আপনার সর্বত্টাগের ভিতরে যখন এ ভাবের বিশালতা বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তখন মলিন চিন্তামুক্ত হইয়৷ _রক্তমাংসময় দেহে তাহাকে ভোগ 
করিবার বাসনামুক্ত হইয়াও আপনাকে &ঁ অবস্থার ভিতর দিয়া, এ বন্ধ 
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অবলঘন করিয়া সাধনার পথে-_ধর্শশ লাভের পথে,অগ্রসর হইতে হইবে,& 
নারী জীবিত থাকিলে, তিনিই আপনার উদ্ধারের সেতুরূপে--পথ প্রদর্শক 
বূপে, আপনাকে বিধাতার চরণতলে লইয়া যাইবেন। আর তিনি 
লোকাস্তরিত হইলে,তাহার আদর্শের ছায়াতলে বসিয়৷ সাধনা করুন৷ 
আপনি আশাহ্ত্র ধরিয়া-ভোগলালসার আগুনে ধুপ ধুনার সুগন্ধ 
বিস্তার করিয়াও তাহার প্রদত্ত নিফাম সেবামাত্র পাইয়াছেন। 
ক্তরাং সে নারী মানবী হইলেও দেবী! এ দেবতার সঙ্গহুত্রে 
আপনার সংসার ত্যাগের হুত্রপাত হইয়াছে । এ নারীমুন্তির ভাব 
সর্বাবয়বে প্রকাশিত হইয়া আপনাকে ধর্মের পথ দেখাইয়া দিবেন। 
আপনাকে এ মুণ্ডির সঙ্কল্পে বিশ্বাসী ও নিষ্ঠাসম্পন্ন হইতে হইবে। 
একনিষ্ঠ হইয়া আপনি এ আদর্শের শরণাপন্ন হউন। তিনিই আপনার 
সাধন বলে কলেবর পরিগ্রহ করিয়৷ অন্তরাত্মাতে প্রকাশিত হইবেন 
ও আপনার উদ্ধার সাধনে সহায়তা করিবেন, আপনার আর অন্ত 
গুরু গ্রহণ চলিবে না । আপনার আমার মত ধন্ন বন্ধু আরও অনেক 
মিলিতে পারে, কিন্তু আপনার সাধনায় সিদ্ধি লাভের পক্ষে এ আদর্শকে 
জীবনে জাগাইয়! তুলিতে হইবে। উহাই আপনার প্রধান এক তৃতীয়াংশ । 
'নারদ যেমন নারায়ণের নির্দেশে এক তৃতীয়াংশ হইয়৷ ঞ্বের উদ্ধারের 
পথ দেখাইয়াছিলেন, আপনিও মেইরূপ এঁ,আদর্শের ইঙ্গিতে ভগবানের 
চরণে পৌছিতে পারিবেন। ঞ্ুৰ যেমন বিমাতার বাক্যবাণে জরজর 
'হইয়া হরিনামে মাতিয়াছিলেন, আপনিও সেইরূপ আস্মক্কৃত বিরহ- 
বেদনার আগুনে পুড়িতে পুড়িতে এ নারীমুত্তিকে বিধাতার বিশেষ দান 
বলিয়। স্বীকার করিয়া লইয়া এ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাহার শান্তি প্রদ 
চরণকমল লাভের জন্ত ব্যাকুল হউন। :এ নারী জীবিতই থাকুন, আর 
মৃত হউন, আপনার উদ্ধার সাধনে সহায়তা করিতে অগ্রসর হইবেন। 
'তাহছারই উপদেশে পথ দেখিতে পাইবেন! আপনি সাধন. করিলে, 
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আপনার সহিত পুনরায় তাহার সাক্ষাৎ হইবে। এখন তাহার 
স্তিই আপনার ধর্ম লাভের পক্ষে প্ররোচন! মাত্র । কিন্তু ক্রমে 
উহাই আপনার ধ্যান ধারণার স্থলে, ও পরে পরে সাধনায় ব্ল 
সঞ্চারে ও পিদ্ধি লাভে সহায়ত করিবে। বৈষ্ণব শাস্ত্রে 
ইহাকেই রাধ|সাধন! বলে, বৈষ্ণব সাধুরা মনের এরূপ অবস্থার একান্ত 
পক্ষপাতী, তবে আপনাকে কামগন্ধ মুক্ত হইয়া এ সাধনায় লিপ্ত 
হইতে হইবে। আপনি যদি আপনার হৃদয়ের এই প্রবল আগ্রহের 
গতি ফিরাইরা তাহার রাধাভাবে প্রাণ প্রস্তুত করিয়৷ লইতে পারেন, 
অর্থাৎ নারীরভাব যদি আপনার স্বভাব হইয়া যায়, তাহ। হইলে 
হয় ত একদিন আপনার ভ্বদয়-যমুনার নীলজলে নীলকান্তমণির শো 
দেখিয়। ধন্য হইবেন। 

বৈগ্ভনাথ সভয়ে ও সকাতরে কৃষ্জ্দ্রেবোাবুর দিকে তাকাইয়া ছল 
ছল নেত্রে বলিলেন, সে কি মহাশয়! তাও কি কখন হয়? সে 
কি সম্ভব? সত্য সত্য কি সেরূপ কোন ঘটনা ঘটতে পারে? 
আমার ত বিশ্বাস হয় না। 

কূ। কেন হয়না? আর এ কথায় আপনাকে এত ভীত ও 
ত্র্স্ত বলিয়। বোধ হইতেছে কেন? ব্যাপার কি? 

বৈ। আজ্ঞে আপনি যে দিন সন্ধ্যার সময়ে আমার বাসায় সর্বপ্রথম 
পায়ের ধুল৷ দিয়াছিলেন, আর যাহার ফলে আজ আমি হুরিদ্বারে। 
সেদিন অপরাহ্ছে ঝড়জল হয়েছিল, আপনার কি ম্মরণ আছে? এ 
সময়ে আমি অতি কাতর প্রাণে ও অবসন্ন হৃদয়ে বসিয়া গড়,ইএর 
নীলজলে নীল পন্মে নীলকান্তমণি ভাসিতে ও ডুবিতে দেখেছিলাম । 
আবার আজ আপনিও 'শীলজলে নালকান্তমণির কথা বলিতেছেন, তবে 
কি আমার সে দেখার কোন অর্থ আছে? 

কষ্জনদ্রবাব আনন্দবিস্কারিত নেত্রে বৈদ্ধনাথের দিকে তাকাইয়া 


৯০ ও ০৯ ১ বির এট ৪ এ 


২১৮ অদৃষ্ট-লিপি 


৯ পিউ সি সক পিপি 


বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, নানা অপরাধে অপরাধী হইলেও, আপনার 
কোন অজ্ঞাত পুণ্ফলে আপনি শীঘ্রই উদ্ধার লাভ করিবেন। 
আপনার যত্ব চেষ্টার ফলে, আপনার রাধাহদয়ে ত্বরায় নীলমণির 
বিহারধ্বনি শুনিতে পাইবেন, আপনার কোন অসীম পুণ্যফলে স্বয়ং 
ভগবান আপনার হৃদয় অধিকার করিয়া আপনার নরজন্ম ধারণ 
স্বার্থক করিবেন। আমার বিশ্বাস আপনার গে দিন বহুদূরে নহে ।” 





শি পি সস পস্সস ন পস প ি এ  আ শ ত তি এ পট পিউ ০৯৯০০৯৯৯৯৯৯ 


সগুম পরিচ্ছেদ 


জন্মভূমি দর্শনে 


বেদাচাধ্য আরও কয়েক দিন হরানন্দের আশ্রমে যাপন করিয়। 
চন্ত্রনথি তীর্থ দর্শনের জন্য যাত্রা করিয়াছেন। সেখান হইতে মাসাধিক 
কাল পরে পুনরায় স্বস্থানে সমাগত হইবেন, হরিনাথ ও চিত্তরঞ্জনকে 
এইরূপ আশা দিয়! চলিয়া গিয়াছেন। 

বেদাচার্ধয চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড প্রভৃতি তীর্থস্থানে দেবদশন 
তীর্থকর্্ম সম্পাদন ও দেশ পর্যটন শেষ করিয়া, জীবনের শেষ প্রহরে, 
একবার বাল্যন্থৃতি-বিজড়িত জন্মভূমির পথে অগ্রসর হইলেন। 
শ্রীকৃষ্ণপুর ও বাহ্ুদেবপুরের মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ ও প্রাচীন পুঙ্করিণী, 
নাম *ঠাকুর পুকুর.।” ইহ! এত প্রাচীন যে স্থানীয় লোকের! কেহই, 
কতকালের পুকুর, তাহা বলিতে পারে না। বংশের পর বঃশ এই. 
পুকুরের সমন্ধে নানাবিধ প্রবাদ প্রচলন করিয়! চলিয়৷ গিয়াছেন, 


্মতূমি দর্শনে ২১৯, 


ছি সির তি সিল এ পি ও: আজিব 


আর সেইন্থত্রে ু্করিণীর পাড়ে, মাঠে ও গভীর জ জলে শতবিধ উপদেবতার 
আবির্ভাবের. কল্পনা জড়িত হইয়া গিয়াছে । আর দেখিলেও পুকুরটিফে 
সেইরূপ নান! বিচিত্রতার আলয় বলিয়া মনে হয়। আয়তন অতি 
বুভৎ। জলের চারিদিকে বহুবিস্ৃত গোচারণের মাঠ। মাঠের মধ্যে 
অশ্বখ ও বটবৃক্ষ সকল বিশাল দেহে বর্তমান থাকিয়া পুফরিণীর 
পুরাতত্বের সাক্ষাদান, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য জীবকে ছায়াদান ও পথিক- 
গণকে স্থশীতল বিশ্রাম স্থান দান করিতেছে । মাঠ অতিক্রম করিয়া 
অনেক দূরে পুকুরের পাড়, তাকে ছোট আকারের পাহাড় বলিলেই 
ঠিক হয়। এই পাহাড়ের উপরও বড় বড় বৃক্ষ ও ঘননিবিষ্ট বন। 
সময়ে সময়ে শীতকালে এ বনে বাঘের আবির্ভাবও হ্ইয়। থাকে । 
উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম চারিদিকের পাঁড়ের মধ্যস্থল কাট। চারিটা 
প্রশস্ত পথ বর্তমান। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইবার সহজ পথ পুষ্করিণী 
নধ্যস্থিত মাঠের উপর দিয়! চলিয়। গিয়াছে । চারিদিকের ঘাটে নান, 
পানীয় জল গ্রহণ ও মাঠ দিয়! গ্রামান্তরে যাতায়াত নিবন্ধন প্রাতঃকাল 
হইতে অনেক রাত্রি পধ্যন্ত ঘাটে ও মাঠে জনসনাগম দেখিতে পওয়া 
নায়। পুকুরের চারিদিকের গ্রামগুলি বহুলোকে পূর্ণ, তাহার মধ্যে 
ব্রাহ্মণ কায়ন্থের সংখ্যাই অধিক । প্রয়োনানুরূপ অন্তান্ত জাতির বাসও 
নিতান্ত অল্প নহে। পুষ্ষরিণীর চারিপার্থের গ্রীমগ্ডুলি ও তাহাদের 
লোক সংখ্যা হিসাবে ভাবিতে গেলে, ইহাকে একটা বৃহৎ সহর 
বলিয়া মনে হইত। কেহই বলিতে পারে না, ইহার “ঠাকুর 
পুকুর” নাম কেন হইল। তবে প্রাচীনেরা তাহাদের বাল্যকাল 
হইতে দেখিয়া আসিতেছেন, স্মরণাতীত কাল হইতে পু্ষরিণীর পার্শবস্তী 
গ্রাম সকলের পুজার প্রতিমা সকল এ পুকুরেই বিসঙ্জন হইয়! 
খাকে। প্রতিমা! বিসজ্ঞজনের সঙ্গে পুকুরের নামকরণের কোন* সন্বন্ধ 
থাকিলেও থাকিতে পারে। 






২২০ সনৃ-লিপি 


৮ পালাস্পিসসিশিনশ পে শি পি শিলা পার সপ শপ ১ পি সিশিটিশ ভি তি এ পন্চ ৯৭৮ শ্রী এটিন্ালার ব্রি ব্রি 


ুষ্করিণীর পশ্চিম দিকে বাহদেবপুরের পথে  বেদাচাধ্য পুষ্করিণীর 
পূর্ব পারস্থিত নিজ জন্মভূমি শ্রীকৃষ্ণপুরে যাইতেছেন। আজ বেদাচা্য 
ঘীর্ঘ__দীর্ঘকাল পরে এই পুকুরের মাঠে এক পূর্ব্ব পরিচিত বটবৃক্ষ 
তলে দীড়াইয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পুর্বে জন্মভূমি হইতে বিদায় লইবার 
সময়ে তাহার প্রিয় “ঠাকুর পুকুর”কে যেমন দেখিয়। গিয়াছিলেন, 
আজও সেঠিক তেমনি 'আকারে বর্তমান, আর ঠিক তেমনি ভাবে 
লোকসেবায় নিযুক্ত দেখিয়৷ বেদাচার্যের হৃদয় আর্র ও আনন্দপূর্ণ 
হইল। আজ এ বৃক্ষতলে দাড়াইবা মাত্র তাহার বাল্য ও তৎপূর্বস্তী 
শৈশব স্ৃতি পিতৃমাত্‌ স্থৃতি, আত্মীয় স্বজন স্থৃতি, পুজাপার্বণ ও দেবদেবীর 
বিসঞ্জন স্মৃতি সম্বলিত হর্যবিষাদ বিমিশ্রিত এক অপুব্ব ভাবের সঞ্চার 
হইল। তিনি সে পুর্বাননুভূত বিচিত্র ভাবের আক্রমণে মথিত হইতে 
লাগিলেন, আঙ্গ সেই বাট্বংসর পুর্বের প্রতিষ্ঠাপন্ন ও পরিজনপুর্ণ 
খুহের শতবিধ সম্বন্ধের বন্ধন প্মরণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে গ্রাম্য 
বিরাট সমাজের শাসন শৃঙ্খলা ও সে সকলের সহিত পূর্ববপুরুষদিগের 
নিত্য সম্বন্ধ স্মরণ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, আজ আমার “ঠাকুর 
পুকুর” ঠিক থাকিলেও সে বিরাট সমাজ, সে বিরাট ব্যবস্থা, এই 
পুকরিণী-প্রাস্তরে সে বিজগার বিরাট জনকেো1লাহল, আর নাই, 
সে সব লোপ পাইম্াছে। সে সব পুরুৰ নাই, মে সব নারী নাই, সে 
কালের সে ম! বাপ নাই, সে স্নিগ্ধ শীতল শান্তিপ্রদ সমাজের ছায়াতল 
নাই, আছে কেবল ন্নিপ্ধ সলিলপুর্ণ সেই “ঠাকুর পুকুর” সেই অশ্বথ ও 
বটবৃক্ষ, সেই প্রান্তর, আর সেই ন্বজন 'ও সমাজ স্বতি। আছে 
কেবল সেই শৈশবে ও বাল্যকালে কত শতদিন মাতৃসঙ্গে এ ঘাটে 
মান ও এ ঘাটের জলে সম্ভতরণ ম্মরণ, এ মাঠে কতদিন সঙ্গীসহ 
দিবসের অপরাহ্ন ভাগে ক্রীড়ামোদে কালকর্তন স্মরণ ; বালকে বালকে 
কত কলহ, কত ভালবাসা, কত বিচার আচার স্থৃতি অধিকার করিল। 


জন্মভূমি দর্শনে ২২১ 


রি রে নে পাটি লাস সিসি সর পিসি এসি সস সিপাডি িল সি ভাসি 


আজ তাহার অপেক্ষাও বয়স্ক ও প্রাচীনতর বট ও অশ্বখ বুক্ষ 
সকল, সেই জল সেই মাঠ ঘাট, ও প্রান্তর, তাহার বাল্যলীলার, 
তাহার পিতামাতা, ভার্ধ্যা ও পুত্রকন্তার বিচরণ ক্ষেত্র হইয়! সাক্ষীরূপে 
দণ্ডায়মান। আজ এস্বতি বেদাঁচার্যের পরিণত বয়সের সংস্বারবন্ধন- 
মুক্ত হৃদয়েও অপার আনন্দ বিতরণ করিতেছে! তিনি দেহী হইয়াও 
তপস্তাবলে জীবনের যে উচ্চগ্রামে বিচরণ করেন, আজ তাহ৷ ত্যাগ 
করিয়। বালকের ভাবে বিভোর হইয়া বুক্ষতলে বসিলেন। মুদ্রিত 
নেত্রপ্রাস্তে অশ্রবিন্দু দেখ। দিয়াছে, তাহার স্থির গম্ভীর মুর্িতে সরল 
শিশুর কোমল দাধুরী প্রকাশ পাইতেছে। মুখের সে মাধুরীতে যশোদার 
শিশু কৃষ্ণভাব পূর্ণভাবে পরিস্কুট। আজ বেদাচাধ্য পুরিণী, প্রান্তর, 
বৃক্ষলতা ও উপবন পরিবেষ্টিত স্থানটাকে ব্রেহক্রোড় প্রসারিত মা 
যশোদারূপে দর্শন করিয়া, গলবন্ত্রে ও করজোড়ে মাতৃস্তোত্রে 
উদ্বদ্ধ হইয়া বারবার বলিতেছেন ৪ - 


“য। দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্কিতা । 
নমস্তস্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ মমোনমঃ ॥” 


আর সঙ্গে সঙ্গে বারবার প্রণাম করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিতেছেন, 
মুহুর্তের জন্য তাহার 'মনে তইল, ন্বর্গ সুখ ইহার নিকট ক্ষুদ্রতম 
তুচ্ছ বস্ত! আশ্চর্য বটে, সাধকের হৃদয়েও এই চেতনাচেতন স্থৃতি-জড়িত 
জন্মভূমি আজ মাতৃসমা গরিয়সী হইয়া তাহার পুজ৷ গ্রহণ করিতেছেন, 
আর তিনি মাতৃপুজা করিয়া ও মাতৃভক্তি প্রদর্শন করিয়া ধন্ত বোধ 
করিতেছেন ! 

বেদাচার্যের নাম দেশে বিদেশে পরিচিত | স্থানীয় প্রবীণ ব্যক্তিগণের 
মধ্যে যাহারা কাশীধামে একবার গিয়াছেন, তাহারাই বেদাচীর্য্যের 
পরিচর্যা গ্রহণ করিয়াছেন, তীহার বিগ্যাবুদ্ধি, শাস্্জ্ঞান ও সাত্বিক 


২২২ _. অনৃষ্ট-লিপি 


সপ স্বল্প ও সি ও এ ছিলি লী তি শীল ৪ সিস্ট পি লা পর পপ সম সি পিল অপি পাস 


ভাবের পরিচয় পাইয় আনন লাভ করিয়৷ তার্থ বোধ করিয়াছেন। 
বেদাচার্যের জন্মভূমি ও তৎপার্খবন্তী গ্রাম সমূহে সেকালে, সেরূপ 
লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প না হইলেও, আজ এই মুহুর্তে ঠাকুর 
পুকুরের প্রান্তরে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট বেদাচার্যের চারিপার্খে যে সকল 
লোক এক এক করিয়া সমাগত হইতেছে, তাহাদের কেহই তাহাকে 
জানিত না-_চিনিত না, তাই চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল “ঠাকুর 
পুকুরের মাঠে এক সন্ামী আসিয়াছেন, তেমন মানুষ কেহ কথন 
দেখে নাই, দেখিলেই বোধ হয় যেন ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই 
বলিতে পারেন, আশ্চর্য্য মানুষ ।” বায়ুগতিতে এই সংবাদ চারিদিকে 
প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ, বালক বৃদ্ধ, প্রৌড়া 
যুবতী আপন আপন দীর্ঘস্থায়ী বিদ্ববাধা, রোগ শোক, নিবারণের ও 
সুখশান্তি লাভের উপায় জানিবার জন্য সমবেত হইতে লাগিল । 
যেন চারিদিকের গ্রাম সকল শুন্ত করিয়! লেক ব্যাকুল তাবে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইয়! গলবস্ত্রে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া নিজ নিজ 
প্রার্থন৷ জানাইতে লাগিল। 





০০০ 


অফম পরিচ্ছেদ 


প্রত্যাগমনে 


হরানন্দের আশ্রম হইতে বেদাচার্য্যের চন্দ্রনাথ যাত্রার প্রায় তিন 
সপ্তাহ পরে হরিনাথ চিত্তরঞ্জনকে লইয়া কাশী বাত্রার আয়োজন 
করিতেছেন। বেল সাহেব বিবাহান্তে বধূসহ কর্ণস্থানে আগিয়াছেন, 
নিজের কাজকর্ম সব যথাবিধি করিতেছেন; নূতন প্রতুপদ্বীর সহিত 
চিত্তরপ্রনের পরিচয় করিয়৷ দিয়া তাহার বিবিধ গুণের কথা৷ বলিয়াছেন। 
চিত্তরঞ্রন যে তীহার মত নানাবিধ বিদ্র বিপত্তি ভোগ করিয়া তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! তাহার গভীর স্নেহের পাত্র হুইয়াছে, তাহাও 
বলিয়াছেন । বেল সাহেবের নূতন গৃহিণী অন্প কয়েক দিনের পরিচয়ে 
কর্মচারী চিত্বরঞ্জনকে নিজের ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ প্রদর্শনে অগ্রসর 
হইলেন। ] 

বৃদ্ধের অসুবিধা হইতেছে দেখিয়া, বেল সাহেব চিন্তরঞ্জনকে ছুট 
মাসের বিদায় দিয় কাশী যাত্রার অনুমতি দিলেন এবং পাথেয় ও বিবাহ 
ইত্যাদির ব্যয় নির্বাহের জন্ত এক হাজার টাক! দিয়! বলিলেন “1011 
001 018110 010 1021) 0726 1115 03611 200. 10561 91211 10 
83006006190 109009 1০ *৫1০0100 508 910) 5০8৮ ৫০০৫ 
110০. (১) চিন্তরপ্রন বৃদ্ধকে সাহেবের অনুরোধ বুঝাইয়৷ দিবা মাত্র, 
হরিনাথ হাসিমুখে সাহেবকে সেলাম করিয়া ও কৃতজ্ঞ! জানাইয়৷ বলিলেন 
“্যত শীঘ্র সম্ভব সকল কাজ শেষ করিয়া বরকন্ঠ। বিদায় দেওয়৷ যাইবে; 


(১) তোমার বৃদ্ধ দাদ! মহাশয়টকে বল যে আমরা উভয়ে নুন বধুসহ তোমাকে 
সাদরে গ্রহণ করার অপেক্ষায় রহিলাম। 


২২৪ অনৃষ্ট-লিপি 


পি স্মিত শি পিপি পপ ৮ 
শে পিসি স্মি্ সপ সম সপ জি পপ পিপাসা পপ শপ সস শত সপিশিশিপ টিপা শাসিত পিসি পাপ ছি সি সদ সাল শি হি স্টপ সস হি হরেন এ 
সিসি স্পা শত সি 


এবং তিনি আশা করেন, সদাশয় মহাত্ম। প্রভু ও 'প্রতৃপন্থীর আশ্রয়ে নব 
দম্পতি স্থখে সংসার .যাত্র আরম্ভ করিবে ও নির্বগ্নে নিরাপদে 
কালযাপন করিবে । সাহেব বুঝিতে পারিয়া হাসিমুখে বলিলেন “৭৪ 
31718 2.5 1108 51117 71559 11) 06 6891,% ১) 

ইহার পর চিত্তরঞ্জন সাহেবকে বলিল, “হিসাব দৃষ্টে আমার আপনার 
নিকট এত টাকা মন্্ুত থাকে না। আমি এত টাকা লইব না” সাহেব 
বলিলেন “তোমার ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক টাক1 আমার হাতে মঙ্ভুত 
আছে। এ টাকা, তোমার সঞ্চিত প্রাপ্য আট শত টাকা, আর তোমাকে 
বেনারস হইতে ফির [ইয়া আনা ও পুনরাম্ন যাওয়ার খরচ বাবদ ছুঈশত, 
এই হাজার টাকা দিতেছি। ইহা ভিন্ন তোমার আরও অনেকগুলি 
টাকা আমর নিকট গচ্ছিত আছে। চিন্তরঞ্রন বলিল পটাক। গচ্ছিত 
আছে ! আমার বেতনের টাক।? অসম্ভব” সাহেব বলিলেন “ই। গচ্ছিট 
আছে। বেটনের টাক1 নর, এরূপ ঘটনা সম্পূর্ণ সম্ভব। টুমি ছেলে 
মানুষ, কখন্‌ কাহার ভাগ্যে কি ঘটে, টুমি কি বলিটে পার ?” 

চিত্তরঞ্জন, বড় বাবুর চিঠির কথা স্মরণ হইব মাত্র, বিনস্্র ভাবে বলিল, 
“সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত সংসারে আমার প্রতি এরূপ দয়া করিবার 
লোক ত দেখি না, কে আমাকে টাকা দিল, আর কেনই বা দিল, 
জানিতে কৌতুহল হইতেছে, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে সকল কথা! ভাঙ্গিয়া 
বলুন।” সাহেব বলিলেন *টুমি এখন যাট্র। কর, সে সব কঠ| পরে হবে। 
কট টাকা, কে ডিল, সে সব এখন ঠাকৃ। আরও টাকার ডরকার 
হ'লে আমাকে লিখবে । আমি পাঠাবো |” চিত্তরঞ্জন বলিল “অনুগ্রহ 
করিয়া সব কথা এখনই বলুন।” সাহেব বলিলেন “এখন কিছুটেই 


বলিব না।” 


(১) সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হও, পূর্বদিকে স্থৃধ্যেদয়ের স্তায় তাহ! সুনিশ্চিত । 


প্রত্যাগমনে ২২৫ 


_ চিত্তরঞ্জন চা বাগানের প্রত্যেক কর্মচারীর নিকট বিনত্র ভাবে বিদায় 
লইয়া, বাগিচার মজুর দিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া, প্রভু ও প্রতুপত্বীর 
নিকট সাভিবাদন বিদায় লইয়া, বৃদ্ধের সঙ্গে কাশী যাত্র। করিল। হরিনাথ 
পথে নানা অন্থবিধা ও তজ্জাত ক্লেশ ভোগ করিয়৷ কাশী পৌছিলেন। 
বেদাচাধ্য চন্দ্রনাথ যাত্রার সময়ে বৃদ্ধকে গোপনে বলিয়া গিয়াছেন যে, 
তিনি কাশীধামে উপস্থিত না হওয়! পর্য্যন্ত, আশ্রমে যেন যান না। 
সেখানকার কোন সংবাদও যেন জানিতে উৎসুক না হন। তিনি নিজে 
উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে সংবাদ দিবেন, এবং যাহ! যাহ| করিতে হয়, 
করিবেন। বেদাচাধ্যের এই আদেশ পালন জন্য হরিনাথ কাশীতে 
পৌঁছিয়া কিছুদ্দিন আচার্য্ের আশ্রম প্রান্তস্থ ঘাটে নিজের ও চিত্তরঞ্জনের 
ক্নান ও ঠাকুরবাড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। আশ্রমের লোকদের 
হইতে অজ্ঞাতবাসে রহিলেন। 
যে দিন চিত্তরঞ্জন কাশীধামে পুনরায় হরিনাথের বাসায় উপস্থিত হইল, 
দে দিন সে গৃহে আবার নূতনতর আকারে আনন্দের সুত্রপাত হইল। 
চিন্তরঞ্নের বংশমর্ধ।াদ! ও পরিচয়ের যে দৈব, স্থযোগ ঘটিয়াছে, তাহা 
অবগত হইয়। মালতীর মায়ের হৃদয়ের একটা! গুরুভার দূর হইল। সঙ্গে সঙ্গ 
এই কাজের জন্ত মালতীর বাবার বহু ক্রেশ স্বীকার স্মরণ হইল, ও নয়ন- 
প্রান্তে অশ্রুকণ। দেখা দ্রিল। মালতী আনন্দের আব্গে গোপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ) মায়ের চক্ষে জল দেখিয়া কাঁতর ভাবে মাকে বলিল, “মা 
কাদ কেন?” মা বলিলেন “মা! এই ছেলের পরিচয় সংগ্রহ, করিতে 
তিনি কি কষ্ট ভোগই ন! করিয়াছিলেন, আজ তিনি থাকুলে, তাহার 
আনন্দের সীম। থাকৃতো না, আমাদেরও সুখের অবধি থাকৃতো না। 
বিধাত। তাহাকে এ স্থুখে বঞ্চিত করিয়! আমাদের নুখের সংসার অঙ্গহীন 
করিয়াছেন» মালতীও মায়ের নিকট নত মন্তকে বসিয়া মায়ের মর্ম 
বেদনায় ও আজ বাবার অভাব অনুভব করিয়া অশ্রপাত্র করিতেছে, 
১ ৫ 


২২৬ অদৃষ্ট-লিপি 


পি এপার সপ সপ শি স্টিল পাস টি তত সি সি ৯ শপ 


এমন সময়ে চিন্তরঞ্জন সেখানে উপস্থিত হইয়া কন্তাসহ মাতাকে ক্রন্দন 
করিতে দেখিয়া! বিষাদ্দিত চিত্তে বলিল ;--“মা ! আপনি কন্তাসহ বসিয়া 
চক্ষের জল ফেলিতেছেন কেন ? আবার কি হইল ?” গৃহিণী বলিলেন 
“বাবা আজ এই স্থুখের দিনে কর্তা নাই, তাই প্রাণট। ছটফট করিতেছে । 
'শমাজ তিনি থাকলে কত্ত আনন্দই না হতে! । চিত্তরঞ্জন অপ্রস্তত হইয়া 
ক্ষণকাল দাড়ায় এ অবস্থার কোন প্রবোধ বাক্য নাই দেখিয়া, ধীরে 
ধীরে স্থানান্তরে গেল। 

মধ্যাহ্ন সময়ে আহারে বসিয়৷ চিত্তরঞ্জন হরিনাথকে বলিল “দাদা- 
মহাশর ! এখন বে করদিন অনির্দিষ্ট ভাবে এখানে থাকতে হবে, €স 
কয়দিন আমার স্বতন্ত্র বাসের স্থান থাকা 'আবশ্যক |” 

হ। কেন ভাই! এ বাঁড়ীতে কি তোমার স্থানাভাব 
হইয়াছে? 

চি। আজ্ঞে না, তবে বিবাহের সম্ভাবনা থাকলে, এক বাড়ীতে 
পাত্র পাত্রীর থাঁকাট! ভাল দেখায় না। বিশেষতঃ এ ক্ষেত্রে। 

মা। ও আবার কি কথা? এত কাল একবাড়ীতে কাটল, এখন 
এ কয় দ্রিন চল্বে না? 

চি। তখন আমরা ছোট ছিলুন। সে দিন যে কারণে একত্র 
খাওয়ার আপত্তি করে ছিলেন, আমিও ঠিক সেই কারণে, এক বাড়ীতে 
থাকা উচিত মনে করি না। দাদা মশাই কি বলেন? 

হ। ভুবন! কথাটা একবারে উড়াইয়া দিবার নহে, ভাবিবার 
কথা। আচ্ছা ভাই, তুমি ত সেবার এসে আমার ঘরে শুয়ে ছিলে? 
এবার এ কয়দিন কি আমার কাছে থাকা চলে ন! ? 

চি। আজ্তে না, কোন মতেই উচিত নহে । 

হ! কেন নয়, বুঝাইয়া বল। 

চি। আপনি বুঝিতে চাহিলে, আমার আপনাকে বুঝাইতে চেষ্টা 
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করা বেয়াদবি হইবে। আপনি বলিলেন “ভাবিবার কথা” ভাল ভাবিয়! 
দেখুন। নিজেই বুঝিতে পারিবেন । 

হ। ভুবন ! তুমি ব্যস্ত হয়ো না । আমি ভাবিয়। তোমাকে বলিব । 

হরিনাথ অপরাহ্নে পল্লীর এক বদ্ধুর বাহিরের ঘরে চিত্তরঞ্জনের 

শরনের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়। ভ্রাতুশ্পুত্রীকে বলিলেন “মা! লক্ষি! দেখ, 
এ ছেলে বড় ভাল, ইহার আচার ব্যবহার রীতি নীতি অতি উচ্চ ভাবের 
পরিচয় দিতেছে । যেখানে বিবাহ সম্ভাবনা আছে, সেখানে পাত্র পাত্রী 
এক .বাড়ীতে রাত্রি যাপন কোন মতে সমাজলঙ্গত কাজ নয়, তাই এ 
বালক, পাত্র পাত্রী উভয়ের মর্যাদ। রক্ষার জন্ত, এরূপ ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়াছে। এ ছেলে বড় ভাল! তোমার ও তোমার মেয়ের ভাগ্য ভাল 
বে এমন সুস্বভাবসম্পনন পাত্র বুটিয়া গেল। মেয়েটির সৌভাগ্যের সীমা 
নাই। এখন বেদাচাধ্য আমিলে ভাস্লয় ভা”্লয় কাজটি হয়ে গেলেই 
নিশ্চিন্ত হই। 

মালতীর ম| বলিলেন “কাক! ও ছেলেটা ঘে কত ভাল, তা 
তুমি জান না, আমার এই বেয়াড়া মেয়েটা! ছেলেটাকে চারিটি বৎসর 
ধরিয়া সমানে কষ্ট দিয়াছে । আর সে অম্লান বদনে সে সব কষ্ট 
সহ্য করেছিল। সেঘে মালাকে বিয়ে করতে চাবে, আমার এ বিশ্বাস 
ছিল না, ছেলেটা যে দিন অভিমান ভরে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়, আমার 
মেয়ের সে দ্িনকার সে নিষ্ঠুর ব্যবহার ম্মরণ হলে আজও গায়ে 
কাট দ্বেয়। | 

এই কথা শুনিয়া মালতীর লজ্জা ও ছুঃখে চক্ষে জল আসিয়াছে। 
নালতী বিষণ্ণ মুখে মায়ের মুখের দিকে তাকাইব৷ মাত্র, গৃহিণী বলিলেন 
"থাক আর সে সব কথায় কাজ নাই। তোমার নাতিনীর চক্ষে 
জল আসিয়াছে ।” 

হরিনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন পরাডীদিদি এখন বুঝি বুঝেছ” £-- 
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আপ এপি পিচ অপ ও পাছি পিসি শি ও চিত তন তি চা ক লে সপ সত পাচ ও জল পসপাস্ 


“সে তোমার দেখন হাসি 
তাঁর জন্তে ভেবে ভেবে 
ঘুম ধরে ন! দিবানিশি” 
মালতী একট! মিষ্ট বঙ্কারে চমকিত করিয়া সাদর মুখভঙ্গিমায 
দাদ! নহাশয়ের দিকে তাকাইয়া অশ্রজলে হাসির আলে! ফুটাইয়া 
বলিল £__“তুমি আমার সঙ্গে অত লেগেছে কেন? আমি তোমার 
কি করেছি ?” 
হরিনাথ । “আর কি করবে? আমার হ'তছাড়া হয়ে আমার 
সর্বনাশ করলে!” 
না। বেশ হ'য়েছে। 
হরি। কোনটা? ওকে পাওরাটা ? 
মা। দেখ না_-ম। 


নবম পরিচ্ছেদ 
পরিচয় দানে 


সারে প্রায় পনের আন! লোকই আশার ছলনাকেই নম্বল 
করিয়া, কল্পনার গোপন উঙ্গিতে উন্মত্ত হইয়া, জল্পনকেই জপমালা 
করিয়া, সর্বত্র ভূতন্রমণ ভয়ে ভীত হইয়া, নিজ নিজ জীবনের গুরু 
ভার বহন করিতে করিতে সংসার বাত্রা নির্বাহ করে, তাই সহসা 
কোথাও কোন আকারে দৈবের আবির্ভাব সম্ভাবনা দেখিলে, বা 
শুনিলে, জনমগুলী সর্বাগ্রে সেই দৈবের দ্বারে আশ্রয় গ্রহণ করে 
ও আশা করে, শ্রান্ত পুরুষকাঁর দৈবাধীন হইয়৷ ও তন্দার। নূতন শক্তি 
অর্জনে সবল হইয়।, নিজ নিজ জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিবে। 

এইজন্তই আজ সমস্ত দিন ঠাকুর পুকুরের পূর্ব দক্ষিণ কোণের 
বটবৃক্ষতলে লোক ধরে না। ব্যর্থচেষ্ট ,নরনারীগণ মনস্কামনার 
পরিপূরণ জন্ত, রোগক্রিষ্ট নরনারীগণ রোগ যন্ত্রণার হাত * হইতে 
নিস্তার পাইবার জন্য, অপুত্রক নরনারী বংশ রক্ষার উপায় লাভের 
জন্ত, মৃতবৎস! নারীগণ সন্তান রক্ষার ওষধের জন্ত, আরও অসংখ্য 
লোক নানাবিধ প্রার্থন! লইয়া, বেদাচার্যের সমীপে সমুপস্থিত। 

বেদাচার্য দিবসের প্রথম ভাগে নীরব ছিলেন। মধ্যাহ্ন কালে 
ন্নান ও পুজা! আহ্নিক সমাপনান্তে কিঞ্চিৎ হুগ্ধ আনাইয়। পান করিয়া 
আসনে উপবিষ্ট আছেন। তৃতীক্স প্রহরে লোৌক সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি সকলকে বুঝাইতেছেন যে, সিংহের কাব যেমন 
শ্গালে সম্ভব নহে, তেমনি মালিকের কাজ তাবেদার করিতে পারে 
ন|। আমি এ দুনিয়ার মালিক নহি, যে তোমাদের এই সব অভাৰ 
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পান্টি স্পা সা পপি পাস সত ২ স্পা সপ সিপসপী শিপ পাসিপি্িতাস্পি সস স্পসিসলিসিস সপ্ন পোস্ট সসি  ৮ স্পা পদ পরাস্ত পলিসি সপ সপ লস স্পস্ট সি সা সিসি 


পুরণ করিব, আমি তাহার সেবক মাত্র, আমার হাতে এমন কিছু 
নাই, যাতে তোমাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। আমি কেবল কিছু 
কিছু উপায় ও ওষধ বলিয়া দিতে পারি, কিন্ত পাত্রদোষে তাহার 
উত্তম ফল নাও ফলিতে পারে। এইরূপে যখন বেদাচার্য উপদেশ 
'ও ওঁষধের দ্বারা সমবেত জনমণ্ডলীকে এক এক করিয়৷ বিদায় 
করিতেছেন; ঠিক সেই সময়ে গ্রামের প্রধান তুর্গানাথ গ্তায়রত 
পুক্ষরিণী প্রান্তে বটবুক্ষ তলে উপস্থিত হঈলেন। সন্াসীকে নমস্কার 
করিয়া ধাড়াইবামাত্র বেদাচার্য্য প্রতিনমস্কার করিয়া তাহাকে বগিতে 
বদলিলেন। আসন গ্রহণ করিতে করিতে ছর্গানাথ সন্যাসীর মুখের 
দিকে বার বার দৃষ্টিপাত করিয়া মনে করিতেছেন যে সন্ন্যাসী পুব্ৰ 
পরিচিত কেহ হইবেন । এমন সময়ে বেদাচাধ্য হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ছুর্গানাথ তুঘিও আমাকে চিনিলে ন! ?” 

হুর্গানাথ অবাক দৃষ্টিতে সন্নয।সীর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
বিশ্বাতির প্দী উদ্টাইতে উপ্টাইতে স্মৃতিফলকের অতি প্রাচীন জীর্ণ 
প্রান্তে ষেন কিছু লেখা আছে বলিয়া অনুমান করিতেছেন, এমন 
সময়ে আচাধ্য বলিলেন, পুর্ব পরিচয়ে আমি গোলকনাথ, একবার 
তোমাদিগকে দেখিতে আসিয়াছি” এখন ম্মরণ হয়? তুমি আমার 
বাল্যসহচর খেলার সঙ্গী ও সতীর্থ 3” বলিয়া গোলোকনাথ বানু 
প্রসারণ পূর্বক ছুূর্গানাথকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিলেন ও 
বলিলেন “আমি ত্রিশবৎসর পূর্বে যাহাদিগকে বালক দেখিয়া গিয়া- 
ছিলাম, তাহাদের অনেককে আজ বয়স্ক প্রো দেখিয়া চিনিতে 
পারিলাম, কিন্তু তাহারা আমাকে চিনিবে না বলিয়া পরিচয় দিই 
নাই |” ৭ ২ 

ছুর্গীনাথ বলিলেন “ভাই! এখানে এ মাঠে বৃক্ষতলে বসিরা 
কেন? বাড়ীতে চল।” বলিয়াই পল্লীবাসী দুই ব্যক্তিকে বলিলেন 
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সস শপ পন আইনি লক্ষী শ্ পসতি পাস পাজি পোস্ট শি ও সওজ শা শর চে শা ৫০ উপ ররর 


“শীঘ্র যাও, দীন রি অগবন্ধুকে সংবাদ দাও, তাদের জ্যাঠামহাশয় 
'আসিয়াছেন।” আদেশ প্রাপ্ত ছুইব্যক্তি উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। তুর্গানাথের 
সঙ্গে হুচারিটি কথা হইতে না হইতে, উভয় ভ্রাতা সংবাদ পাইব৷ 
মাত্র ছুটিয়া আসিলেন, আসিয়াই পদগ্রান্তে মস্তক রাখিয়া প্রণাম 
করিলেন । বেদাচাধ্য মস্তক স্পশ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ও উভয়ের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। প্র উভ্তর ভ্রাতার আগমনে ও আচরণে 
আচার্য পরিবারের বধূর! ত্বরায় গোপনে স্থান ত্যাগ করিয়া গৃহে 
গমন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সে সমবেত স্ত্রীমগুলে, লজ্জা ও ভয়ের 
আঁবিভাব হইল ও সংখ্যাধিকা হাস হইতে আরম্ভ করিল। বেদীঁচার্ধা 
ভ্রাতুম্পুত্রদ্বয়কে ও ছুর্গানাথকে বলিলেন, “আমি গৃহত্যাগী, সংসারা শ্রম 
মামার পক্ষে নিষিদ্ধ, তাই এই পুব্ব পরিচিত বৃক্ষতলেই আসন 
গ্রহণ করিয়াছি। যে ছুএকদিন এখানে থাকিব, এই বৃক্ষতলেই 
বাপন করিতে হইবে । গৃহে প্রবেশ করিব না। কেবল স্থান ত্যাগের 
সময়ে একবার বাড়ী গিয়। তোমাদিগকে দেখিয়া যাইৰ ও সেই 
প্রাচান ভিটার ধুলিকণ! মন্তকে লইব। এখন এখানে থাকাই 
ব্যনস্থা |” | 

গোলোকনাথ আচাধ্য দেশে আসিয়াছেন শুনিয়া, গ্রাম ও গ্রামান্তরের 
প্রচীন ব্যক্তির অপরাহ্ন সময়ে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কাশীধামে বেদাচার্যের প্রতিষ্ঠা 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন । স্থৃতরাং সন্ধ্যার সময়ে প্রাচীনের। পরামর্শ 
করিয়া! স্থির করিলেন যে, এমন ব্যক্তির আদর আপ্যায়নে, পরিচ্্য। 
ও পধ্যবেক্ষণে কোন ক্রুটি না হয়, সে বিষয়ের ব্যবস্থা কর আবশ্তক। 
সর্বপ্রথম চারিজন লোককৈ রজনী যাপন পূর্বক তাহার নিকট 
থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। তংপরে তাহার আহারাদি ও বিশ্রামের 
উপযোগী শধ্যাদির ব্যবস্থ। করিলেন। অনেকে অনেক রাত্রি পর্য্য্ত 





২৩২ _. অনৃষ্ট-লিপি 


পিসি জে আও ১ উজ টি টি ললিপপ অপ্সরা অপ সী 


নিকটে বসিয়া নানাবিধ শান্ত্রালাপ ও তত্বকথায় সময় ক্ষয় করিলেন । 
এইরূপে বেদাচার্য সকলের সঙ্গে সংগ্রসঙ্গে প্রায় অদ্ধ যামিনী যাপন 
করিয়া, পরে বিশ্রামার্থে শয়ন করিলেন । যে চারিজন লোক তাহার 
নিকট রাত্রি যাপন করিবে, তাহারা আহারার্থে স্ব স্থ গুহে গমন 
করিয়াছে । অপর সকলে বিদার গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলে পর, 
দীনবন্ধু ও জগবন্ধু উভয় ভ্রাত। বেদাচাধ্যের নিকট বপিয়! নিজেদের 
সাংসারিক স্থুখ দুঃখের কথা কহিতে কহিতে জ্যেষ্ঠ দীনবন্ধু আচার্যের 
অনুমতি লইয়া! অনপূর্ণার কথা উত্থাপন করিলেন। এবং বলিলেন 
*পিতৃদেব স্বর্গারোহণের সময়ে গঙ্গাগর্ভে আমাকে অঙ্গীকার করাইয়! 
ছিলেন যে, তাহার মত আমিও অন্নপুর্ণীার সংবাদ সংগ্রহে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিব, কিন্তু নিতান্ত নিরুপায় বলিয়া আমি এ পধ্যস্ত সে 
বিষয়ে কোন চেষ্টাই করিতে পারি নাই । বাবা নান! স্থানে যাতায়াত 
করিয়া, কত লোককে পত্রার্দি লিখিয়া, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার বহুশ্রমকর অনুসন্ধানে কোন ফল লাভ হনব নাই 
বলিয়াও, আমার সেরূপ আগ্রহ জন্মে নাই। সত্য কথা এই যে, 
আমি পিতৃচরণে অঙ্গীকার করিলেও তদন্ুরূপ কিছুই করি নাই । 
কেবল কতকগুলি চিঠিপত্র ও দলিলাদি তাহার আদেশমত যত্বে 
রক্ষা করিতেছি, আশা এই যে, যদ্দি কখন সে গুলির দ্বারা কোন 
উপকার হয়।” 

বেদাচার্য বলিলেন “আজই সেই সব চিঠিপত্র একত্র করিয়া 
রাখিবে। কাল প্রাতঃকালে সেগুলি আমাকে দিবে, আমি একবার 
দেখিব, হয়ত তাহা হইতে কোন সংবাদ পাওয়া গেলেও যেতে 
পারে।” সহোদরদ্বয়ের কনিষ্ঠ জগবন্ধু প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ভাবে জ্যাঠা- 
মহাশয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়! আছেন দেখিয়া, আচার্য্য 
বলিলেন প্বৎস! তুমি কি কিছু জিজ্ঞাসা করিবে?” তিনি সপ্রতিভ 


ডি 
পরিচয় দানে ২৩৩ 


ভাবে “আজ্ঞে হ্যা” বলিবামাত্র "আচার্য বলিলেন পজিজ্ঞাসা কর ?” 
প্রশ্ন “ন্বপ্র কি কখন সত্য হয়?” আচাধ্য বলিলেন পম্বপ্ সত্যের ছায়া 
লইয়া গঠিত, সেই জন্ত প্রায় সেগুলি ছায়ামূলক চিন্তা মাত্র, কিন্তু কখন 
কখন সেই ছায়ামূলক চিন্ত৷ সত্যে পরিণত হইয়৷ থাকে । বৎস! এখন 
এ কথা জিজ্ঞাসার কি কোন বিশেষ কারণ আছে ?” উত্তর “আজ্ঞে, 
মাছে ।” আচার্য্য বলিলেন প্যদ্দি থাকে তবে তাহাও বল।” উত্তর 
“গত প্র্গু রাত্রি শেষে আমি স্বপ্রে দেখেছিলুম যে আপনি 
দেশে আসিয়াছেন, আর অন্নপূর্ণা ও তাহার পুত্রের সন্ধান পাইয়াছেন, 
একথ! আমি গতকল্য প্রাতঃকালে মাকে ও দাদাকে বলেছিলুম। 
ইহার প্রথমাদ্ধ সফল হইয়াছে, শেষাদ্ধের তথ্য জানিবার জন্ত মনে 
বড়ই কৌতুহল জন্মিয়াছে।” বেদাচাধ্য বলিলেন “বস তোমার 
মাকে বলগে, যে এক্ষেত্রে দৃষ্টন্বপ্র সত্যে পরিণত হইয়াছে । অন্পপূর্ণ! 
ও তাহার পুত্রের সংবাদ পাইয়াছি। কিন্তু উহাদিগকে সংগ্রহ 
করিয়া তোমাদের সন্থুথে উপস্থিত করিবার মত অবস্থায় তাহারা 
এখনও আসে নাই। সেকাজ পরে হইলে হইতে পারে ।” আনন্দে 
উভয় ভ্রাতার নয়ন আঙ হইল। তাহারা জ্যোষ্ঠতারের পদধূলি 
লইয়! ত্বরাঁয় মাতৃদেবীকে সংবাদ দিবার জন্ত গৃহে গমন করিলেন । 


দশম পাঁরচ্ছেদ 
হল্দে খাত। 


পরদিন প্রাতঃকালে দীনবন্ধু ও জগবন্ধু উভয় ভ্রাতা,.কতকগুলি কাগজ 
পত্র লইয়া! পিতৃব্য সদনে উপস্থিত হইলেন । বেদা চার্ধ্য সেগুলি পুঙ্খান্ুপু্জ 
পাঠ করিলেন। সে সকলের মধ্যে মোক্ষদা নায়া এক অসামান্ত। 
সুন্দরী যুবতীর পাগলিনীর বেশে বিচরণ সংবাদ লিখিত আছে, কিন্ত 
কেহই পত্রে এ কথা বলেন নাই বে এখানে আসিলে তাহাকে দেখিতে 
ও তাহার বিষর জানিতে পারিবেন। সকল পত্রেই লেখা আছে, 
কিছুদিন পুর্বে এইরূপ একটি স্ত্রালোক এখানে ছিল, এখন নাই। 
কোন কোন পত্রে কেহ কেহ একটি শিশু ক্রোড়ে এ্ররূপ স্ত্রীলোকের 
বিচরণ সংবাদ দিয়াছেন। কিন্তু কোন পত্রেই, গিয়া দেখিবার জন্ত 
আহ্বান নাই। তথাপি বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া বেদাচার্যের কণিষ্ 
সহোদর শিবনাথ নানান ভ্রমণ করিয়াছেন, অনেক অনুসন্ধান 
করিয়াছেন, কিন্তু শঙ্করনাথ ভটাচার্য্ের কুটিল বৃদ্ধিপ্রস্থত দাবার চ1”লে 
তাহার সকল চেষ্টা সর্ধদাই ব্যর্থ হইয়াছে । এই পর্যন্ত তত্ব এ সকল 
পত্রে পাওয়! যায়। আর একটা সংবাদ এ সকল পত্রের তারিখ হইতে 
জান! যায় যে, খর স্ত্রীলোক ২৪ পরগণার স্থান বিশেষ হইতে আরম্ু 
করিয়া ক্রমশঃ উত্তরভিমুখেই চলিয়াছে। কোথায় যে নিরুদেশ হইল, 
তাহা আর কেহ ধরিতে বা বলিতে পারে নাই । 

বেদাচার্যের প্রাতঃকালটি এই কার্যে কাটিয়া গেল। তিনি অতি' 
প্ত্যুনে গাত্রোখান করিয়৷ প্রাতঃক্রিয়া ও ল্লান পুজাদি সমাপন করিয় 
মাসন গ্রহণ করিয়া এ পর্য্যন্ত ইহার অধিক আর কিছুই সংগ্রহ করিতে 


হল্দে খাত ২৩৫ 


পাঁরিলেন না। সামান্ত একটু অবসাদ তাহার হৃদয়ে ছান্নাপাত করিতেছে, 
এমন সময়ে দীনবন্ধু বলিলেন £--“এই সকল লইয়া আসিবার সময়ে ম! 
আমাদিগকে বলিলেন ঘে পিতৃদেবের গঙ্গাধাত্রার পুর্ব মুহূর্তে তিনি 
সকলের অজ্ঞাতসারে মায়ের হাতে একটা বাঝ্স দিয়া বলিয়া গিয়াছেন, বে 
এটা যেন দাদার সম্মুখে ভির খোল! না হয়। উহার চাবি নাই । ভাঙ্গিতে 
হইবে, কিন্ত সে কাজ দাদ। ভিন্ন আর কেহ যেন না করেন। তাই 
ধ বাঁক মা এতদিন গোপন করিয়া রাখিয়াছেন । এখন এখানে আসিবার 
সময় বলিয়া দিলেন যে এ বাক্স ভাঙ্গিবার ও ভাঙ্গিয়৷ দেখিবার জন্য 
আপনাকে একবার বাড়ীতে যাইতে হইবে । বাবার আদেশ যে 
মায়ের সম্মুখে আপনি বান্স গ্রহণ করিয়। আপনার ইচ্ছামত কাজ 
করিবেন । 

আচার্য জিজ্ঞাসা, করিলেন 2_-“বাক/টি কোথা হইতে কিরূপ অবস্থায় 
তৌমার বাবার হস্তগত হইয়াছিল। ছোট বৌমা সে বিষরে কিছু 
বলেন নাই? দীনবন্ধু বলিলেন “আজকে না।” আচার্য পুনরপি 
বলিলেন 2-_ 

“বাড়ী যাও, মাকে জিজ্ঞাসা কর, শিবনাথের লিখিত কোন স্বতন্ত্র 
পত্রার্দি তাহার নিকট আছে কি না? যদি থাকে তবে লইবর। এস।” 

দীনবন্ধু জগবন্ধুকে সংবাদ আনিবার জন্য প্রেরণ করিয়া নিজে 
সেইথানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে জগবন্ধ এক 
মোড়ক হস্তে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, মায়ের নিকট এই মোড়কটি ছিল। 
বোধ হয় ইহাতে কিছু কাগজ পত্র আছে। এগুলিও বাবা মাকে 
দিয় সাবধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। 

আচাধ্য মোড়ক খুলিয়৷ একটি বহু বিস্তৃত বিবরণ পূর্ণ একখানি হল্দে 
কাগজের খাত দেখিতে পাইলেন । হল্দে খাতার সার নন্ম £-_ ' 

“জামাতা দক্ষিণারঞ্জন তম্লুকে চাকরি করিতেন।. পিতা মাতার 
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লোকান্তর : গমন নিবন্ধন গুহে অন্পপুর্ণার থাকার স্থব্যবস্থার অভাবে 
তাহাকে কর্মস্থলে লইয়! গিয়াছিলেন। সন্তান সম্ভাবনা সন্দেহে অশ্ন- 
পুর্ণীকে রাখিয়া যাইবার জন্ত দক্ষিণা নৌকাযোগে তম্লুক হইতে গৃহে 
আসিবার সময় পথে ঝড়বৃষ্টি নিবন্ধন নৌকা! ডুবি হয়। সেই ছুর্কিপাকে 
জামাতা মৃত্যুমুখে পতিত হন। কলিকাতার নিকটবর্তী নদীতে নৌক। 
ডুবির সময়ে কয়েজন ধীবর অন্নপূর্ণার চুলের গোছা ধরিয়া অর্ধচেতন 
অবস্থার জল হইতে নৌকার উঠ|ইয়া৷ ছিল! অন্নপূর্ণ। নিজ নৌকার মাবিমাললা 
ও ধীবরদের হাতে পায়ে ধরিয়া স্বামীর প্রাণ রক্ষার জন্ত কীদাকাঁটি 
করার তাহার! দক্ষিণাকে উঠাইবার জন্ত বনু ক্রেশ স্বীকার করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সেই চেষ্টার 
ফলে 'অন্নপূর্ণার একটি বাক্স নদীগর্ভ হইতে তাহার! উঠাইয়াছিল। 
দক্ষিণারঞ্জন পুলিশের দারে!গ! ছিলেন। ছরমাস পুর্বে তিনি ২৪ 
পরগণার দক্ষিণ অঞ্চলে থানার দারোগ! ছিলেন। স্থতরাং এ অঞ্চলের 
পুলিশ ও স্থানীয় লোক তীহ্।কে চিনিত, জানিত ও সঙ্জন বলিয়া সম্মান 
করিত। তাই এ সময়ে অন্নপুর্ণার বিপদে তাহারা সাহায্য করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিল । সংবাদ পাইয়া খানার লোকও তথায় উপস্থিত 
হওয়াতে অন্পপুর্ণ। নিরাপদে শ্বশুরালয়ে প্রেরিত হইয়াছিল। অন্নপূর্ণা 
স্বামী-সঙ্গচ্যুত হইয়! একাকিনী যখন শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হয়, তখন সে 
তিনমাসকাল সম্ভাবিতপুত্র।। দক্ষিণারঞ্জন এই সন্তান সম্ভাবন। সংবাদ 
শবশুরালয়ে তৎপুর্বেই পাঠাইয়াছিলেন। সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া দীনবন্ধুর 
গর্ভধারিণী দানবন্ধুর দ্বার কন্তাকে পিতৃগৃহে প্রেরণের .জন্ত যে পত্র 
লিখাইয়া ছিলেন, সে পত্র বোধ হয় নদীগর্ভে দক্ষিণার সঙ্গে সঙ্গে লয় 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 

পুলিশ অন্পপূর্ণাকে শ্বশুরালয়ে পৌছাইয়! [দিন পর, আমি শঙ্কর 
ভষ্টাচার্যের নিকট কন্ত। পিতৃগুহে আনয়নের প্রষ্ঠাব করায় শঙ্কর তখন 


হল্দে খাতা ২৩৭ 


আমার শিষ্ট ব্যবহার “ও মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করিয়া! অন্পূর্ণাকে স্বশুরালয়েই 
রাখিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। দক্ষিণার শ্রান্ধাদি ক্রিয়। 
সমাধা হইবার পর, আমার গৃহিণী পুনরায় পুত্র পাঠাইয়া ,কন্তাকে 
আনিতে চাহিলে, শঙ্কর ও তদীয় পত্বী রুক্্সভাবে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন। তাহার অল্প কয়েকদিন পরেই শঙ্করের গুঢ় দুরভিসন্ধির তাৎপর্য্য 
হাঁটে বাজারে চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। সঙ্গে সঙ্গে চারি পাচ মাস সন্তান 
সম্ভাবনা কালে অন্নপূর্ণা হ্বামীঘাতিনী কুলটা এবং স্বামীর মৃত্যু হইতে ন! 
হইতে পরপুরুষান্থগতা৷ বলিয়! প্রচারিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অন্নপুর্ণার 
আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না! শঙ্কর তাহাকে গোপনে বাড়ী 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছে, ইহাই জানিতে পারা গেল। এই 
নিরপরাধিনী বালিকার প্রতি শঙ্করের ন্যায় পদস্থ ব্যক্তির নিদারুণ নিশ্দ্ম 
ব্যবহার স্মরণ করিলে, মনুষ্য সমাজকে দস্্য দানবের আলয় বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়। বিশেষতঃ কয়েকশত বিঘ! বন্গোত্তর জমি ও সামান্ত 
একটু তালুকের অপর অর্াংশ, নিজ পুত্রগণের ভোগের সহজ পথ করিবার 
জন্য, শঙ্কর শান্ত্রজ্জ ও জনসমাজে সম্মানিত ব্যক্তি হইয়াও এরূপ হীন, নীচ 
ও দ্বৃণিত উপায় অবলম্বন করিল, ইহ! যখন চিন্তা করি, তখন মনুষ্য নামে 
পরিচিত হইয়া জনসমজে বাস ও নরকভোগ উভয়ই তুল্যমূল্য বলিয়া 
মনে হয়। ভগবান কবে যে এ নরকরূপ সমাজ হইতে উদ্ধার করিবেন, 
তাহারই জন্ত ব্যাকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছি, আর নিয়ত মনে হইতেছে, 
দাদা এমন সংসার ও এমন সমাজসম্মান বিসর্জন দিয়া বনবাসে গিয়া! উত্তম 
কাজই করিয়াছেন, এরূপ মানব সমাজ অপেক্ষা বনের পণশুসমাজ ও শত 
গুণে শত সহত্রগুণে প্রেন্স ও শ্রের়। হুঃখ এই যে, আমি তাহার কনিষ্ট 
বলিয়া আমাকে এই নিদারুণ নিম্পেষণ সহ করিবার জন্য সংসারে রাখিয়া 
চলিয়া গিয়াছেন। তিনি তাহার স্ত্রী পুত্র কন্ঠার পরিরক্ষণ ও প্রতিপালন 
ভার এই হতভাগ্যের মাথায় চাপাইয়৷ নিশ্চিন্ত আছেন। ইহাই আমার 
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মন্্বেদনার উপরের জালাময় আবরণ। আজ তান থাকিলে, আমাকে 
এতটা যন্ত্রণা একাকী ভোগ করিতে হইত না ।» 

বেদাচাধ্য সেই দীর্ঘ বিবরণের মধ্যস্থলে আত্মহারা হইয়া! দরদর ধারে 
অশ্রু বিসজ্জন করিতে করিতে খাতাখানি রাখিয়া দিলেন, এবং বলিলেন 
“আর পারি না। এ বাতন৷ অসহা। আমার বনবাস ও ধর্মকম্ম, 
সকলই পগুশ্রম। এমন সোণার সহোদর মনস্তাপে পুড়িয়া পুড়িয়া 
তুধানলে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন, আর আমি ইহার হৃদয়ের শাস্তি 
বিধানে কোন চেষ্টাই করি নাই, কেবল শেষ মুহূর্তে একবার গঙ্গার ঘাটে 
চোখের দেখা দেখিয়া শান্তি অনুভব করিয়াছিলাম । এখন উপায় কি ?” 

ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া ও হৃদয় মনের মন্মীস্তিক আবেগ সম্বরণ 
করিয়া আচার্য পুনরায় পত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন £--“দক্ষিণার শ্রাদ্ধের 
দন আমি প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যন্ত সমস্ত সময়টা শঙ্করের আলয়ে 
ছিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণা আমাকে অন্তঃপুরে ডাকাইয়া, নিজ 
পরিণাম শ্মরণ করিয়া অনেক চক্ষের জল ফেলিল। অনেক ক্রেশ ও 
মনস্তাপের কথা বলিল, আরও বলিল, সেখানে আর এক মুহুর্ত থাকিতে 
ইচ্ছ। নাই, আরও বলিল, গহণাপত্রগুলি হাত করিবার জন্য কর্তা এখন 
হইতে ফাদ পাতিতেছেন। শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কিছু লইবার চেষ্টায় ছিলেন, 
শেষে গিনীর তিরস্কারে সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিলেন। কাকা! তুমি 
'আজই এই বাক্সটা লইয়া যাও। এখন কাহাকেও কিছু বলিও না, 
গোপনে তোমার কাছে, না হয়, খুড়ীর কাছে রাখিয়। দিবে। তার পরু 
আমি বাড়ী গিয় বাক্স লইব! সেই অবধি বাঝ্সটি আমার নিকট থাকিয়৷ 
গিয়াছে। এ.বাক্স যেমন পাইরাছিলাম তেমনি রাখিয়। দিয়াছি। 

অন্নপূর্ণার সন্ধানের পূর্বে আমার লোকান্তর গমন ঘটলে, এ বাক্সটি 
ধহার হাতে পড়িবে, তিনি যেন ধর্মভয়ে ইহা অন্নপুর্ণার জন্য রাখিয়া দেন! 
ইহার চাবি অরপূর্ণার নিকট আছে!” শিবনাথ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
অন্নপূর্ণার আগমনে 


সন ১২৭৫ স|লের বৈশাখ মাসের ২রা তারিখে কাশীধামে বেদা- 
চারের আশ্রমে শিষ্যমগুলীর প্রধান, পণ্ডিত ধন্মীনন্দের নামে এক পত্র 
মাসিল। পত্র পাঠে জান! গেল, আচার্য তীর্থ পর্যযটনান্তে জন্মভূমি দর্শনে 
গিয়াছেন। আর পত্রপাঠ, কাল বিলম্ব না৷ করিয়৷ কন্তা অননপুর্ণাকে সঙ্গে 
লইয়! পঙ্ডিতকে স্বয়ং সেখানে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। বল! 
নাহুল্য বেদাচার্ধ্য এরূপ আর একখানি পত্র হরিনাথকে লিখিয়াছিলেন, 
ভাঁহাতে লেখ! ছিল, আপনি বদি কাশী আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
এই পত্র আপনার হস্তগত হইব! মাত্র বালক চিত্তরঞ্জনকে এখানে প্রদত্ত 
ঠিকানায় প্রেরণ করিবেন। আর যদি আপনার পক্ষে পুনরায় ক্লেশ 
স্বীকার করিয়৷ এত দূর আস৷ সম্ভব হয়, তবে প্রস্তাবিত পাত্রী ও তাহার 
মাতাকে সঙ্গে লইয়া আপনিও বালকের সহ্যাত্রী হইতে পারেন। 
সেরূপ অবস্থার বিবাহাদি কার্ধ্য এই খানেই সম্পন্ন হইবে ! 

পত্রার্থ অবগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্পপূর্ণার হৃদয়ে গভীর বিষাদের 
বন ছায়াপাত হইল। সেখানে পিত্রালয় ও শ্বুরালয়, উভয় কুলের আত্ীয় 
স্বজন ; খুড়শ্বশুরের অত্যাচার ও নির্মম ব্যবহারের ব্যাপার এক এক 
করিয়া অন্নপূর্ণাকে অভিভূত করিল। যাইবেন কি না, সে বিষয়ে মতামত 
দিবার অধিকার তীহার নাই, কারণ ইহ। পিতৃ-আদেশ। দারুণ দুঃখতার 
জদয়ে চাঁপিয়৷ পিতৃ-আদেশ পালনে অগ্রসর হইলেন ্‌ 

বেদাচাধ্য তৎপূর্ে , গ্রামের প্রধানগণ্কে ডাকাইয়৷ অন্রপূর্ণাকে 
গৃহে আনাইবার (প্রয়োজনীয়তা প্রকাশ করেন। আর তাহার সন্ধে 
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বুক জানিতে (পারিয়াছেন, তাহাও ব্যক্ত করেন। সহোদর 
শিবনাথের লিখিত খাতাখানি তাহাদিগকে শুনাইয়া, পরে তাহার 
পুত্রের পিতৃসন্বন্ধ নিরাকরণ জন্তই তাহাকে এখানে আনায় 
প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাকে এখানে আনিলে, কোথায় রাখ! হইবে, 
ইহাই স্থির করিবার জন্ত বেদাচার্য বন্ধুমগুলীর অভিপ্রায় জানিতে 
চাভিলেন। ২ 

কুড়ি বৎসর পুর্বে অন্নপূর্ণার প্রতি ভট্টাচার্যের নিরতিশয় নিষ্ঠুর 
ব্যবহার ম্মরণ করিয়া অন্পেকেই নিতান্ত ক্ষুপ্ন হইয়াছিলেন, এবং পে 
সময়ে শিবনাথের পক্ষ হইয়া অনেকেই গভীর পরিতাপ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই সে সময়ে শঙ্কর ভষ্রাচার্যযকে আটিয়। 
উঠিতে পারেন নাই ! এখন সকলেই একমত হইয়া বলিলেন “কেন 
অন্নপূর্ণা আদিয়ী শ্বস্তরবাড়ীতে, খুড়শ্বাশুড়ীর নিকট অবস্থিতি 
'করিলেই ভাল হয়, কারণ তাহার পুত্র যখন বর্তমান, তখন আপনার 
সে কন্তার শ্বশুরবাড়ীর উপর সম্পূর্ণ দাবী আছে। বিনা কারণে 
সে অধিকার ত্যাগ করিবার কোন কারণ দেখি না। তবে তাহার 
শ্বশুরবাড়ীর সকপে বিশেষ কারণ দেখাইয়া গৃহে গ্রহণ করিতে 
আপত্তি করিলে, তখন সে বিষয় বিবেচনা করা যাইবে 1” বেদাচাধ্য এই 
মীমাংসা গ্রহণ করিয়াও বলিলেন, “আপত্তি থাকিলে, তাহা খণ্ডন 
করাইয়। পরে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইলে ভাল হয় না?” গ্রামের লোকের। 
আপত্তি খণ্ডন কথাট! স্বীকার করিতে চাহিলেন না। বেদাচা্্য 
বলিলেন পশঙ্কর ধর্মব্গিহিত কাজ করিয়া ধর্ম ও সমাজ উভয়ের 
চক্ষে পতিত হইলেও, তাহার পরিজন্দিগকে সহজে নির্যাতনের 
অবস্থায় নিক্ষেপ করা কি ভাল? ধর, যদি অন্নপূর্ণা পুত্রের পিতৃ- 
পরিচয় সন্তোষজনক রূপে প্রতিষ্ঠিত না হয়? আমি সন্যাসী, আমার 
কন্তাকে ধর্মার্থে আমার আশ্রমে স্থান দিতে. পারি, কিন্তু সমাজধর্ন 
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হিসাবে সমাজে যখন স্থান দিবার নিক্নম নাই, তখন পরম শক্রকেও 
এরূপ ভাবে সমাজের চক্ষে বিপন্ন কর! বিধেয় নহে 1” 

কেহ কেহ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিয়া বসিলেন «আপনি 
অন্ভুত লোক, তাহার! আপনার সর্বনাশ করিল, আর আপনি তাদের 
সমাজ-মর্ধ্যাদ! রক্ষার জন্য ব্যস্ত কেন? কত ঘরে কত অনাচার 
গোপনে পার পাইয়া যায়, আপনি ত সে সকলের খবর রাখেন না । 
তারা যেমন অন্তায় করিয়াছে, তেমনি এখন ঘরের বৌ ঘরে নিয়ে 
তার মান রক্ষা! করুক।” বেদাচাধ্য বলিলেন, “সহজ উপায় থাকৃতে 
এতটা অত্যাচারপরায়ণ হইবার কি প্রয়োজন £” হূর্গীনাথ বলিলেন, 
“যদি সহজ উপায় থাকে, তবে তাহাই কর। আমার্দের আপত্তি নাই ।” 
বেদাচার্ধ্য বলিলেন, “অবপুর্ণা আসিয়। আমার নিকট অপেক্ষা! করিবে । 
তাহার পর সকলের সকল সংশয় দূর হইলে, তাহাকে তাহার 
পিভৃভবনে বা! শ্বশুরগৃহে যেখানে ইচ্ছা পাঠাইয়া দিলে ভাল হয় না ?” 

হুর্গীনাথ নীরব, অপর কেহ কেহ বলিলেন, “সে, গৃহ ও গ্রাম হইতে 
তাড়িত হইয়! যেমন অবস্থাক্স পড়ক না৷ কেন, কিন্ত গ্রামে আসিয়! 
শ্বশুরবাড়ী ও বাপের বাড়ী থাকৃতে গাছতলায় বাস করিবে কেন ? তাই 
বদি হয়, তবে আপনি এখান হইতে এখনই বিদায় হউন। আমরা 
এ দৌরাত্ম্য সা করিব না” হুর্গীনাথ বলিলেন, “অনপূর্ণা, ব্যক্তি হিসাবে 
বন্ধুকন্তা, সমাজ হিসাবে প্রতিবেশী-কন্তা ও ওদের বাড়ীর বৌ, আমার 
বাড়ীতে আমার গৃহিণীর নিকট তাহাকে উঠাইতে কি কিছু আপত্তি আছে? 
আমি তাহাকে আমার বাড়ীতে উঠাইব। কেহ সে জন্ত আমাকে 
কিছু বলিবেন না।” দীনবন্ধু ও জগবস্ধু একবারে বলিয়া বসিলেন, প্বাড়ী 
থাকৃতে অন্তত্র সে কেন উঠিবে? তাকে বাড়ীতে উঠাইয়া বিপদে 
পড়িতে হয়, আমর! পড়বো । সে আমাদের বোন্‌। শ্বশুর বাড়ীর 


লোক আপত্তি করে, করুক, আমরা কেন কর্বে। ?” 
১৩৬ এ চৈ 
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চর ক সি স্মিত 


বেদাচা্য বলিলেন, “বৎস! শান্ত হও, আমিই ব্যবস্থা করিব। কন্তার 
পক্ষে পিত্রালয় ও শ্বশুরগৃহ ছুই সমান । তুর্গানাথের প্রস্তাবই সঙ্গত, তাহার 
গৃহে আমার কন্ত1! উঠিলে, কোন প্রকার সামাজিক দোষ হইবে না, আর 
আমাদের দেশে এই সমাজ-জ্ঞান লোপ পাওয়াতে কতশত নিরপরাধিনী 
সত্রীলোককে আশ্রয়চ্যুত হইয়া! ইতর জীবন যাপন করিতে হইতেছে, 
সমগ্র সমাজ মৃত হস্তিবৎ অচল শয়নে শাপ্সিত, এ অবস্থা হইতে সমাজকে 
রক্ষা করিবার লোক নাই, ইহাই হুঃখ ।” 

অন্পুর্ণ কাশা হইতে যাত্রার তৃতীয় দিবসে দিপ্রহরের পর আড়াই 
প্রহরের মধ্যে জন্মভূমির সীমানার পদার্পণ করিলেন। বেদাচার্য্যের 
নিযুক্ত লোক অন্নপূর্ণাকে একবারে পিতৃসমীপে উপস্থিত করিল, 
সে সময়ে সেখানে গ্রানের প্রবীণরা কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন, 
কিন্ত ধন্মানন্দ ও অন্নপূর্ণা আচার্যের পাদ বন্দনা করিতে ন! 
করিতে, স্থানটা লোকে লোকারণ্য হইয়৷ পড়িল। আচাধ্য অন্নপূর্ণাকে 
গুরুজনদিগকে প্রণাম করিতে বলিলেন, ও এক এক করিয়৷ পরিচয় 
করিয়া দিতে লাগিলেন। নানা ভাবের পরস্পর মিশ্রণে “অব্নপূর্ণার 
মন নিতান্তই অবসন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে পিতৃসান্নিধ্যে একটু সবল 
বোধ করিয়া অতিকষ্টে পিতৃ আদেশ পালন করিতেছিলেন, ইত্যবসরে 
দীনবন্ধুর ইঙ্গিতে জগবন্ধু গোপনে ছুটিয়া গিয়া অন্নপুর্ণার পৌছান 
ংবাদ মাতৃদেবীকে দিবা মাত্র তিনিও লজ্জাভয় অতিক্রম করিয়া 
ভাশুরঝিকে দেখিতে আসিলেন। অন্নপূর্ণার বাক্সটিও সঙ্গে আনিলেন। 
বেদাচাধ্যের আসা অবধি তিনি ঠাকুর পুকুরে ন্নান করা ও পানীয় 
জল লওয়! বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু আজ আর পারিলেন ন|। 
অবগুষ্ঠিত। ভাদ্রবধূু আসিয়। আচাধ্যকে প্রণাম করিয়া অন্নপূর্ণাকে ক্রোড়ে 
লইতে না লইতে, অন্পূর্ণার মুখ হইতে অস্ফুটন্বরে ৭খুড়ীম।” শব্দটি 
বাহির হুইবার সঙ্গে সঙ্গে অন্পূর্ণ। বাকৃশক্তিহীন ও অবসন্ন হইয়া সেই 
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মাতৃ-ক্রোড়ে শয়ন করিলেন । আচার্য্ের পরিচরধ্যায় কন্যা ত্বরায় সুস্থতা 
বোধ করিতে না করিতে, দুর্ীানাথ বলিলেন, “একবারে আমার বাড়ীতে 
উঠাইলেই ভাল হইত। এত জনতার মধ্যে মেয়ে আনা ভাল হইল ন1।” 
আঁচাধ্য বলিলেন, “এখনই তোমার বাড়ীতে যাইবে । একটা কাজ 
এখনই শেষ করিয়া লইব। এই কথা বলিয়৷ আচার্ধা কন্তাকে আস্তে 
'আন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিকট তোমার কোন পুরাতন 
বাক্সের চাবি আছে? কন্তা সভয়ে ও বিল্ময়বিস্ফারিত নেত্রে পিতার 
দিকে তাকাইয়া ক্ষীণ স্বরে বলিলেন *স্থ্যা ছিল।” 

বে। স্্যটাছিলকি? এখন নাই? 

অ। অনেক কাল ধরিয়৷ দ্রিনে রেতে একটা চাবির স্বপ্ন দেখিতাম 
বলিয়া আমার স্মরণ হইতেছে, কিন্তু এখন আর সে স্বপ্রও দেখি না! 

বেদাচার্য্যের মূ স্থির ও গম্ভীর, একবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে 
সহসা রুষ্ণনগরের উকিলবাবু কুমীরনাথের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
দৃষ্টিপাত মাত্র কুমারনাথ সভয়ে অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিলেন। 

বে। কিবংস! এখানে কেন? 

কু। আজ্ঞা, আপনি আসিয়াছেন, সংবাদ পায় আপনার চরণ 
দর্শন ও আপনার আশীর্বাদ লাভের জন্ত আসিয়াছি। 

বে। আমার কন্ঠার মর্য্যাদ! রক্ষার জন্য কিছু করিয়াছিলে কি? 

কু। আমি এ পর্যান্ত কিছুই করিতে পারি নাই, এখন আপনার 
অনুমতি হইলে, বোধহয় আমি কিছু করিলেও করিতে পারি। 

বে। কি করিতে পার? 

কু। ওকালতি আমার ব্যবসায়, আমার মনে হইতেছে, আমার 
্বশুরাঁলয়ে অন্ুসন্ধীন করিলে, আপনার কন্ঠার করচ্যুত কুঞ্রির কিনার! 
হইলে হইতে পারে। আদেশ দিলে আমি অনুসন্ধানকরিতে যাই। 

বে। অন্কসন্ধানণ কর। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
পঞ্চাননের পরিচয়ে 


কুমারনাথ পঞ্চাননকে সঙ্গে লইয়া উদ্দশ্বাসে দৌড়িলেন। ত্রায় 
্বাগুড়ীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “দেখুন, আচাধ্যের প্রীতি বৃদ্ধির, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার শুভদৃষ্টি ও আশীর্বাদ লাভের এক উপায় উপস্থিত ! 
দেখুন দেখি, আপনার ঘরে কোন পুরাতন হাতবাক্সের চাবি আছে 
কিনা? আমার বিশ্বাস আপনার ঘরে খোঁজ করিলে একট! চাবি 
পাওয়৷ যাইবে। 

পঞ্শনন সকলই জানিত, এতক্ষণ মায়ের অভিপ্রায়ের বিুদধে 
কোন কথা বলিবে ন! বলিয়া! চুপ করিয়া! ছিল। এখন মাকে বলিল,. 
তুমি কি কোন চাবির সন্ধান জান, আর জানিলে, তাহার কি 
খোঁজ করিতে এবং পাইলে তাহা দিতে সম্মত আছ ?” 

গৃহিণী বলিলেন, "বৌএর বাক্সটা খুজিয়। না পাইয়! কর্তা একটা চাবি 
তাহার নিজের বাক্সে রাখিয়! বলিয়াছিলেন যে, যদি বাক্সটা! পাও, তাহ। 
হইলে এ চাৰি বাহির করিবে, নতুবা উহ! আর বাহির করিও না । যেমন 
আছে, তেমনি পড়িয়। থাকিবে। এখন তাহা খু'জিয়! বাহির করিতে 
হইবে। সুখের বিষয় পঞ্চানন সে চাবিটি পিতার পরলোক প্রাপ্তির 
পর তাহার বাক্স হইতে বাহির করিয়া নিজের স্ত্রীর নিকট রাখিয়! দিয়া 
বলিয়াছিল, “এটা খুব সাবধানে রাখিবে। সময়ে কাজে লাগিতে 
পারে, এই চাবির সাহায্যে এক সময়ে কিছু অলঙ্কার ও টাকা পাইলেও 
পাইতে পার |” এখন সে, মে চাবিটার সংবাদ দিতে অনিচ্ছুক, কারণ 
কূপণের ধনের ন্তায় সে তাহা দীর্ঘকাল গোপনে রাখিয়াছিল। আজ 


পধশননের পরিচয়ে ২৪৫ 


দেখিল, বেদাচাধ্যের একাপানলে পড়িলে, পৈতৃক বিষয় সম্পত্তির মূল 
শিকড়ে টান পড়িবে, তাই ভয়ে ভয়ে মাকে বলিল “তুমি কি সে চাঁধি 
চাও?” মা বলিলেন, “তোমার জানা থাকে ত এখনই দাও। সম্ভ্রম 
হানি যতদূর হবার ত। হয়েছে, আর বেশীদূর ন। গড়ায় ।” 

' কুমারনাথ চাবি লইয়া! পঞ্চননের সঙ্গে বেদাচার্যযের নিকট উপস্থিত 
হইয়া প্রণম পুরঃসর চাবিটি পায়ের নিকট রাখিয়া দিলেন । বেদাচার্ষ্য 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে কুমারনাথকে বলিলেন “তোমার অঙ্গীকার পালন কর! 
হইল। আমি সর্বাস্তকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি সুস্থ 
শরীর মনে দীর্ঘ জীবন যাপন কর।” 

কুমারনাথের মনের উপর বিশমণ বোঝ! চাপান ছিল, আজ যেন 
কে পদ্মহস্ত বুলাইয়৷ সে গুরুভার হরণ করিল! কুমারনাথ আপনাকে 
সবল ও স্থুস্থ বলিয়৷ অনুভব করিতে লাগিলেন ! 

অন্পুর্ণ! দীর্ঘকাল ধরিয়া স্বপ্রেদৃষ্ট চাবিটির এরূপ অভাবনীয় উপায়ে 
উদ্ধার সাধন দেখিয়া, স্থৃতিপটে অক্কিত প্রাচীন কাহিনীর ন্্রণে,' অশ্রপূর্ণ 
নয়নে,দেবর পঞ্চাননের দিকে তাকাইয়! বলিলেন “কুড়ি বৎসর পুর্বে, তুমি 
তোমার পিতৃ আদেশে দস্থ্যর স্তায় আমার ঘুন্সি হইতে এ চাবি বলপুর্ব্বক 
কাড়িয়। লইয়াছিলে। আজ তোমার ও তোমার পিতার সেই কুকর্ম্ের 
প্রায়শ্চিত্ত কর। তোমার বাবার আর তোমার চক্রান্তে আমি 
পাগলিনী, পথের ভিখারিণী, জাতি বিচার না করিয়৷ লোকের দ্বারে দ্বারে 


লোকের উচ্ছষ্ট ভক্ষণ করিয়াও মরি নাই, আজ অন্থভব করিতেছি, 
বেশ বুঝিতেছি, বিধাতা তোমার ও তোমার বাবার প্রেতাত্মার প্রায়শ্চিত্ত 
বিধানের জন্যই আমার এই ঘ্বণিত জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। আজ 
আমার ম্মরণ হইতেছে, তুগ্সি ও তোমার বাবা! আমাকে কুকুরের মত 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে- স্থান হইতে স্থানাস্তরে, চালান দিবার ও সেই 
সুত্রে আমাকে সংসার হইতে মুছিয়া ফেলিবার শত শত চেষ্টা করিয়াও 
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যে শেষ করিতে পার নাই, সে আমার পুণ্যফল নহে, সে তোমাদের 
পাপের ফল ভোগের জন্ত | নরাধমের পুত্র নরাধম ! আমার সম্মুখ হইতে 
দূর হও, তোমার মুখ দর্শন করিলেও পাপ হয়, তোম!র প্রতি দয়া দৃষ্টি 
করিলেও পাপ হয়। সংসারের পরপারে কোন লোকেই তোমার স্থান 
হইবে না। নরক তোমার বাবাকে গ্রহণ করিতে ভয় পাইয়াছে, আর 
তোমাকেও গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে না। পাষণ্ড নরাধম! তোমার 
বাবা স্বৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থাদাতা, বেদাচার্যযের কন্তা, তোমার জ্যেষ্তাতের 
পুত্রবধূ, তোমার শাস্ঙ্ঞ বাবার সেই ব্যবস্থার ফলে কুলট। ? স্বামীর শ্রাদ্ধ- 
বাসরে গর্ভাবাস পুত্রের জারজত্ব প্রচার করিয়া, আমার আত্মীয় স্বজনের 
অজ্ঞাতসারে আম।র প্রতি নির্বাসন দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলি? পেটের 
ছেলেটাকে নষ্ট করিবার জন্য কত ন1 চেষ্টা করিয়াছিন্, শেষে তাহ না 
পারিয়া, তাহাকে--সেই এক বৎসরের দুদের ছেলেকে, পথে ঘাটে মাঠে 
নিরাশ্রর় পাইয়া, তাহার একমাত্র আশ্রয় ও সঙ্গ, তাহার মাতৃক্রোড,হইতে 
কাড়িয়া 'লইরাছিলি। কেন লইয়াছিলি? মারিয়া ফেলিবার জন্য ? 
সুবর্ণপুরের চাড়,ধ্যের! বলপুর্ধক তোর নিকট হইতে আমার বাছাকে 
কাড়িয়৷ না লইলে, তুই ত তাহাকে শেষ করিতিন্? জানি না, তাহার 
পর, তাহার আর কোন বিপদ ঘটাইতে পারিয়াছিস কি না? আমার 
বাছা! আমার সোণার টাদ ! সংসারে হুট! পয়সার জন্ত তুই না৷ করিতে 
পারিস, এমন কর্ম নাই। তুমি দূর হও, আমার সন্মুখ হইতে দূর হও। 
আমি সাধু ও ধর্মম্সা পিতার কন্তা, আমি এই কুড়ি বৎসর সীতার 
হ্যায় নির্বাসনে জলে কুমীর কুমার নাথের কবল ও বনে ব্যাদ্র বৈগ্থনাথের 
বাদে আত্মরক্ষা করিয়ছি, সত্য মিথ্যা তোর উকিল ভক্ষীপতিই 
তার সাক্ষ্য দিবে। তোর এঁপায়ের তলায় 'যে ধুলিরাঁশি সংলগ্ন, সেই 
সকলের এক কণ।র পরিমাণ ধর্মমজ্ঞান যদি তোর অন্তরে থাকে, তবে 
তুই তুষানলে আত্মহত্যার ব্যবস্থা কর, আর ন৷ হয়, কুষ্টিয়ার কুলিডিপোর 


পঞ্চাননের পরিচয়ে -. ২৪৭. 


৬ ক পিস পি 


বৈগ্যনাথ, চক্রবর্তীর চ্রগশ্রয় গ্রহণ করিয়া, তাহাকে এই, খানে আনিয়া 
আমার দীর্ঘ আট বৎসর তাহার গুহে বাস ও তাহার শতবিধ সাধন! 
ও যত্ব চেষ্টার ফলেও আমার নারীধন্ম. অপহৃত হয় নাই; 

প্রমাণ কর। সে ব্যক্তি কতশত স্ত্রীলোকের পর্ধনাশ করিয়াছে, রি ণঁ 
জানি না, কোন্‌ পুলে আমি-তাহুর.হাতে, নিস্তার পাইয়াছি। তাহার 
গৃহে পরিচারিক সাজিয়া, তার বাড়ীতে তাকে পোষ মানাইয়৷ আত্মরক্ষ। 
করিয়াছি। তাহার, অন্থসন্ধান ও.. তাহার সাক্ষ্য গ্রহণ তোর দীর্ঘ 
পাপানুষ্ঠটানের বংকিঞ্চিং প্রায়শ্চিত্ত) তাহাই তোকে করিতে হইবে। 
তর্বে আদি জলম্পর্শ করিয়া জীবন রক্ষা করিব, নতুব! সীতা যেমন 
রাম সমীপে আত্মবিসর্জন করিয়া জগতের চির সমাদরের পাত্রী 
হইয়াছেন, আমিও আজ পিতৃমমীপে এ জীবন বিসর্জন দিয়া তোদের 
অত্যাচারজাত যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার লাভ করিব!” কুমারনাথ 
অধোবদনে উপবিষ্ট, পঞ্চানন মাটিতে মিশিয়৷ গিয়াছে, অন্নপূর্ণা আবার 
বলিলেন “কুমারনাথ আমার কড়া কাথায় বল প্রয়োগে উদ্যত হইলে, 
আমি নারীর লজ্জা নিবারণ মধুস্দনকে ম্মরণ করিয়াছিলান। 
তাহারই ফলে পিতৃশিষ্য সন্ন্যাসী আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । 
তিনিও আজ এখানে উপস্থিত! আর ব্যান্ধ বৈগ্ভনাথকে স্নেহের 
বন্ধনে আবদ্ধ করিরা আত্মরক্ষায় সক্ষম হইয়াছিলাম। আমার বাবার 
পায়ে হাত দিয়। প্রতিজ্ঞা কর, যে তুই বৈগ্যনাথকে খুঁজিয়৷ বাহির 
করিয়া, আমার বাবার সম্মুখে আর এই সকল সঙ্জনের সম্মুথে আমার 
পাত্ত্যের ব! .সতীত্বের সাক্ষ্য. দান..করিবি। . এই অঙ্গীকার করিলেই 
তোকে অব্যাহতি দিব, নতুবা বেদাচার্য্যের কন্তা মনঃক্ষোভে আজ যে 
অভিসম্পাত করিবে, সে সাধবী হইলে, তাহাই, কফলিয়া, যাইবে । এখনও 
স্বীকার কর। পঞ্চানন আর কালবিলম্ব না করিয়া, মর! মানুষের 
মত অরপুর্ণার পদতলে গড়াইয়া পড়িতে যাইতেছে দেখিয়া, অপূর্ণ 
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বলিলেন, “তুই আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস না। আষ্কাকে উলঙ্গপ্রায় করিয়! 
ঘুন্সি ছি'ড়িয়। চাবি কাড়িয়া! লইয়াছিলি, মেই নরকের হাতে আমার 
পায়ের ধুলা উঠিতে পারে না। তোর হাতের চেয়ে আমার পায়ের 
ধুলার মূল্য অধিক । পঞ্চানন নিরাশ হইয়া অবসন্ন হৃদয়ে বেদাচার্যের 
পদতলে লুটাইয়া পড়িল। 


০৯টি স্টিল সস সস সি 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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বেদাচার্যের নিযুক্ত অপর ছুই ব্যক্তির একজন মালতী ও তাহার 
মাকে বেদাচার্যের গৃহে লইয়া গিয়াছে। অপর জন হরিনাথ ও 
চিত্তরঞ্জনকে সঙ্গে লইয়৷ বহু লোকের জনতা৷ অতিক্রম করিয়া যখন 
বেদাচার্য্যের সমীপে উপস্থিত করিল, ঠিক সেই সময়ে পঞ্চানন 
বেদাচার্যের চরণতলে পড়িয়া! মার্জনা চাহিতেছে। চিত্তরপ্রন আসিয়া 
মাতামহের পাদ স্পর্শ করিতে ন৷ করিতে, আচার্য বলিলেন “বৎস! 
এ তোমার মাতৃদেবী! প্রণাম কর, দেখদেখি কুষ্টিয়াতে বৈগ্যনাথের 
গৃহে মোক্ষদা নায়ী পরিচারিকাকে দেখেছিল, ইনিই তিনি কি ন1?” 

চিত্তরঞ্জন বিশ্ময়াভিভূত ভাবে একবার তাকাইয়াই বলিল, “তুমিই 
আমার মা! তাই জীবনপণ করিয়, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, 
দিবারাত্রি আমার রোগ শয্যার শিয়রে বসিয়। আমায় বাঁগইয়াছিলে? 
তুমিই আমার ম!! তাই আমাকে বিদায় দিয়! চক্ষের জলে ভাসিতে 
ভাসিতে আত্মহত্যার আয়োজন করেছিলে? তুমিই আমার মা? তুমিই 
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আমার মা? তুমিই আমার মা!” আজ এই মহামূল্য মাতৃসম্ভাষণে 
মীতৌয়ার হইয়! বিংশতি বর্ধীয় যুবক একবারে মাকে গিয়া জড়াইয়া 
ধরিল! এ সংসারে সর্বদা যাহা ঘটে না, লাখের মধ্যে কেন, 
অসংখ্য কোটা ঘটনার মধ্যে যাহা! সহজে ঘটে না, আজ ঠাকুর 
পুকুরের মাঠে বেদাচার্যের চরণতলে আচার্্য-কন্তা নীরবে স্নেহের 
ধন-_-সাত রাজার ধন মাঁণিক, মহামূল্য রত্ব বক্ষে চাপিয়া ধরিতে 
ধরিতে পঞ্চদশবর্ধীরা বালিকা জননীর মাতৃভাবে বিভোর হইয়! 
গিয়াছেন ; যেন বৎসরেক বয়স্ক শিশু সন্তানের_ সেই কাড়িয়া লইবার 
পূর্ববর্তী, অবস্থা অনুভব করিয়া বালকের কমলমুখে ঘন ঘন চুম্বন 
দিতেছেন, আর আপনার নয়ন-নীরে বালকের উভয় গণ্ড প্লাবিত 
করিতেছেন। অনপূর্ণ আজ প্রোঢ়। যুবতীর লজ্জা শরম বিস্বৃত হইয়া, 
বালিকা মাতার স্ভায়, আপন পুত্র ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিলেন, সকলেই দেখিল, আচার্য ইঙ্গিতে ছর্গানাথকে দেখাইলেন, 
অন্নপূণ্ণার বক্ষে ক্ষীর সঞ্চার হইয়াছে । ছুপ্ধ ক্ষরণে বক্ষধন্ত্র আর্ত 
হইয়াছে, ক্রমে সে সুধা ধারায় পরিণত হইতে দেখিয়া, সকলেই 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়। সে অপূর্ব দৃষ্ত দেখিতেছে। অন্নপূর্ণা পুত্র ক্রেড়ে 
পাইয়া আজ লঙ্জ!, ভয়, সংযম সকলই ভুলিয়! গিয়াছেন। আচাধ্য, অধীর৷ 
কম্তাকে প্রক্কৃতিস্থ করিবার জন্য বলিলেন, “ম!! শান্ত হও, সবই ত 
পাইলে, যাহা চাহিয়াছিলে, তাহা ত পাইলে, এখন শাস্ত ভাব 
অবলম্বন কর ।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বাবা, কিসে শান্ত হব? শান্ত হতে এখন বিলম্ব 
আছে, আজ কুড়ি বসরের অধিক কাল ধরিয়। হৃদয়ে দাবানল জলিতেছে, 
এই পাও আর ইহার বাগ, আমার নির্মল হৃদয়টাকে অসহায় পাইঙ্গা 
মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছিল, আজ তোমার ন্নেহ দৃষ্টির ফলে ও 
আশীর্বাদের বলে, এই সবে মাত্র সাত্বনা ও শাস্তির হচনা--এক কথায় 
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কি জুড়াইবে? বলিতে বলিতে এতক্ষণ পরে অন্নপুর্ণার দৃষ্টি নিজ 
ক্ষরিত বক্ষের উপর নিপতিত হইবামাত্র সহসা স্তম্ভিত, লঙ্জিত ও পরে 
কুষ্টিত হইয়া শান্ত ভাব ধারণ করিলেন। 

তৎপরে চিত্তরপ্রন পঞ্চাননের্র দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকাইয়া ক্ষণকাল 
পরে বলিল, “তুমি এখানে কেন?” বিপন্ন পঞ্চানন নীরব। অনপুর্ণ। 
বলিলেন, “তুমি 'ও পাষগুকে চেন ?” আচার্য্য বলিলেন, “উনি তোমার 
খুল্লতাত, তোমার পিতার খুল্লত্রাতা |” “তাই বটে, সেই জন্ত চা বাগানে 
তোমাকে দেখে অবধি, সর্ধদাই তোমাকে আপানার জন ভাবিতে ইচ্ছা 
হইত ।” অন্পপূর্ণা পুনরায় শান্ত ভাব ত্যাগ করিয়া উত্তেজনা সহকারে 
বলিলেন, “এ নরাধমকে তোমার ভাল বাসিতে ইচ্ছা হইত? এর ত 
আমার সর্বনাশের মূল, এ ত তোমাকে প্রাণে মারিবার চেষ্টায় ছিল। 
ও আপনার জন! হ! ভগবান 1” চিত্তরঞ্জন বলিল, “উনি আমাকে 
প্রাণে মারিবার চেষ্টায় ছিলেন, সে কথা কেবল আমি আর বেল সাহেব 
ছাড়া 'আর কেউ জানে না। মা! তুমি কেমন করে জান্লে ?” অনপুর্ণা 
বলিলেন “বেল সাহেব জানেন কি কথা? মেরে ফেলবার কথা ?” 
চিত্তরঞ্জন বলিল থাক্‌ ও কথায় আর কাজ নাই ?” 

অপরাহ্ন কাল সমুপস্থিত দেখিয়া বেদ্রাচার্ধ্য বলিলেন এখন যে 
কাজটুকু রাকি আছে, সেটুকু সম্পন্ন করিয়া, পরে অনেক নূতন কাজের 
কথ৷ ভাবিতে ও অনেক কাজের স্ত্রপাত করিতে হইবে 1” এই 
বলিয়া চাবিটি হুর্গানাথের হাতে দিয়া বলিলেন, “কুড়ি বৎসর পুর্বে এই 
বাক্সের চাবি বন্ধ হইয়াছে । এ পর্য্যন্ত কেহ খুলে নাই। এখন 
গ্রামের প্রধান তুমি নিজের হাতে সর্ব সমক্ষে বাঝ্সটি খুলিয়া ফেল। 
প্রবীন প্রাচীন ও গ্রামের প্রধান দুর্গীনাথ ম্যায়রত্ব কম্পিত হস্তে বাঝস 
খুলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দীর্ঘ কাল ব্যবহারাভাবে, মরিচা ধরিয়া 
আছে বলিয়া, খুলিতে বেগ পাইতে হইল। অনেক তেল খরচ করিয়া 
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অনেক কষ্টে বাঁক্সটি * খোল! হইঁল। কতক গুলি অলঙ্কার বাক্সে 
রহিয়াছে । দীনবন্ধুর মা, ছুর্গানাথকে, পুত্রের দ্বারা এ সকল গহনার 
মধ্যে যে গুলি অন্নপূর্ণার বিবাহের সময়ে নিজের! দিয়াছিলেন, তাহ৷ 
দেখাইয়া দিলেন। অপর গুলি তাহার শ্বশুরালয়ের দেওয়া। গহনাগুলি 
উঠাইতে বাক্সের তলায় কতকগুলি টাক! ও চিঠিপত্র পাওয়া গেল। সে 
গুলি তুর্গানাথ সযত্রে বাহির করিলেন। পত্র গুলির অধিকাংশের উপর 
শিরোনাম! লিখিত। এ্রঁ সকল পত্রের মধ্যে একখানি পত্রের পাঠ ও 
হন্তাক্ষর দেখিয়। ছুর্গীনাথ বলিলেন, “এখানা শঙ্কর নাথের লেখা। 
পাঠ হইতে বুঝাধায় গুরুজনের লেখা, আর হাতের লেখ৷ দেখে শঙ্করেরই 
বলিয়া! বোধ হইতেছে ।” আচার্য বলিলেন “এ পত্র খানাই আগে পড়। 
পাত্র পাঠ £-_ 


শ্ীশ্রীহরি শরণম্‌ 
শুভাশিবসন্ত 


তুমি পঞ্চাননের মারফত তাহার গর্ভধারিণীর নিকট বধুমাতার 
সম্ভন সম্ভাবনার সংবাদ পাঠাইয়াছ। সে সংবাদে আমর! সকলেই 
ধারপর নাই আহ্লাদিত হইয়াছি। তিনি বধুমাতাকে এখানে আনার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। আর এরূপ অবস্থায় বধূমাতার একাকী 
বিদেশবাদ কোন মতেই সঙ্গত নহে, অতএব আমাদের সকলের 
অনুরোধ যে সুবিধামত ছুই চারি দিনের বিদায় লইয়া বৌমাকে বাড়ীতে 
রাখিয়া! যাইবে | অন্রপত্রে এ বাটার সর্বাঙ্গীণ কুশল জানিবে। ইতি 
তারিখ ২২ চৈত্র সন ১৩৫৩ সাল। 


শুভানুধ্যারী 
শ্রীশঙ্করনাথ শর্মা । 
সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের লিখিত পত্রও পাওয়! গেল। সে পত্র £-- 


২৫২ অদৃষ্ট-লিপি 


কি সি ০ ৯ পিসি পপ ৯ পপি পিপি শীট পি সস শিস সা পপ সপ সস সা স্স 


শ্ীশ্রীহর্গ৷ শরণম্‌ 
পরম কল্যাণবরেষু-_ 
বাবা দক্ষিণা, তুমি দীনবন্ধুর মারফত তোমার খুল্লশ্বাশুড়ীর 
নিকট যে সংবাদ পাঠাইয়াছ, তাহাতে বাড়ীর সকলেই অতিমাত্র আনন্দ 
সহকারে অন্্পূর্ণার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । সম্তানসম্ভাবন৷ 
কখলে কন্তার বিদেশবাস কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। ঈদৃশ অবস্থায় 
কন্তার পিত্রালয়েই নিরাপদে বাস করিবার কথা, সুতরাং তুমি নিজে 
আসিয়া অন্নপূর্ণাকে এখানে রাখিয়৷ গেলে ভাল হয়। তোমার আসা অসম্ভব 
হইলে, সংবাদ দিবামাত্র দীনবন্ধু গিয়া অনপূর্ণাকে বাড়ী আনিবে । এ বাটার 
কুশল জানিবে । ইতি তারিখ ১৭ চৈত্র সন ১৩৫৩ সাল। 
একান্ত শুভার্থী 
শ্রীশিবনাথ দেবশন্মণঃ । 


বেদাচাধ্য বলিলেন, “আর কিছুই জানিবার বাকি রহিল না। 
এখন এই কন্তাকে তোমাদের যে বাড়ীতে ইচ্ছা পাঠাও ।” ভট্টাচাধ্য- 
পুত্র পঞ্চানন মাতৃআদেশ জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “বৌদিদি আমাদেরই 
বাড়ীর্তে যাইবেন”। এই প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ভট্টাচার্য গৃহিণীর স্ুবিবেচনার জন্য সকলেই তাহার প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন। নির্বাসিত হওয়ার কুড়িটি বৎসর পরে অন্নপূর্ণ! 
পুনরায় শ্বশুর বাড়ীতে পদার্পণ করিবেন। 


উপসংহার 


পধশানন পরিচয়ে কাকা, এই সংবাদ অবগত হইয়া, চিত্তরপ্রন এখন 
মাতৃশক্র পঞ্চাননকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, এবং বেল সাহেবের 
সাহায্যে পাছে আবার সেই পুরাতন ব্যাপারের নূতন অভিনয় স্মচিত 
হয়, এই ভয়ে পঞ্চানন ব্যাকুল হইয়৷ পড়িল ও কাতর দৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ 
চিত্তরঞ্জনের দিকে তাকাইতে লাগিল। চিত্তরঞ্জন পঞ্চাননের কাতর 
দষ্টিপাতের তাৎপর্য্য অনুভব করিয়া! বলিল “একদিন তোমাকে আপনার 
জন মনে করিয়া ভালবাসিতে গিয়া! প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলাম, 
আজ আবার তোমাকে আমার শৈশবশক্র ও মাতৃমধ্যাদ! হরণপরায়ণ 
জানিয়া৷ হৃদয়ে অবিমিশ্র ত্বণার সঞ্চার হইলেও, আমি তোমাকে 
একবার যখন ভাল বাসিয়াছিলাম; তখন তোমাকে ক্ষমাই করিব, আর 
তোমার প্রতি পূর্বভাব রক্ষা করিতে চেষ্টা! করিব।” এই উদার ভাবের 
আশাবাণী শুনিয়া পঞ্চানন চিত্তরঞনের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে 
যাইতেছিল। চিত্তরঞ্জন সাবধান হইবামাত্র পঞ্চানন চিত্তরঞ্জনকে 
কোলে তুলিয়া, বক্ষে ধরিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে ক্ষম! চাহিয়া 
বারবার বলিল “বাবা! আমায় ক্ষমা! কর, আমি না বুঝিয়া নরাধমের মত 
কাজ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর ।” | 

পূর্ব নির্দেশ অনুসারে হরিনাথ, মালতী ও মালতীর মাকে দীন- 
বন্ধুদের বাড়ীতে পৌছাইয় দিবার বাবস্থায় অনুমতি দিয়া, বেদাচার্য্যের 
সদনে উপস্থিত হইয়া নম আসন গ্রহণ করিয়াছেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
বেদাচার্ধ্য কর্তৃক গ্রামের প্র র সহিত পরিচিত হইয়াছেন । বেদাচার্য্য 
হরিনাথের ও তদীয় পরিজনের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, পরে অন্নপূর্ণাকে 
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তাহার শ্বশুরালয়ে যাইবার জন্য অনুমতি করিবামাত্র, কন্তা পিতাকে 
বলিলেন,” আপনার আদেশ পালন করিব, কিন্তআপনার বিচারে এ গ্রামে 
ইহাদের বাড়ী অপেক্ষ। কি আর. কোন উত্তম স্থান নাই ?” বেদাচার্ধ্য 
বলিলেন “মা, যদি এ অবস্থায় শ্বশুরালয়ে যাইতে আপত্তি থাকে, তবে তুমি 
তোমার পিতৃবন্ধদের যে কোন বাড়ীতে অবস্থিতি করিতে পার?» 
ছুর্গ[নাথকে দেখাইয়া বলিলেন “ইহাকে চিনিতে পার ত? ইনি আমার 
বড় ভায়ের মত, ইনি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠামহাশয়, ইচ্ছা করিলে, 
ইহার গৃহে তোমার জ্যাঠাইমায়ের নিকট কয়েক দিনের জন্য বাস 
করিতে পার । তাহার পর আমার সঙ্গে পুনরায় কাশী যাত্রা করিবে ।” 

পঞ্চানন ভ্রাতৃজায়াকে বলিল প্বড় বৌদিদি, মা! তোমাকে 
আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইতে বিশেষ করিয়। বলিয়া দিয়াছেন 1” 
উত্তরে অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তাকে আমার প্রণাম জানাইয়! বলিবে, যে 
তিনি যেন নিজে জ্যাঠামশাইদের বাড়ী আসিয়া আমাকে লইয়া যান, 
তবেই ধাইব। তোমার সঙ্গে যাইব ন1।” চিত্তরঞ্জনও মাতৃ আদেশে 
মায়ের সঙ্গে ছূর্গীনাথের গৃহে গমন করিল। ছূর্খানাথ, অন্নপূর্ণা ও তীয় 
পুত্র সঙ্গে লইয়! গৃহে গমন করিলেন। বেদাচার্যযের আদেশে দীনবন্ধু 
ও জগবন্ধু বৃদ্ধ হরিনাথকে সঙ্গে লইয়া গৃহে গমন করিলেন ও ত্বরায় 
তাহার পরিচর্য্যায় ব্যস্ত হইলেন। উভয় ভ্রাতার মাতৃদেবী ও অন্তান্ 
পরিজনেরা মালতীর মায়ের. ও মালতীর পথক্লাস্তি নিবারণে ও 
বিশ্রামের ব্যবস্থায় পূর্বেই নিযুক্ত হইয়াছেন। পুরমহিলার! মালতীর 
মায়ের পরিচয়ে জানিতে পারিলেন ষে তিনি শ্রী অঞ্চলেরই মেয়ে। 
বড়ায় বাপের বাড়ী ও শ্তামনগরে শ্বশুরবাড়ী। তিনি ঘোষালবাড়ীর 
কন্ঠ। ও গাঙ্গুলীবাড়ীর বধু। মালতীকে দেখিয়া বাড়ীর সকলেই 
মোহিত হইয়াছেন ! চিত্তরঞ্জনের সৌম্য সুন্দর মুর্তির পার্খে এই সৌন্দর্যের 
তরঙ্গতুফান এই লাবণ্যের বিজলীলীলা মানাবে ভাল, এইরূপ ধারণ! 
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গৃহ হইতে গৃহাস্তরে, ক্রমে পল্লী হইতে গ্রামান্তরে প্রচারিত হইতে বু 
বিলম্ব হইল না। গ্রাম ও গ্রামাস্তরের মেয়েরা, এই সংবাদে কৌতুহলাৰিষ্ট 
হইয়া, দলে দলে ক'নে দেখিতে আমিতে লাগিল। ফল এই হুইল, 
দীনবন্ধুদের বাড়ীতে সর্বদাই দলে দলে মহিলাগণের পদার্পণ হইতে 
লাগিল। 

মালতীই মালতীর মায়ের প্রথম ও শেষ সন্তান! মালতীর মা. সময়ে 
সন্তান লাভে বঞ্চিতা ছিলেন বলিয়। প্রথম সন্তান সাগর-সঙ্গমে দান 
করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । কন্তা হইলে, সুতিকাগারে কন্তার প্রাণ 
ংশয় হইয়াছিল। বারাকপুরের ঠাকুরবাড়ীর পল্লীতে যে চিকিৎমক 
স্তিকাগারে এঁ কন্ঠার চিকিৎসা করিয়াছিলেন তিনি বানুদেবপুর- 
নিবাসী । সেখানে কশ্মহ্ত্রে অবস্থিতি করিতেন। জগন্নাথ ভট্টাচার্য ও 
তদীয় পত্বীর সে সময়ের সংস্কার জড়িত ধর্মানুষ্ঠানে প্রবল আস্থা ছিল। 
তাই জগন্নাখ পত্বী লইয়। সাগরে গিয়াছিলেন। রাজাদেশ উপেক্ষা 
করিয়। গোপনে কন্তা সমুদ্রজলে ভাসাইয়াছিলেন। কিন্তু জলেশ্বর সে 
অপূর্ব রত্ব গ্রহণ করিয়া পরে তাহার মাকে ফিরাইয়া দেন। শেষে 
লোকে রাষ্ট্র হয়, বে এটি পরের মেয়ে। কিন্তু '্সাজ বৃদ্ধ ডাক্তার 
গোবিন্দ বাবু কন্ঠাটির পিতৃমাত পরিচয় বিষয়ে পুর্বব প্রমাণ নিবন্ধন 
সাক্ষ্য দেওয়ায় সকল গোল মিটিয়া গেল। প্রমাণ এই যে প্র সর্বাঙ্গজুন্দর 
কন্তার নাসিকার অগ্রভাগে, একটি কুষ্ণবর্ণ তিল, স্ুতিকাগারে মশ৷ বলিয়! 
ডাক্তার বাবুর ভ্রম জন্মাইয়াছিল। আজও মালতীর সুগঠিত নাসাগ্রভাগে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র মক্ষিকাবৎ তিলটি বিরাজ করিতেছে! আর আজ সেই 
বিকৃতি মালতীর সুক্কতির ,চিহ্ছে পরিণত হইয়া তাহার কোমল কমনীয় 
সুখের শোভা বর্ধন করিতেছে । যে দেখে, সেই বলে “কি সুন্দর ?” 

বৈশাখের অষ্টম দিবসে কালীঘাটের গঙ্গাতীরে চিত্তরঞ্রনের উপনয়ন 
স্কার সম্পন্ন হইল। ইত্যবসরে শঙ্কর ভট্টাচার্যের গৃহিণীর অত্যধিক 
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শশী নাস আটা পাস স্পস্ট পাস সাসমি্ক সস 





পান সপ সি পা রা ্ত্স্পস্্ সা ন্্ী বআরা 


বিনন্ন সৌজন্তের পীড়নে পীড়িত ও তাহার অশ্রজলে সিক্ত হইয়া! অন্পূর্ণ। 
পুত্রসহ শ্বশুরালয়ে গমন ও তথায় বাস করিতে বাধ্য হইলেন । বৈশাখের 
অষ্টাদশ দিবসে মাত আদেশে পঞ্চানন বরকর্তারূপে বর ও বরধাত্রী লইয়৷ 
আচার্য গৃহে উপস্থিত হইলে পর, শুভলগ্নে শুভ বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। 
মালতীর ম1 খুল্পতাতের পৌরহিতে) অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে, তাহার 
ংসার জীবনের পরম সম্পদ কণ্তারত্ব পরের ছেলের হাতে তুলিয়৷ দ্িলেন। 
বিবাহাস্তে উত্তেজনাপূর্ণ উপবাসে ক্রাস্ত ও বিষাদভারাক্রান্ত হৃদরে 
তিনি শয়ন করিলেন। অন্পুর্ণ পুর্বেই পিতৃ আদেশে পিতৃভবনে পুত্রের 
বিবাহ দেখিতে আসিয়াছিলেন। নিজের অলঙ্কারগুলি ভাঙ্গিয়৷ তাহার 
দ্বার নূতন ধরণের অলঙ্কার প্রস্তুত করাইয়াছেন। বিবাহাস্তে বধুকে ক্রোড়ে 
লইয়া সেই অলঙ্কারগুলি পরাইতেছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন, 
বধূর মাতা৷ অবসন্ন শরীরে শয়ন করিয়াছেন। ত্বরিতপদে সেখানে উপস্থিত 
হইয়া দেখেন, পিত। স্বয়ং পরিচর্যায় ব্যস্ত । বেদাচার্ধ্য বলিলেন “এখানে 
সকলের সমবেত হইবার প্রয়োজন নাই । যেষার কাজে মনোযোগ দিন, 
আমি ইহাকে ত্বরায় সুস্থ করিয়া তুলিতেছি।” বহু গুরুজনের 
উপস্থিতিভয়ে ম।লতী তখন আর মাতৃদর্শনের স্বযোগ পাইল না । সকলে 
বরক+নে নিয়ে বাসরঘরে প্রবেশ করিলেন । 


সম্পূর্ণ 


09110 জট, 


121,179.) 2, ! 






বছ-চিত্র-শোভিত 
রথ সংস্করণ বিষ্ভামাগর-জীবনী | মূল্য ৩ টাকা। 


( বিশ্ববিস্তালয়ের বি, এ, পরীক্ষার পাঠ্য ) 


প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের মন্তব্য | 
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বি্ভাসাগর-নুহৎ ন্ুপ্রবীণ স্বর্থীয় রাঁজনারায়ণ বস্তু মহাশয়ের 
মন্তব্য £__তোমার প্রণীত জীবনচরিতের বিশেষ গুণ এই দেখি যে, 
ইহাতে এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের সংবাদ লওয়! হইয়াছে, যাহাতে চরিত- 
নায়কের নিগুঢগ্রকৃতি বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। এইরূপ 
অন্ত কোন বাঙ্গাল জীবনচরিতে দেখিতে পাঁই ন! 1” 


/ ০ 


মি 


শ্রীযুক্ত স্যার গুরুদাস বন্ৰোপাধ্যার নাট মহোদর 
লিখিয়াছেন £-_পগ্রন্থখানি সব্বাংশে সুন্দর হইয়াছে । ভাষার সৌন্দষ্য 


এবং আলোচনাব গভীর? উন গুণই ই টা চুর পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া বায়। মি | | 


» রায় কালীপ্রসন্ন ঘোঁষ বাহাদুরের মন্তব্য “আপনার 
“বিগ্ভাসাগর” অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইয়াছে । ক্সাপনি তাহাকে 
চরিতালেখ্যে চিত্রিত করিয়া বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা সাহিত্য উভয়েরই 
গৌরব বদ্ধন করিরাছেন। “আপনাৰ গ্রন্থ বিষয়ের গৌরবে, বিষয়- 
বিস্তাসের পারিপাট্যে অতি মলাবান বস্ত, ( ভাবা ) উদ্দীপনায় আনন্দগ্রুদ 
এবং রসপৃণণ।” 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাক্্রী এম্, এ, মহাশক 
লিখিয়াছেন £-_-“তুমি বথেই্ট পরিশ্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে এই মহত 
কাধ্যটা সম্পন্ন করাতে আমি শিশেষ প্রীত হইয়াছি | 
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ংবাদপত্রের অভিমত! 
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৬/৩ 


“বস্তুতঃ বস্ওয়েল্‌ না থাকিলে জন্সনের প্রকৃত চিত্র আমরা দেখিতে 
পাইতাম না, বাবু চগ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্ধের আদর্শ পুরুষ 
বিছ্াপাগরকে চিনিধার ও জানিবার উপায় করিয়া দিয়া বঙ্গবাসী 
জনসাধারণকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। * * যে প্রণালীতে 
চণ্ডী বাবু এই জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন তাঁ। ব্গদেশে নূতন, এমন 
রীতিক্রমে বিন্স্ত সুবিস্তুত সুন্দর জীবনবৃত্তান্ত বঙ্গদেশে এ পর্যন্ত প্রকাশিত 
তয় নাই। গ্রন্থকারের উদ্যোগ, ঘত্ব, পরিশ্রম ও অনুশালনশক্তি 
মসাধারণ। তিনি এই পুস্তকপ্রণয়ন করিয়া! বঙ্গপাভিভোর কলেবর 
পুষ্ট করিয়াছেন সন্দেহ নাই।”__হিতবাদী । 


নব্যভারত |- তাহার এই কাজের ভন্ত আমরা তাভাকে 


প্রণাম করিতেছি । এই পুণ্যপরসীতে নিমগ্র করিতে তিনিই আমাদিগের 
প্রধান সহায় । তাহার নাম অক্ষয় হউক । 


বামাবোধিনী-বিগ্ভানাগরের জীবনের সকল বিভাগের 
ঘটনাবলা অতি সুবিস্ততরূপে বর্ণিত হইয়াছে । যেরূপ যত্ব, পরিশ্রম, 
গবেষণা, সন্ৃদয়তা ও দেশহিতৈষিতা সহকারে গ্রন্থকার পুস্তকখানি 
গ্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে ইহা! অতিশয় হুদ হইয়াছে । 


সাধারণের হিতার্থে বিছ্বাপারের ছুঃখ-কাতর হ্ৃদ্য়খানি কিরূপ 
উন্মুখ ছিল, গ্রন্থথ[নি পাঠ করিলে তাহার বিশদ আভাল পাওয়া যায়। 
্রন্থথানি মনোজ্ঞ হইয়াছে। ভারতী, 


বিগ্ভাসাগ্র মহাশয়ের যতগুলি জীবনী আছে, তাহার মধ্যে ইহাই 
যে শ্রেষ্ঠ, তাহ! সাহিতোর বিশেষজ্ঞ যাচনদারেরা যাচাই করিয়া 
বহুপুর্ষেই রায় প্রকাশ কারয়াছেন। এই পুস্তক গুহে গৃহে ধর্মগ্রন্থের 
মত পঠিত হইবার উপযুক্ত। প্রবামী। 


সন্দর-চিত্র-শোতিত। 
সামাজিক উপন্যাস কমলকুমার ২ সং,মূল্য ১* পাচ সিকা। 
বাদ-পত্রের অভিমত | 
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নব্যভারত£-_-কমলকুমার, সামাজিক উপন্তাস, চণ্ডীবাবু বিদ্যাসাগরের 
জীবনীকার। সে জাঁবনী বিদ্ভাসাগরের জীবনের উপযুক্ত জীবনী । 
কি ঘটনার সমাবেশ, কি ভাষার মধুরতা, উৎসাহ ও গবেষণা, বিচক্ষণতা 
ও লিপিকৌশল উপযুক্ত ধাতুর প্রকৃষ্ট সংযোগে বিগ্াসাগর-চরিত 
অল্প সময়ে বঙ্গসাহিত্যে উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছে এবং চণ্ডীবাবু 
ধন্ত হইয়াছেন । 


1/৯ 


ভবানীপতির চরিত্র সাত্বিক হিন্দু চরিত্র, নিষ্ষাম পরোপকারী 
হিতব্রত সাধু চরিত্র। আর কোন বিখ্যাত আখ্যায়িকাকার চিত্রিত 
করিলে, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইত কি না সন্দেহ। বিলাসিনীর 
নামটা ভাল হয় শা! সে সংযমে তপস্থিনী, ষে প্রেমে পিশাচকে 
দেবতা করে, বিলাসিনী তাহার আদর্শ। ভবানীপতির চিত্র বিদ্যাসাগর 
চরিত্রকারের গৌরব অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে, এ মহা চিত্র হিন্দুর 
আদরের ধন। 

হিতবাদী £_-এখানি উপন্তাস। ইহাতে পলীগ্রামের ও প্রাচীন 
কালের কয়েকটা স্থন্দর দৃপ্ত এরূপ সুন্দর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে, 
পাঠ করিলে প্রশংসা না করিয়। থাক! যায় ন1। 

বন্থমতী ৪ চণ্ডীবাবু বিদ্যাসাগর লিখিয়। বঙ্গসাহিত্যে অক্ষয়কীন্তি 
রাখিগ্নাছেন। তাহার উপন্তাসাদি সুনীতি ও সুরুচিবদ্ধক। কমল- 
কুমারে তাহার সুনাম আরও বাড়িয়াছে। 

সঞীবনী £-শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়রচিত কমলকুমার 
পাঠ করিয়া আমরা বড়ই প্রীতি লাভ করিয়াছি। মহাপুরুষ 
বিগ্াসাগরের বিস্তৃত জীবনবৃত্ত লিখিয়। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে 
প্রচুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। কমলকুমার বঙ্গভাষায় একখানি 
প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস, যে তিনটা গুণে এই পুস্তকথানি এত মনোহর 
হইয়াছে তাহা এই £_- 

(১) পঁচিশ ত্রিশ বংসর পূর্ব্বে এদেশের পল্লীগ্রামে ইংরেজী 
শিক্ষার যখন বিশেষ প্রচলন হয় নাই, সেই সময়ের উচ্চ শ্রেণীর 
নিষ্ঠাবান্‌ বাঙ্গালী হিন্দুগার্কৃস্্য জীবনের অতি সুন্দর ও চিত্তাকর্ষণকারী 
চিত্র এই গ্রন্থে অঙ্কিত হইয়াছে। গাহ্‌স্থ্য ও সামাজিক উপন্তাসে 
হিন্দুজীবনের এমন অটুট চিত্র প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। 

(২) দ্বিতীয় গুণ এই যে ইহা পড়িতে পড়িতে ফুরাইয়া গেল 
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বলির! ক্ষোভ হয়। একখানি উপস্তাসের পক্ষে ইহা কম প্রশংসার 
কথা নহে। পুস্তক যতই পড়িতেছি, নায়ক নায়িকার চরিত্রের 
সৌন্দর্য ততই ফুটিয়া উঠিতেছে । 

(৩) এই গ্রন্থে তৃতীয় বা প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে প্রেমের * 
মাহায্ম্য প্রদশন করা হহয়াছে। বে প্রেম অশাসিত উচ্ছ,জল-প্রক্কৃতি 
বিপথগামী যুবা-পুকষকেও পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে, যেরূপ 
প্রেম চগ্ডালকে ব্রাঙ্গণত্ব দান করিয়া, অখল[কে বাঁবহ দ|ন করিয়া, 
মহাজ্ঞানার জ্ঞানগব্ব খব্ব করিয়া দিতে পারে, (স্ইরূপ প্রেমের 
মহিমা প্রদর্শন করিয়! গ্রন্থের উপসংহার হইয়াছে । কমলকম।রের 
মত উপন্তাম আদরের বস্ত সন্দেহ নাই । 

নায়ক £-_-“পল্লা সমাজেই হিন্দুর বিশিষ্টতা, কমলবু'মারে পুরাতন 
হিন্দু পল্লীসনাজের একটি আলেখ্য কনক লেখার লিখিত হহয়াছে। 
কমলকুমারের ভাষা ভাল, চরিত্রবিস্তাস সুন্দর, গল্পের উন্মেভঙ্গা 
অতি মধুর | 

মনোরমার গুহ 

মনোরনমার গৃহ সম্বন্ধে ৮কালাপ্রসন্ন ঘোষ রায় বাহাছুর মহাশয়ের 
মন্তব্য “মনোরমার গৃহ প্রকৃত অতি মনোরম পুস্তক হইয়াছে ।” 

শ্রীযুক্ত স্তার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মভাশর লিখিয়াছেন £- 
মনোরমার গৃহ পাঠ করিয়া প্রীত হইরাছ। গ্রন্থধানির উদ্দেম্ত অভি 
সাধু ভাষ৷ সুমিষ্ট ও ভাবগুলি অধিকাংশ স্থলেই উন্নত ও জদয়গ্রাহী । 

*/১1) 05001101110 177)101 19100010017 --4/74/20% 41477707 
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“আমর! গ্রন্থখানি পড়িয়া আনন্দলাভ করিয়াছি । ভাষা প্রাঞ্জল 
ও মনোহর । তিনি বেশ মিষ্ট করিয়। গল্প বলিতে পারেন। আমার 
বঙ্গীয় মহিলাগণকে এই পুস্তক পড়িতে অনুরোধ করি ।”-_সাহিত্য। 
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আমোদ জন্মাইবার জন্ত অনেকেই উপন্টাস লিখিয়। থাকেন, কিন্ত 
মানুষ জন্মাইবার জন্ঠ ত কাহাকেও উপন্তাস লিখিতে দেখি না *ঞ্* * 
আশা করি, বঙ্গগৃহগুলি শরৎচন্দ্র ও মনোরমার মত স্বামী, স্ত্রী, ও 
'বসন্তকুমারের মত পুত্রের দ্বার! স্থুশোভিত হইবে ।”__সঞ্জীবনী । 

“আমর! গ্রন্থথানি পাঠ করিয়া তুণ্তিলাভ করিয়াছি । চণ্ডীবারুর' 
তাষ! পরিক্ষার, বিশুদ্ধ ও প্রাগ্রল।”-হিতবাদী। 


ছুখাঁনি ছবি 


দুখানি ছবি সম্বন্ধে :-_ণ্বস্তৃত পুস্তকখানি অতি ুন্দর হইয়াছে । 
এরূপ পুস্তক বত অধিক প্রকাশিত হয় ততই মঙ্গল ।৮--সময়। 

“13020701011 11001010৮০1.--7/10/6, 

“বিধব! প্রেমমালাকে তিনি দেবী করিয়াছেন ।”__সঞ্জীবনী। 

“ইহাতে বিধবা! প্রেমমালার ব্রহ্মচর্য্যের যে ছবি অঙ্ষিত হইয়াছে তাঁহ। 
স্লন্দ্র।-- বামাবোৌধিনী” 

“প্প্রমমালাকে ম্বভাবআদর্শ ভাবে গ্রহণ করিলে বঙ্গসমাজের বেষ্ট 
উপকার হয়।”-_-ভারতী | 


মাও ছেলে 


মা ও ছেলে সম্বন্ধে ৫ স্তার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন £-_"আপনা'র মা ও ছেলে নামক পুস্তক ছুভাগ পাঠ করিয়া অতিশয় 
প্রীত হইলাম । এইরূপ গ্রন্থ যত সমাদৃত হইবে ততই মঙ্গলের বিষয় ।” 
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ভারতী লেন ৪--“বাজালার বয়ে ঘরে এ পুস্তক রথ! উচিত।” 


চণ্ডাবাবুর নিশ্বলির্থিত পুস্তকগ্থলি ইয়ান মিৰ 
স্জীবদী, হিতবাদী, লমর, হোপ, ভানত্ী, নব্যতীরত গাভৃতি বহুসংৎ 
সংবাদপত্রে বিশেষভাবে জাদ্যলিত। 


সচিন কদর বাযাই বিভ্ঞাষাগরজীননী জর্থ সং, 
১৪ মনোরসার গৃহ, নুলা ২২1 ৪ 1 না ছেলে ১ন ভাগ মূল্য 1৮ 
২1 ছুধ্যমি ছবি ৭১1৫ ১২]ও,ছেলে ২য় ভাগ ”দ০। 
৩1 কুমার হহ সং ০1 ৬ । আর্মি তন এই) * ১1 
পারাণ্চলি ফলিকাতার প্রধান প্রধান? পুততকালয়ে এবং ২৯১ 
গ্ুয়াদিল্‌ ইীর্টে গরুদাল লাইবেরীতে এবং তরী ৩, নং সং" 
ভিশারছিটারীতে এবং এ ২২১সং ইত্ডিযান্‌ পব.লিশিং'ফ্াউসে এ 


৪১'লং |শবলাদান-'ালের লেলে গ্রস্থকারের নিকট পাওয়া যায়। 








